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S'^  ÉPOQLE.  —  G^  ARTICLE  (l). 

On  préparait  le  Roland  de  Piccinni.  Les  re'pélilions 
élaient  suivies  avec  plus  d'empressement  que  celles  des 
opéras  de  Gluck;  les  deux  partis  s'y  rendaient,  l'un  pour 
découvrir  les  endroits  faibles  et  les  critiquer  plus  promp- 
tement,  l'autre  pour  exalter  d'avance  l'œuvre  de  son  maî- 
tre favori.  La  jeune  reine  s'était  déclarée  en  faveur  de  Gluck, 
et  Piccinni ,  qui ,  en  arrivant,  avait  trouvé  son  rival  établi 
dans  l'opinion  publique  à  la  ville  comme  à  la  cour ,  était 
frappé  d'une  espèce  de  réprobation  ;  il  portait  l'étiquette 
de  compositeur  protégé  par  la  Du  Barry.  Les  musiciens  fran- 
çais ne  l'aimaient  pas;  la  musique  allemande  leur  plaisait, 
elle  avait  plus  de  rapport  avec  le  style  national  et  leur  pa- 
raissait plus  facile  à  imiter  que  la  musique  italienne ,  dont 
ils  désespéraient  de  prendre  les  formes  et  l'accent. 

(1)  Voyez  les  tomes  6  et  12  .anuce  1836. 

1  l 


6  REVUE  DE  PARIS. 

Marmontel  s'était  mis  dans  la  tête  de  transporter  1  école 
italienne  sur  nos  deux  théâtres  ;  il  avait  déjà  travaillé  pour 
Grétry,  dont  la  renommée  était  à  nulle  autre  pareille  dans 
le  genre  comique.  La  musique  de  Grétry  était  alors  acceptée 
comme  musique  italienne  par  le  public  parisien.  La  musi- 
que de  Grétry  !  cela  doit  faire  juger  de  la  barbarie  de  l'au- 
tre musique  française.  Marmontel  imagina  de  prendre  les 
meilleurs  opéras  de  Quinault,  d'en  élaguer  les  épisodes,  les 
détails  superflus  ;  de  les  réduire  à  leurs  beautés  réelles,  d'y 
ajouter  des  airs,  des  duos,  des  monologues  pour  le  récitatif 
obligé,  des  chœurs  en  dialogue  et  d'un  effet  contrasté,  de 
les  ajuster  aux  formes  de  la  musique  italienne.  C'est  ainsi 
qu'il  arrangea  le  livret  de  Roland.  Piccinni  ne  savait  pas 
deux  mots  de  français  ,  Marmontel  se  fit  son  maître  de  lan- 
gue ;  vers  par  vers,  presque  mot  pour  mot,  il  fallait  tout 
lui  expliquer.  Lorsqu'il  avait  bien  saisi  le  sens  d'un  morceau, 
Marmontcl  le  lui  déclamait ,  en  marquant  bien  l'accent,  la 
prosodie,  la  cadence  des  vers,  les  repos,  les  demi-repos, 
les  articulations  de  la  phrase;  Piccinni  l'écoutait  avidement, 
tout  PC  qu'il  avait  entendu  était  fidèlement  noté.  L'accent 
de  la  langue  et  le  nombre  frappaient  si  juste  cette  excellente 
oreille ,  que  presque  jamais ,  dans  sa  musique ,  ni  l'an  ni 
l'autre  n'était  altéré.  Il  avait,  pour  saisir  les  plus  délicates 
inflexions  de  la  voix ,  une  sensibilité  si  prompte  ,  qu'il 
exprimait  jusqu'aux  nuances  les  plus  fines  du  sentiment. 

Le  2 G  janvier  177  8,  premièrereprésentationdeiJo/awc?. 
L'exécution  en  est  très-défectueuse  ;  M^^'*  Levasseur ,  char- 
gée du  rôle  d'Angélique,  chante  faux  plus  d'une  fois;  la 
tournure  de  Legros  ne  paraît  pas  convenable  nour  le  gracieux 
et  séduisant  Médor;  Larrivée  se  montre  inférieur  à  Chassé, 
dont  on  avait  gardé  le  souvenir  ;  Larrivée  ne  rend  pas  la 
scène  de  fureur  comme  le  faisait  son  prédécesseur  dans  l'o- 
péra de  Lulli.  Malgré  ces  imperfections,  ces  défauts  d'exé- 
cution, Roland  est  accueilli  avec  faveur.  La  reine  assistait 
à  ce  spectacle  avec  M""^  Elisabeth.  Marie-Antoinette  n'ap- 
plaudit point;  c'était  pousser  trop  loin  la  protection  quelle 
accordait  à  Gluck. 

Piccinni  fui  ramené  chez  lui  comme  en  triomphe;  hélas  I 
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il  en  était  sorti  d  une  manière  bien  triste,  quelques  heures 
auparavant.  Lorsqu'il  partit  pour  aller  au  théâtre,  sa  famille 
ne  voulut  point  l'y  accompagner  et  fit  tous  ses  efforts  pour 
ïe  retenir.  Des  rapports  exagérés,  maladroits,  y  avaient  jeté 
le  plus  grand  trouble.  Sa  femme  et  ses  domestiques  étaient 
en  larmes,  et  ses  amis  ne  pouvaient  les  consoler;  lui  seul 
ge  montrait  calme  au  milieu  de  cette  désolation  générale. 
Quand  il  sortit ,  les  pleurs  et  les  gémissementsredoublérent; 
on  eût  dit  qu'il  allait  au  supplice.  A  la  fin ,  ému  lui-même, 
il  leur  dit  en  italien  :  a  3îes  enfants,  pensez  donc  qu'enfin 
nous  ne  sommes  pas  au  milieu  des  barbares  ;  nous  sommes 
chez  le  peuple  le  plus  poli,  le  plus  doux  de  l'Europe;  s'ils 
ne  veulent  pas  de  moi  comme  musicien,  ils  me  respecteront 
comme  homme  et  comme  étranger.  Adieu,  rassurez-vous, 
ayez  bonne  espérance.  Je  pars  tranquille,  et  reviendrai  de 
même,  quel  que  soit  l'événement.  » 

Il  fut  heureux;  le  succès  de  Roland  s'accrut  à  chaque 
représentation.  Le  charme  de  la  mélodie  ,  le  nombre  et  la 
vérité  des  morceaux  ,  leurs  formes  élégantes  enchantèrent 
les  connaisseurs  et  firent  une  vive  impression  sur  le  public. 
Les  airs  de  danse  réunirent  tous  les  suffrages  ;  l'auteur  n'en 
avait  jamais  fait  et  n'aimait  pas  la  danse.  L'importance  que 
l'on  donnait  à  cette  partie  d'un  op?ra  français  lui  faisait 
redouter  le  moment  où  il  faudrait  s'en  occuper.  Ce  moment 
vint;  les  deux  maîtres  de  ballets,  Dauberval  et  Yestris, 
poursuivirent  Piccinni.  Il  en  obtenaient  une  entrée,  une 
gavotte,  un  menuet  ou  bien  unechaconne  ;  ils  ne  pouvaient 
comprendre  ni  son  aversion  pour  ce  travail ,  ni  sa  prodi- 
gieuse facilité.  L'air  villageois  ,  dansé  par  M^^"^  Guimard 
dans  le  troisième  acte,  fut  écrit  sous  la  dictée  de  Yestris. 
Le  danseur  figura  les  pas  devant  Piccinni ,  qui  disait  en 
disposant  ses  notes  :  «  Tous  voulez  donc  me  tuer  ?  Allons, 
il  faut  bien  m'y  résoudre  et  faire  encore  de  la  bergerie,  puis- 
que c'est  pour  une  si  aimable  bergère.   » 

L'opéra  de  RoIa7id  n'offre  qu'une  belle  scène:  le  con- 
traste des  fureurs  du  fameux  paladin  avec  la  joie  tranquille 
et  naïve  des  bergers ,  témoins  des  amours  d'Angélique  et 
de  Médor.  Tout  le  reste  n'a  rien  de  dramatique.  Louis XIV, 
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malgré  son  admiration  pour  Quinault ,  dit  en  le  voyant 
pour  la  première  fois  :  a  Ce  Roland  n'est  qu'un  vieux  fou, 
Angélique  une  grisette  ,  et  Médor  un  faquin.   » 

Voltaire  répondit  à  M™*^  Du  Deffant,  qui  voulait  le  con- 
duire à  la  première  représentation  de  l'opéra  de  Piccinni  : 

De  ce  Roland  que  l'on  nous  vante , 
Je  ne  puis,  arec  tous,  aller,  ô  Du  Deffant  ! 
Savourer  la  musique  et  douce  et  ravissante. 
S;  Tronchln  le  permet ,  Quinault  me  le  défend. 

Roland  est  un  guerrier  sans  cœur  (  chœurs) ,  il  sera  bon 
quand  nous  aurons  la  guerre  (quand  M^'*^  Laguerre  prendra 
le  rôle  d'Angélique},  disaient  les  gluckistes.  Ils  logèrent  le 
musicien  dans  la  rue  des  Petits-Champs,  et  le  poète  dans 
la  rue  des  Mauvaises-Paroles.  Les  piccinnistes  à  leur  tour 
casèrent  Gluck  dans  la  rue  du  Grand-Hurleur  ;  ces  indica- 
tions de  logement  furent  écrites  sur  les  affiches  mêmes  de 
l'Opéra.  Les  piccinnistes  additionnèrent  les  recettes  des 
douze  premières  représentations  de  Rolaîid,  pour  en  com- 
parer le  total  à  celui  des  douze  premières  d'/j^  A /^en/e  en 
Aulide.  7îo/rt;«J  présentait  un  total  de  61,920  livres  1^5 
sous,  excédant  celui  à'Iphigénie  de  G7  fr.  18  sous.  Les 
gluckistes  comptèrent  par  quatorze  représentations,  au  lieu 
de  n'en  prendre  cpie  douze,  et  l'addition  de  ces  deux  recet- 
tes donna  l'avantage  à  Iphigénie  ,  dont  le  produit  passa 
de  1413  livres  celui  de  Roland. 

Le  succès  de  Roland  fut  suivi  d'une  bordée  d'épigram- 
mes;  l'abbé  Arnaud  s'en  prit  cette  fois  à  l'arrangeur  du 
livret. 

Ce  Marmcntel  si  long,  si  lent,  si  lourd  , 
Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle , 
Juge  la  peinture  en  aveugle 
Et  la  musique  comme  un  sourd. 
Ce  pédant  à  si  triste  mine  , 
Et  de  ridicules  bardé  , 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine  ; 
Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 
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Non,  sans  doute,  il  n'avait  pas  le  secret  des  vers  de  Ra- 
cine, et  tant  mieux  pour  Piccinni.  Si  Marmonlel  avait  bâti 
ses  strophes  musicales  à  la  manière  des  chœurs  A'Esthe) 
et  à' At halte  ,  le  maître  italien  n'aurait  pu  faire  cadrer  au- 
cune mélodie  gracieuse  sur  ce  texte  d'une  irrégularité  dés- 
espérante, et  dont  le  plain-chant  de  Lulli  pouvait  seul 
s'accommoder.  L'abbé  gluckiste  ne  se  doutait  pas  que  son 
trait  frappait  à  faux;  un  autre  abbé,  Morellet,  s'empressa 
de  venger  Marmontel  en  ripostant  à  son  antagoniste  : 

Uabbé  Fatras  , 

De  Carpentras, 
Demande  un  bénéfice  ; 

II  en  aura , 

Car  l'Opéra 
Lui  tient  lieu  de  l'office. 

Monsieur  d'Àutun , 

Qu'il  en  ait  un  ! 

C'est  un  devoir 

De  le  pourvoir  ; 

On  veut  le  voir 

3Iarcher  le  soir 
Précédé  de  sa  crosse, 

Et  le  jmatin 

Chez  sa  catin 
Arriver  en  carosse. 
Pour  Armide,  il  a  tant  trotté  ; 
Pour  Alceste,  il  s'est  tant  crotté  , 

Que  c'est  pitié 

De  voir  à  pied. 
Ce  grand  apôtre  de  coulisse, 
Comme  un  sergent  de  la  milice. 

Ces  vers  étaient  chantés  dans  les  foyers  de  l'Opéra,  sur 
l'air  de  la  Fée  Urgèle  :  L'avez-vons  vu,  mon  hien-aimé  ?■ 

Les  opéras  de  Piccinni  n'étaient  pas  payés  d'avance  par  la 
direction  ;  au  lieu  du  prix  convenu  que  l'on  comptait  à 
Gluck  pour  chacune  de  ses  partitions  ,  Piccini  touchait  un 
droit  de  quatre  cents  francs  par  représentation.  Ce  marché 
valait  mieux  pour  le  musicien. 

1  1. 
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La  Chercheuse  d'esprit ,  JVinetfe  à  la  cojir,  ballels- 
pantomimes  de  Gardel  aîné  ,   avaient  réussi  complètement. 

Une  nouvelle  troupe  de  chanteurs  italiens,  appelés  p^ 
l€  directeur  de  Yismes,  débute  à  l'Opéra,  le  12  juin  1770, 
par  un  ouvrage  de  Piccinni,  le  finte  Gemelle,  avec  peu  de 
succès.  Un  ballet  de  Noverre,  les  petits  Riens,  sert  de 
cortège  aux  représentations  italiennes  données  les  jours  où 
l'Opéra  français  ne  jouait  pas. 

Avec  son  opéra  bcufFon  , 
L'ami  de  Yismes  nous  morfond  ; 
Si  c^est  ainsi  qu'il  se  propose 
D'amuser  les  Parisiens, 
Mieux  vaudrait  rester  porte  close  , 
Que  de  donner  si  peu  de  chose 
Accompagné  de  petits  rieris. 

Caribaldi,  Viganoni,  ténors;  Poggi,  Gherardi,  Fochetti, 
basses  ;  Tosoni,  baryton  ;  M'"^  Chiavacci ,  Rosina  et  Cos- 
tanza  Baglioni,  Farnesi,  figuraient  dans  cette  société  chan- 
tante, assez  médiocre,  dont  Piccinni  avait  la  direction  pour 
la  partie  musicale.  Le  due  Confesse,  il  Curioso  indis- 
cretto,  vinrent  ensuite  et  firent  peu  de  sensation;  la  Fras- 
catana  ,  de  Paisiello  ,  fut  accueillie  avec  enthousiasme  ; 
Gherardi  et  Pinetti  débutèrent  dans  cet  opéra.  La  Buona 
Figliola  de  Piccinni  obtint  une  faveur  semblable. 

Le  roi  des  intrigants,  Beaumarchais,  se  donna  beaucoup 
de  mouvement  pour  supplanter  de  Yismes  et  lui  enlever  la 
direction  de  l'Académie  royale  de  Musique.  Il  ne  réussit 
point  ;  de  Yismes,  sûr  de  son  autorité,  ferme  sur  son  lit  de 
justice,  rendit  un  arrêt  solennel  pour  interdire  l'entrée  de 
ramphilhéàtre  aux  femmes  qui  portaient  ces  coiffures  co- 
lossales dont  nous  avons  parlé.  Cette  mesure, de  police  ad- 
ministrative fut  prise  pour  prévenir  une  infinité  de  disputes 
causées  par  ces  bastions  emplumés  qui  masquaient  le  théâ- 
tre à  ceux  qu'un  malheureux  hasard  plaçait  derrière  ces 
dames.  M^^^  Saint-Quentin,  très-renommée  pour  les  coiffu- 
res, se  hâta  don  inventer  une  fort  basse   qu'elle  nomma 
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coiffare  à  la  de  Vismes.  Elle  n'eut  aucun  succès,  même  à 
l'Opéra. 

L'aclivitéque  de  Vismes  meltaitdansladirection  de  l'Aca- 
dcmie  royale  de  3îusique  lui  fit  gagner  plus  de  2  00,000 
francs  en  un  an.  Les  chefs  des  chœurs  et  des  ballets  \oulu- 
rent  alors  se  rendre  tout-à-fait  indépendants,  et  s'emparer 
même  du  pouvoir.  Ils  employèrent  toute  sorte  de  moyens 
pour  engager  de  Vismes  à  abdiquer  Tolontairement  en  leur 
fayeur.  On  promit  de  déposer  800,000  francs  pour  garan- 
tir le  succès  du  nouveau  système  qu'ils  se  proposaient  d'é- 
tablir dans  le  gouvernement  de  l'Opéra.  Les  acteurs  en- 
traient dans  cette  ligue;  leurs  assemblées,  qu'ils  nommaient 
congrès,  se  tenaient  chez  IVI^^''  Guimard;  la  révolte  était  fla- 
grante, et  le  grand  Vestris,  le  dieu  de  la  danse,  déclarait 
hautement  qu'il  en  était  le  Washington.  Les  esprits  s'ai- 
grissant  tous  les  jours  davantage,  les  tracasseries  devenaient 
plus  vives  et  plus  fréquentes.  On  se  voyait  forcé  de  récla- 
mer sans  cesse  l'appui  de  l'autorité,  et  l'autorité  même,  aux 
prises  avec  les  chefs  de  l'opposition,  était  souvent  réduite  à 
dissimuler  son  ressentiment  pour  ne  pas  porter  l'esprit  de 
sédition  au  dernier  période.  —  «  Le  ministre  veut  que  je 
danse,  disait  M^'^^  Guimard;  eh  bien  !  qu'il  y  prenne  garde, 
je  pourrais  bien  le  faire  sauter.  »  —  Un  jour  que  Vestris 
avait  répondu  fort  insolemment  à  de  Vismes,  celui-ci  s'a- 
visade  lui  dire:  «  Mais,  monsieur  Vestris,  savez-vous  à  qui 
vous  parlez?  —  A  qui  je  parle?  au  fermier  de  mon  talent. u 
Auguste  Vestris  avait  été  mis  au  Tor-l'Évêque  pour  n'avoir 
pas  voulu  doubler  son  père  dans  le  dernierballet  (x  Aimide. 
Les  adieux  du  père  et  du  fils  furent  touchants  :  «  Allez, 
Auguste,  allez  en  prison,  voilà  le  plus  beau  jour  de  votre 
vie.  Prenez  mon  carrosse,  et  demandez  l'appartement  do 
mon  ami  le  roi  de  Pologne  ;  je  paierai  tout.» 

Ce  mot  d'une  emphase  si  plaisante  en  rappelle  un  autre 
du  même  genre.  Lorsque  le  jeune  Vestris  débuta,  son  père, 
vêtu  du  plus  riche  et  du  plus  sévère  costume  de  cour,  l'é- 
pée  au  côté,  le  chapeau  sous  le  bras,  se  présenta  avec  son 
fils  sur  l'ayant-scène.  Après  avoir  adressé  au  parterre  une 
allocution  pleine  de  dignité  sur  la  haute  importance  de  soi» 
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art  et  les  nobles  espérances  que  donnait  l'héritier  de  son 
nom,  il  se  tourna  d'un  air  imposant  vers  Auguste,  et  lui  dit  : 
«  Allons ,  mon  fils,  montrez  TOtre  talent  au  public  ;  votre 
père  TOUS  regarde.  » 

Ces  débats  furent  terminés  par  le  prévôt  des  marchands, 
qui  reprit,  au  mois  de  mars  177  9,  la  direction  suprême  de 
l'Opéra.  La  yille  de  Paris  rcsilia  son  bail,  et  fit  d'énormes 
avantages  à  de  Vismes,  qui  resta  directeur-gérant  pour  le 
compte  de  la  ville.  Les  acteurs  italiens  furent  congédiés. 
Il  paraît  que  de  Yismes  changea  de  gamme  alors  ,  car  la 
caisse  de  l'Opéra  éprouva  le  déficit  énorme  de  72  0,000  fr. , 
ce  qui  n'empêcha  pas  le  gérant  de  toucher  sa  pension  de 
9,000  fr.  accordée  par  la  ville  ,  et  une  gratification  de 
24,000  fr. 

Pour  se  délivrer  enfin  des  poursuites  des  lullisles  ,  de 
Vismes  remit  en  scène  le  Thésée  de  Lulli,  composé  depuis 
cent  quatre  ans  à  cette  époque.  Thésée  fut  sifflé.  Les  par- 
tisans de  Lulli  n'avouèrent  pas  la  défaite  de  leur  patron, 
attendu  que  l'on  avait  fait  des  additions  et  des  changements 
à  son  ouvrage,  additions  qu'ils  eurent  soin  de  signaler  par 
de  bruyantes  huées  ;  cette  marque  d'affection  pour  Lulli 
compléta  sa  déroute.  Un  lulliste  désolé  partit  pour  la  cam- 
pagne ,  et  ne  voulut  plus  entendre  d'autre  ramage  que  celui 
des  oiseaux.  De  sa  retraite  il  adressa  les  vers  suivants  aux 
gluckistes  et  auxpiccinnistes  de  sa  connaissance  : 

Qu'il»  me  »onî  doux  ce»  cliampêfre»  concerts, 
Où  rossignols,  pinsons,  merles,  fauvettes, 
Sur  le  théâtre  ,  entre  des  rameaux  verts, 
Viennent  gratis  m'ofîjrir  leurs  chansonnettes  î 
Quels  opéras  me  seraient  aussi  chers  ! 
Là  n'est  point  d'art,  d'ennui  scientifique  ; 
Piccinni,  Gluck  ,  n'ont  point  noté  les  airs; 
Nature  seule  en  a  fait  la  musique  , 
Et  Marmontel  n'en  a  point  fait  les  vers. 

La  guerre  musicale  était  dans  toute  sa  force  ,  lorsque 
Berton  essaya  d'apaiser  les  partis  en  réconciliant  les  chefs. 
11  donna  un  grand  souper  ;  Gluck  et  Piccinni,  après  s'être 
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embrassés,  furent  placés  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre.  Ils 
causèrent  pendant  tout  le  repas  avec  une  cordialité  parfaite. 
Au  dessert,  Gluck,  en  bon  Allemand,  un  peu  échauffé  par 
le  yin,  se  mit  en  train  de  franchise,  et  dit  à  son  voisin,  en 
parlant  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde:  «  Les 
Français  sont  de  bonnes  gens,  mais  ils  me  font  rire  ;  ils 
veulent  qu'on  leur  fasse  du  chant,  et  ils  ne  savent  pas  chan- 
ter. Mon  cher  ami ,  vous  êtes  un  homme  célèbre  dans  l'Eu- 
rope entière  ;  vous  ne  pensez  qu'à  soutenir  votre  gloire  , 
vous  leur  faites  de  la  belle  musique  ,  en  êtes-vous  plus 
avancé?  Croyez-moi,  c'est  à  gagner  de  l'argent  qu'il  faut 
songer  ici,  et  non  à  autre  chose.  »  Piccinni  lui  répondit 
qu'il  prouvait,  par  son  exemple ,  qu'on  pouvait  s'occuper 
en  même  temps  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune.  Ils  se  sépa- 
rèrent comme  ils  s'étaient  accueillis:  leurs  démonstrations 
semblaient  sincères  ;  mais  la  guerre  dont  ils  étaient  le  sujet, 
n'en  continua  pas  moins. 

Ilellé,  opéra  de  Floquet,  est  retiré  à  la  troisième  repré- 
sentation. 

La  lutte  n'avait  pu  s'engager  d'abord  entre  les  deux  illus- 
tres rivaux,  Gluck  rendit  son  livret  àa Roland.  De  Vismes 
ressaisit  l'idée  de  son  prédécesseur  ,  et  pour  augmenter  sa 
recette  par  le  concours  des  deux  partis ,  il  voulut  absolu- 
ment faire  jouter  Gluck  et  Piccinni  sur  un  même  sujet.  li 
fournit  à  chacun  un  livret  différent  ,  portant  le  même 
titre,  Iphigénie  en  Tauride.  Gluck,  dans  le  drame  bar- 
bare qui  lui  échut  en  partage,  trouva  des  scènes  analogues 
à  l'énergie  de  son  style,  et  les  exprima  fortement.  Le  livret 
remisa  Piccinni,  tout  mal  bâti  qu'il  était,  offrait  un  intérêt 
plus  doux  et  pouvait  recevoir  une  musique  touchante  ;  mais 
après  la  forte  impression  qu'avait  faite  l'opéra  de  Gluck,  les 
émotions  produites  par  l'ouvrage  de  Piccinni  parurent  fai- 
bles et  légères,  l! Iphigénie  de  Gluck  est  restée  au  théâtre 
dentelle  s'empara  victorieusement  le  IC  mai  17  79.  La 
lutte  projetée  n'eut  cependant  pas  lieu  précisément  ;  Pic- 
cinni garda  son  Iphigénie  en  Tauride  en  portefeuille  :  elle 
ne  fut  exécutée  que  deux  ans  plus  tard  ,  en  jan/ier  17;]!. 
Dubreuilen  avait  fait  le  livret.  L'ouvrage  de  Piccinni  réussit 
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complètement ,  et  cependant  il  ne  put  se  maintenir  à  la 
scène.  Les  disputes  des  gluckistes  et  des  piccinnisles  étaient 
alors  apaisées  :  on  accordait  à  l'un  et  à  l'autre  rival  la  jus- 
tice qui  lui  était  due;  mais  Vlphigénie  e7i  Tauride  de 
Gluck  avait  produit  une  telle  sensation,  qu'il  était  bien  dif- 
ficile à  Piccinni  d'établir  une  autre  îphigénie  à  côté  de 
celle-là.  La  belle  partition  dJAtijs  était  connue,  elle  ayait 
préparé  les  esprits  en  sa  faveur. 

La  grande  scène  entre  Oreste  et  Pvlade ,  où  l'on  admire 
l'air  suave  :  Oreste,  au  nom  de  la  patrie:  le  rondeau  si 
véhJment  :  Cruel,  et  tu  dis  que  tu  m'aimes  ;  le  ivio^ 
doivent  être  remarqués  dans  la  partition  de  Piccinni.  Le 
chœur  des  prêtresses  ;  Sa?is  murmurer,  servons  les  dieux; 
le  récitatif  et  l'air  d'iphigénie  :  0  barbare  Thoas,  sont 
d'un  grand  caractère.  Mais  tout  Paris  avait  été  entraîné  par 
la  merveille  d'expression  de  Gluck;  son  Iphigénie  en 
Tauride  était  consacrée  par  deux  ans  de  succès,  et  quel 
succès  !  Comment  lutter  contre  1  air  foudroyant  de  Thoas  : 
De  noirs  pressentiments;  contre  les  chœurs,  les  danses 
des  Scythes ,  précédés  par  le  sublime  récitatif  d'Iphigénie  ? 
Et  ces  rôles  admirables  d'Oreste,  de  Pvlade,  ces  chœurs  re- 
ligieux ,  Tair  Je  t'implore  et  je  tmmble,  avec  son  cor- 
tège instrumental  plein  d'ame  et  de  vigueur  I  Dans  cet 
opéra,  dans  Armide ,  Gluck  a  reproduit  plusieurs  mor- 
ceaux de  ses  partitions  italiennes.  Le  beau  duo  à' Armide  ^ 
Esprits  de  haine  et  de  rage  ,  est  fait  avec  un  air  de  Tele- 
mocco.  Des  fragments  précieux  de  Circe,  de  Paride  e 
Elena,  de  la  Clemenza  di  Tito,  sont  venus  enrichir  ces 
opéras  français ,  et  l'expression  ,  la  couleur  de  ces  morceaux 
d'emprunt  n'en  est  pas  moins  a  raie. 

Un  tiers  des  musiciens  de  l'orchestre  de  l'Académie 
royale  avait  tour  à  tour  congé  pour  les  répititions  des  nou- 
veaux opéras  ;  nul  d'eux  ne  voulut  user  de  ce  privilège  lors- 
qu'on répétait  Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck. 

Ce  maître  éprouve  un  rude  échec  quatre  mois  après  son 
dernier  triomphe.  Echo  et  JVarcisse  ne  peut  se  maintenir 
à  la  scène,  malgré  le  secours  des  ballets  de  ISoverre.  On 
remarque  dans  cet  ouvrage  un  air  agité  d'un  effet  entrai- 
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nant^un  chœur  final  qui  est  devenu  populaire:  Le  dieu 
de  Paphos,  et  une  scène  ravissante  de  mélancolie.  A  la 
troisième  représentation  d'Echo  et  Narcisse ,  la  recelte 
ne  fut  que  de  1,5  00  liv.  ,  et,  le  lendemain,  l'abbé  Robinot 
fit  jouer  aux  Italiens  une  parodie  intitulée  :  les  Narcisses  , 
ou  l'Ecot  mal  payé.  Gluck  n'aurait  pas  diî  se  chagriner 
du  peu  de  succès  de  son  dernier  ouvrage  :  il  en  fut  vive- 
ment affecté.  Il  résolut  de  quitter  Paris,  alla  prendre  les 
ordres  de  la  reine,  et  ne  lui  dissimula  point  sa  douleur  et 
le  projet  de  ne  plus  revenir.  Pour  le  détourner  de  ce  des- 
sein, la  reine  lui  fit  donner  la  place  de  maître  de  musique 
des  enfants  de  France,  et  ne  lui  permit  de  s'éloigner  que 
pour  l'arrangement  de  ses  affaires  ,  avec  injonction  de  re- 
venir au  plus  tôt  se  fixer  à  Paris.  Gluck  partit  pour  Vienne; 
il  voulait  terminer  sa  carrière  par  les  Danaïdes  ;  mais  une 
attaque  d'apoplexie  le  fit  renoncer  à  cette  entreprise  :  il  con- 
fia le  livret  à  Salieri.  Gluck  jouit  encore,  pendant  quel- 
ques années,  de  sa  renommée  et  de  la  fortune  qu'il  avait 
acquise  par  ses  travaux.  Une  seconde  attaque  d'apoplexie 
l'enleva  à  ses  amis  et  à  l'art  musical ,  le  2  o  novembre  17  0  7. 
Il  laissa  600,000  fr.  à  ses  héritiers. 

itfîV.sa,  ballet-pantomime  en  trois  actes,  de  Gardel , 
musique  de  Gossec,  réussit  complètement  en  novembre 
1779.  M^^®  Guimard,  Nivelon  et  le  jeune  Veslris  s'y  distin- 
guent. On  n'avait  rien  épargné  pour  la  mise  en  scène,  tous 
les  meilleurs  sujets  de  la  danse  figurèrent  dans  ce  ballet  ; 
M^'^  Guimard  y  fit  ses  preuves  comme  actrice.  Un  solo  de 
violon  brillant  et  difficile  avait  été  placé  dans  Mirza  par 
Gossec;  Guénin  l'exécutait.  Un  jour  que  ce  violoniste  était 
malade,  on  offrit  le  solo  à  ses  confrères  de  l'orchestre  :  tous 
se  récusèrent.  Il  fallait  changer  le  spectacle  faute  d'un 
virtuose  capable  d'accompagner  la  danse  de  Mirza  ;  Gardel 
s'écria  :  «  Laissez-moi  faire,  je  connais  un  petit  bonhomme, 
un  enfant,  qui  va  nous  tirer  d'embarras,  et  jouer  le  solo 
de  manière  à  se  faire  applaudir.  »  En  effet,  le  suppléant 
qu  il  proposait,  qu'il  amena,  se  comporta  bravement  jen 
cette  périlleuse  circonstance.  Hardiesse,  élégance,  justesse, 
toutes  ces  qualités  furent  remarquées  dans  le  jeu  du  débu- 
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taDt.  Le  public  et  1  administration ,  également  satisfaits, 

lui  témoignèrent  leur  gratitude  ;  il  fut  engagé  sur-le-champ 
comme  premier  violon  à  l'Opéra.  Ce  virtuose  de  quatorze 
ans  était  Henri-Montan  Berton,  fils  de  l'ancien  directeur 
de  ce  théâtre  :  Berton ,  que  nous  verrons  bientôt  sortir  des 
rangs  des  symphonistes ,  pour  se  placer  parmi  les  composi- 
teurs,  et,  plus  tard,  parmi  les  membres  de  l'Institut. 

Amadis  de  Gaule ,  pièce  de  Quinault,  remise  en  mu- 
sique par  Bach,  est  reçu  froidement. 

Philidor  fait  exécuter  le  Carmen  sœculare  d'Horace» 
qu'il  a  mis  en  musique.  On  écoute  avec  beaucoup  d'intérêt 
et  pendant  deux  heures  cette  composition;  l'invocation  au 
soleil  produit  leplus  bel  effet,  excite  des  transports  d'enthou- 
siasme :  on  la  fait  répéter.  La  salle  était  comble,  et  l'audi- 
toire très-brillant.  19  janvier  1780. 

Catherine  II  fit  ensuite  chanter  ce  Carmen  sœculare 
par  une  foule  de  récitants  et  de  choristes  vêtus  à  la  romaine, 
et  se  promenant  dans  le  parc  de  son  palais  avant  d  entrer 
au  temple  d'Apollon  qu'on  leur  avait  bâti.  Cette  souve- 
raine fit  remettre  à  Philidor  i5,000  liv.  en  échange  de  sa 
partition.  Elle  avaitdéjà  fait  compter  12,  000  liv.  àSedaiue, 
pour  un  petit  acte  qu'elle  lui  avait  demandé. 

Piccinni  donne  Afys  le  2  2  février  suivant.  Le  succès  de 
cet  opéra  nest  décidé  qu'à  la  troisième  représentation.  Le 
second  acte  ù'Afys  fait  le  plus  grand  honneur  à  ce  maître. 
C  était  encoreun livret  deQuinault,  arrangé,  coupé,  rajusté, 
réduit  en  trois  actes  par  Marmontel.  On  avait  attaqué  le 
nouveau  livret  de  Roland:  les  littérateurs  poussèrent  les 
hauts  cris  quand  le  coupable  se  fut  montré  relaps  en  traitant 
le  drame  à! Atijs  avec  la  même  irrévérence.  Les  tragédies 
lyriques  de  Quinault!  les  modèles,  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  que  Voltaire  venait  de  porter  aux  nues  par  la  seule 
raison  que  Despréaux  les  avait  conspués. 

"Nous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  taillant  beaucoup  d'honneur. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  à  1  arrangeur,  au  lieu  de   l'acca- 
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bler  d'injures.  Avant  Marmonlel,  personne,  en  France, 
ne  s'était  douté  que  le  vers  français  dût  être  mesuré  quand 
on  le  destinait  à  la  musique.  Piccinni,  dès  long-temps  ac- 
coutumé aux  strophes  harmonieuses  et  cadencées  de  Métas- 
tase ,  n'aurait  jamais  pu  lier  une  mélodie  régulière ,  noble 
ou  gracieuse,  aux  pitoyables  bouls-rimés  de  Quinault,  de 
Voltaire,  de  Bernard,  et  de  tous  les  fabricateurs  de  livrets 
de  ce  temps.  Piccinni  fit  comprendre  à  son  associé  qu'une 
musique  rhythmée  et  mesurée  exigeait  impérieusement  que 
les  vers  qu'elle  devait  chanter  fussent  soumis  aux  lois  du 
rhythmectde  lamesure.  Piccinni  donna  des  modèles  à  son 
faiseur,  etMarmontel  apprit  enfinà  faire  des  vers  lyriques, 
des  vers  que  l'on  pouvait  réciter  mélodieusement ,  sans  of- 
fenser une  oreille  délicate,  et  sans  altérer  les  contaurs  de 
la  phrase  musicale.  Voici  les  paroles  du  premier  air  chanté 
par  Atys  : 

Brûlé  —   d'une  flamme 

Qui  fit  —  mon  malheur  , 

Faut-il  —  dans  mon  ame 

Cacher  —  ma  douleur  ? 

Faut-il   —   que  j^espire 

Yicti  —  me  du  sort  ? 

Sans  mê  ■ —  me  oser  dire 

Qui  eau  —  se  ma  mort. 

Le  rhylhme  de  ces  vers  est  parfaitement  suivi  ,  les  repos 
s'y  trouvent  symétriquement  placés  après  le  second  et  le 
troisième  pied.  Ces  vers  sont  à  rimes  alternatives;  on  a  re- 
connu que  les  couplets  de  trois  vers  féminins,  suivis  d'un 
quatrième  à  rime  dure,  étaient  infiniment  plus  favorables 
pour  la  mélodie  ;  mais  cette  découverte  s'est  faite  récem- 
ment. Les  Italiens  se  servaient  alors  de  la  rime  alternative; 
elle  est  employée  presque  toujours  par  Métastase,  et  certes 
Marmonlel  ne  pouvait  se  régler   sur  un  meilleur  modèle. 

Ne  giorni  tuoi  felici 
lîicorda  ti  di  me  , 
Perché  cosi  mi  dici , 
Anima  mia  ,  perché  ? 
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Je  pourrais  citer  une  infinité  d'exemples  de  la  même 
espèce. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  de  burlesque ,  c'est  la  méprise 
de  certains  admirateurs  JeQuinault.  Pour  exalter  le  mé- 
rite de  leur  patron,  pour  le  justifier  du  reproche  qu'on  lui 
a  fait  de  manquer  de  cadence  et  de  rhythrae  dans  ses  vers 
prétendus  lyriques,  ces  preneurs  maladroits  ont  cité  naïve- 
ment les  stances  ajoutées  dans  ses  opéras  par  Marmontel. 
Je  pourrais  signaler  ici  des  livres  dans  lesquels  cette  bévue 
se  reproduit  plus  d'une  fois. 

Le  brillant  succès  d'Atys  donna  de  l'humeur  à  Gluck; 
il  écrivit  de  Tienne  à  Chabanon  pour  se  plaindre  de  la  né- 
gligence que  l'on  mettait  dans  l'exécution  de  ses  opéras , 
qui,  en  moins  de  six  ans,  avaient  rapporté  1,600,000  li- 
vres à  la  direction.  On  se  hâta  de  jouer  deux  de  ses  ouvra- 
ges pour  la  capitation  des  acteurs. 

L'Opéra  craignait  alors  de  perdre  M^^®  Théodore  ,  jeune 
et  jolie  danseuse  ,  talent  précieux,  actrice  d'une  sagesse  re- 
connue. Elle  voulait  se  retirer,  elle  avait  beaucoup  d'affec- 
tion pour  Dauberval ,  très-flatté  sans  doute  de  cette  préfé- 
rence ,  mais  peu  disposé  à  signer  un  contrat  de  mariage 
que  la  belle  s'obstinait  à  luiprésenter.  ^M^'*' Théodore  se  fai- 
sait remarquer  aussi  par  son  instruction,  ses  connaissances 
littéraires  ,  une  manière  de  penser  libre,  ferme  et  philoso- 
phique. Avant  d'entrer  à  l'Opéra,  celte  virtuose  écrivit  à 
J.-J.  Rousseau  pour  lui  demander  des  instructions  sur  la 
manière  de  s'y  conduire.  Le  philosophe  répondit  à  la  dan- 
seuse que  ,  malgré  sa  bonne  volonté  de  la  satisfaire,  il  ne 
pouvait  lui  donner  de  conseils  ;  que  fort  embarrassé  pour  son 
propre  compte,  bienqu'iine  fût  pas  dans  une  carrière  aussi 
glissante,  il  n'était  pas  en  état  de  la  diriger  dans  celle 
qu'elle  avait  choisie,  etquiétait  infiniment  plus  périlleuse. 
M"*^  Théodore  ne  quitta  point  le  théâtre,  elle  y  devint 
M""'  Dauberval. 

Par  un  arrêt  du  conseil  du  17  mars  1780,  le  roi  retire 
à  la  ville  de  Paris  la  concession  du  privilège  de  l'Opéra  ,  lui 
laissant  à  payer  les  dettes  de  ce  théâtre ,  qui  s'élevaient  à 
plus  de  2  00,000  livres,  ainsi  que  112,000  livres  de  pcn- 
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sions viagères.  Par  une  contradiction  assc2  singulière,  on 
fait  pourtant  dire  au  roi  ,  dans  le  préambule  de  cet  an-êt, 
qu'il  n'est  pas  juste  que  les  octrois  de  la  ville,  payés  indis- 
tinctement par  tous  ses  habitants  ,  servent  à  subvenir  aux 
frais  des  amusements  de  la  classe  la  plus  aisée. 

Le  secrétaire  d'état  du  département  de  Paris  continue  d'a- 
voir la  haute  police  de  l'Opéra  ,  et  M.  IV'ecker,  conjointe- 
ment avec  lui ,  régie  les  dépenses  comme  directeur-général 
des  finances.  Le  sieur  de  La  Ferlé  ,  ancien  intendant  des  Me- 
nus-Plaisirs ,  commissaire  de  Sa  Majesté  représente  M.  Ame- 
lot,  et  Berton  reprend  la  direction  générale  de  l'Académie 
rovale  de  Musique ,  pour  la  gouverner  avec  pleine  et  en- 
tière autorité  sous  les  supérieurs  dénommés.  Le  roi  donne 
180,000  livres  par  an  à  l'Opéra  ,  et  lui  abandonne  les  déco- 
rations et  les  costumes  des  Menus,  évalués  à  1,3  00,000  li- 
vres ,  à  condition  que  l'Académie  royale  jouera  douze  fois 
par  an  à  Versailles,  à  Fontainebleau. 

Le  prix  du  billet  de  parterre  fut  alors  augmenté  de  0  sous, 
et  porté  à  48  sous  pour  l'Opéra.  Celui  du  billet  de  parterre 
de  la  Comédie  Française  et  de  la  Comédie  Italienne  fut  élevé , 
dans  les  mêmes  proportions,  à  24  sous. 

Beaumarchais  se  fâche  tout  de  bon  avec  les  Comédiens- 
Français,  les  intimide  et  les  amène  à  compter  avec  lui  pour 
f;es  honoraires  du  Barbier  de  Sévilh.  Fier  de  cet  avantage, 
il  convoque  tous  les  auteurs,  les  réunit  chez  lui,  et  leur 
fait  connaître  dans  le  plus  grand  détail  tout  ce  qu'il  vient 
d'opérer  pour  l'amélioration  de  leurs  finances.  Il  leur  an- 
nonce que  le  compte  réglé  pour  son  Barbier  de  SéviUe 
sera  désormais  le  modèle  de  tout  compte  pareil.  Ce  récit 
produit  un  vif  enthousiasme  dans  l'assemblée;  des  actions 
de  grâces  sont  rendues  au  spirituel  amphytrion  ;  on  porl€  sa 
santé  ;  dans  un  délire  de  tendresse  bachique ,  on  l'embrasse, 
on  le  qualifie  d'homme  admirable,  d'homme  de  génie,  de 
bienfaiteur  des  lettres  ;  on  opine  par  acclamation  et  on  lui 
vote  une  statue.  Les  droits  d'auteur  sont  établis  d'une  ma- 
nière régulière  le  IS  avril  17  00. 

Voici  comment  les  rôles  étaient  partagés  à  l'Académie 
royale  de  Musique.  M"''  Levasseur  avait  les  grands  rôles  de 
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princesses  ,  tels  qu'iphigéDie  en  Tauride ,  Alceste ,  Àrmide; 
M^^^  Laguerre,  ceux  qui  exigeaient  plus  de  charme  et  de 
douceur,  tels  qu'iphigénie  en  Aulide,  Angélique.  — Eury- 
dice, Egée,  appartenaient  à  M^^*'  Beaumesnil ,  en  possession 
de  l'emploi  des  bergères.  Sa  jolie  figure,  sa  voix  légère, 
mais  faible,  sa  finesse,  son  intelligence,  l'habitude  qu'elle 
avait  du  théâtre,  la  faisaient  briller  dans  une  position  secon- 
daire. M'^'  Duplan  tenait  les  rôles  de  grande  représentation; 
sa  haute  taille,  son  extérieur  imposant,  la  vigueur  de  son 
organe,  lui  marquaient  sa  place  parmi  les  reines  et  les  dées- 
ses. On  réservait  M^^'^  Durancy  pour  les  rôles  de  grand  carac- 
tère qui  réclamaient  une  actrice  douée  d'une  ame  énergique, 
d'une  intelligence  profonde  et  de  la  connaissance  de  tous 
les  moyens  tragiques.  J"ai  déjà  dit  que  M^^-^  Durancy  avait 
fait  ses  premières  armes  à  la  Comédie-Française  ;  le  rôle 
d'Ernelinde  fit  sa  réputation  à  l'Opéra; celui  de  Clytemues- 
tre  lui  fit  aussi  beaucoup  d'honneur. 

Oreste ,  Hercule,  Agamemnon ,  tous  les  rôles  de  rois,  de 
héros  ,  appartenant  à  la  première  basse  ,  étaient  dans  le  do- 
maine de  LaiTivée.  Moreau  le  doublait  :  il  était,  en  outre, 
chargé  des  rôles  du  même  genre  et  d'un  ordre  inférieur  , 
comme  Thoas,  Arcalaiis  ,  Célénus.  Durand  représentait  les 
grands-prêtres.  Tout  ce  qui  exigeait  un  chanteur  habile  , 
une  voix  flexible  ,  séduisante ,  une  exécution  brillante,  for- 
mait l'emploi  de  Legros,  première  haute-contre.  Lainez  , 
sans  sortir  de  sa  qualité  de  double  de  cet  acteur,  tenait  en 
chef  tous  les  jeunes  rôles  de  haute-contre  ,  pour  lesquels  il 
fallait  une  figure  agréable,  une  taille  svelte ,  élégante,  et 
les  talents  du  comédien  que  Lainez  possédait  déjà  à  un  de- 
gré éminent. 

Ce  personnel  était  complet;  il  pouvait  faire  face  à  tous  les 
caractères  dramatiques.  ^M"^^*^  Saint-Huberti  n'était  pas  encore 
sortie  des  rangs  de  coryphées. 

Berton  ne  jouit  pas  long-temps  de  sa  nouvelle  charge.  Le 
dimanche  7  mai ,  jour  de  la  première  reprJsentalion  de  Cas- 
tor et  PoUux  ,  dont  il  avait  surveillé  la  reprise  avec  un  soin 
et  une  activité  extraordinaires ,  ce  directeur-général  de  1  A- 
cadémie   de  Musique   voulut  conduire  rorchestre ,  et  s'é- 
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chauffa  de  telle  manière  ,  que  le  soir  même  il  fut  atteint 
d'une  fluxion  de  poitrine  ,  dont  il  mourut  sept  jours  après. 
Ce  Berton(Pierre-Montan),  que  Gluck  affectionnait  beau- 
coup ,  et  qu'il  chargea  plus  d'une  fois  de  la  composition  de 
divers  fragments  de  ses  opéras  ,  tels  que  le  dénouement 
d'iphigénie  en  J.MZ/de,  les  divertissements  de  Cythère  assiégée, 
est  le' père  de  M.  Berton  (Henri-Montan) ,  aujourd'hui  mem- 
bre de  l'Institut.  OnYOJt  que  le  prénom  de  Montan  est  de- 
puis plus  d'un  siècle  dans  la  famille  de  ces  compositeurs. 
Un  grand  nombre  de  musiciens  s'étaient  imaginé  que  Ber- 
ton s'était  donné  ce  surnom  après  le  succès  de  Montano  et 
Stéphanie.  Une  jeune  actrice  ,  qui  obtint  de  nombreux  triom- 
phes à  Bordeaux  dans  le  rôle  de  Stéphanie,  changea  son  nom, 
obscur  encore,  contre  celui  de  Montano.  Nous  l'avons  en- 
tendue ensuite  à  l'Odéon.  La  mort  de  Berton  laissa  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  sans  directeur  ,  et  priva  son  or- 
chestre d'un  chef  très-habile ,  dont  l'intelligence,  le  talent, 
avaient  fait  faire  déjà  des  progrès  immenses  à  nos  sympho- 
nistes dans  l'exécution  de  la  musique  dramatique.  Dauvergne 
lui  succède,  mais  on  lui  adjoint  Gossec  comme  sous-direc- 
teur ;  on  reconnut  qu'il  fallait  deux  hommes  pour  tenir  con- 
venablement laplaceque  Berton  laissait  vacante.  Bien  plus, 
un  comité  de  six  membres  devait  sanctionner  les  décisions 
du  directeur  ;  tout  devait  se  régler  à  la  pluralité  des  voix  ; 
celle  du  directeur  comptait  pour  deux.  Legros  ,  Durand, 
Vestris,  Gardel,  Dauberval,  No  verre ,  composent  cette  as- 
semblée consultative.  Chacun  d'eux  est,  en  outre,  chargé 
de  quelque  fonction  particulière  ,  relative  à  la  régie  de  l'O- 
péra. Legros  a  l'inspection  du  luminaire,  Durand  celle  des 
machines  ;  Vestris  veille  à  ce  que  les  postes  soient  bien  te- 
nus et  bien  gardés  ;  Gardel  a  le  district  des  décorations,  Dau' 
berval  celui  des  costumes  ;  Noverre  ,  enfin  ,  préside  à  la 
rentrée  des  contributions  que  les  danses  des  autres  spectacles 
doivent  à  l'Académie  royale.  Tout  ce  qui  tient  à  la  musique 
regarde  spécialement  le  directeur. 

Les  habitués  de  l'Opéra  les  plus  passionnés  pour  la  danse 
ouvrirent  une  souscription  qui  fut  remplie  à  l'instant.  Son 
objet  était  d'élever  cinq  petites  statues,  jolis  ornements  de 
1  2. 
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boudoirs  ,  aux  cinq  danseuses  les  plus  parfaites  de  ce  Ihe'àtre. 
M^^«  Guimard  fut  représente'e  en  Terpsichore;  M'-*' Heinel 
en  nymphe;  M'^"^ Théodore  en  bergère;  3I^^«' Allard  etPeslin 
reçurent  la  pose  et  les  attributs  des  bacchantes.  Les  sous- 
cripteurs chargèrent  le  sculpteur  ]MachY  de  l'exécution  de 
ces  statuettes ,  de  huit  pouces  de  haut  et  moulées  en  talc. 
D'après  la  description  que  je  donne  ici,  tel  amateurde  curio- 
sités qui  possède  une  bergère,  une  bacchante,  une  Teq)sy- 
chore  en  miniature,  pourra  reconnaître  en  elles  des  yirtuo- 
ses  de  notre  Opéra. 

Marmontel  arrangeait  les  oporas  de  Quinault;  d'autres 
arrangeurs ,  avant  Guillard  à  leur  tête ,  exploitent  une  autre 
mine,  et  coupent,  mutilent  les  plus  belles  tragédies  de  Ra- 
cine et  de  Corneille  pour  en  fabriquer  des  livrets  d'opéras. 
Après  Iphigénie  en  Aulide  ,  voici  venir  Andromaque.  Cetto 
fois ,  ce  n'est  pas  Gluck  qui  marche  de  compagnie  avec  Ra- 
cine. Grélry  veut  faire  chanter  les  héros  grecs  ;  mais  le  par- 
terre ,  qui  tant  de  fois  avait  porté  aux  nues  le  talent  et  l'es- 
prit du  faiseur  d'opéras-comiques,  rit  au  nez  de  son  Oresle 
furieux,  et  se  permit  de  siffler  impitoyablement  le  massacre 
de  Pyrrhus  que  l'on  avait  représenté  sur  la  scène ,  au  lieu 
de  le  faire  conter  en  récitatif. 

C'est  un  Lyonnais ,  ayant  nom  Pitra ,  qui  avait  arrangé 
le  livret  (ÏÂndromaque;  il  fut  chansonné  comme  les  autres. 

On  prodame  à  Yaugirard 
Pitra.  Morel  et  Suard  ; 
Le  Mercvre  élève  a»  ciel 
Pitra,  Suard  et  Morel  ; 
Mais  on  berne  à  TOpéra 
Suard,  Morel  et  Pitra. 

Écho  et  Narcisse,  rajusté,  tombe  une  seconde  fois,  le 
îî  août  17  80  ;  le  charme  de  la  voix  de  M^'''Laguerre,  jouant 
de  rôle  d'Écho  ,  ne  peut  sauver  celte  nouvelle  disgrâce  à 
l'opéra  de  Gluck.  Le  chœur  final  est  de  nouveau  salué  par 
des  applaudissements  ;  on  le  fait  r;''péter.  La  troisième  reprc- 
sentatioD  de  cet  ouvrage  ne  produit  que  6  00  livres. 
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Le  comte  d'Eslaing,  de  retour  à  Paris  après  la  conquête 
de  la  Grenade  ,  assiste  à  la  quarante-deuxième  représenta- 
tion i^Iphigénie  en  Tauride,  dans  la  loge  du  duc  de  Char- 
tres; une  fanfare  guerrière  éclate  avec  les  applaudissements 
du  public.  Ces  transports  d'enthousiasme  redoublent  pen- 
dant le  triomphe  de  Jason  dans  le  ballet  de  Médée  ,  qui  ter- 
minait le  spectacle;  Dauberval  présente  sa  couronne  de  lau- 
rier au  comte  d'Estaing,  et  la  laisse  tomber  aux  pieds  du 
vainqueur  des  Anglais. 

Me  permettrez-YOus  de  conter  ce  qu'il  advint  à  trois  dan- 
seuses figurantes  de  l'Opéra ,  qui ,  par  une  belle  soirée  d'été , 
firent  la  partie  de  souper  au  bois  de  Boulogne  avec  un  maî- 
tre des  requêtes  au  parlementai*  de  Clugny ,  et  WSl.  Ame- 
lot  et  de  Sartines  ,  fils  de  ministres.  M.  de  Clugny  était 
passionnément  épris  de  M^^^  Yille  ,  qui  avait  pour  amant  en 
sous-ordre  ISivelon  ,  joli  danseur,  qu'elle  préférait  infini- 
ment au  fils  de  l'ancien  contrôleur-général.  Le  danseur, 
non  moins  amoureux,  instruit  du  complot  galant,  se  met 
à  la  poursuite  de  son  infidèle ,  et  l'atteint  au  bois  de  Bou- 
logne ,  où  elle  était  déjà  avec  les  demoiselles  Urbain  et  Ca- 
mille ,  qui  devaient  compléter  le  sextuor  en  figurant  au 
souper.  Nivelon  parle  avec  tant  d'éloquence  et  harangue  si 
bien  sa  maîtresse ,  qu'il  la  détermine  à  ne  point  aller  au 
rendez-vous.  Yestris  et  Laurent,  ses  camarades,  TaTaient 
accompagné  pour  ne  pas  l'abandonner  à  son  désespoir.  On 
trouve  très-plaisant  de  faire  croquer  le  marmot  aux  trois 
robins  ,  tous  les  trois  fils  de  ministres,  tandis  qu'on  soupera, 
qu'on  s'amusera  dans  le  bois.  La  gaieté  renaît  ;  Vestris  et 
Laurent  engagent  aussi  les  demoiselles  Urbain  et  Camille 
à  rester  avec  eux.  On  commande  le  souper  chez  un  traiteur 
de  Passy,pour  n'être  point  en  concurrence  avec  les  robins, 
qui  devaient  s'arrêter  à  la  porte  3ïaillot.  Après  le  repas  , 
on  revient  au  bois,  et  l'on  se  met  à  deviser,  à  folâtrer  sur 
l'herbe. 

Cependant  Amelot,  Sartines,  Clugny  surtout,  s'impatien- 
taient. Les  deux  premiers,  pressés  par  la  faim,  demandent 
le  souper  à  grands  cris  ,  et  font  servir.  Pendant  le  repas  , 
ils  cherchent  à  distraire  Clugny  qui  ne  mange  pas,  et  ,  ne 
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pouvant  y  parvenir,  finissent  par  se  moquer  de  lui.  Le  sou- 
per fait  ,  les  convives,  désappointés  ,  vont  prendre  le  frais 
dans  le  bois.  Tout  en  cheminant,  ils  entendent  des  éclats 
de  rire  qui  excitent  leur  curiosité  ;  ils  approchent  :  quel  coup 
de  foudre  pour  le  tendre  Clugnv  :  Plus  de  doute ,  c'est  la 
Toix  de  la  perfide,  la  voix  de  31^ '«  Ville  qu'il  vient  d'enten- 
dre. Il  ordonne  à  son  laquais  et  aux  autres  qui  suivaient 
d  aller  quérir  leurs  flambeaux  ;  puis,  cernant  avec  précau- 
tion le  lieu  de  la  scène  ,  on  enveloppe  et  l'on  reconnaît  les 
trois  groupes.  Clugnv,  furieux,  apostrophe  M^^^  Ville  dans 
les  termes  les  plus  durs  et  les  plus  méprisants.  Nivelon,soii 
chevalier ,  veut  la  défendre  ;  le  robin  commande  à  ses  gens 
de  le  saisir,  et  lui  casse  sa  canne  sur  les  épaules.  Amelotet 
Sarlines  applaudissent ,  Vestris  et  Laurent  gardent  une  en- 
tière neutralité  ;  les  deux  membres  du  parlement  n'étaient 
point  amoureux,  et  ne  se  souciaient  en  aucune  manière  de 
punir  l'offense  que  les  demoiselles  Urbain  et  Camille  leur 
avaient  faite.  Nivelon  ne  perd  pas  la  tète  ;  tout  éreinté  qu'il 
est,  il  remonte  en  voiture  avec  ses  camarades,  vient  faire 
sa  déposition  chez  un  commissaire  ;  Vestris  et  Laurent 
la  signent  comme  témoins.  L'affaire  était  grave  ;  on  l'assou- 
pit à  force  d'argent.  Elle  fit  assez  de  bruit  pour  arriver  aux 
oreilles  du  roi ,  qui  exila  Clugnv,  et  lui  ordonna  de  vendre 
sa  charge  de  maître  des  requêtes.  Amelot  et  Sartines  reçu- 
rent une  vigoureuse  semonce  de  leurs  pères.  Le  parlement 
ne  dit  rien,  il  aurait  eu  trop  à  faire  ;  soixante  de  ses  mem- 
bres n'avaient  pas  une  conduite  plus  régulière. 

Persée,  de  Quinault ,  réduit  en  trois  actes  par  Marmontel, 
remis  en  musique  par  Philidor,  tombe  le  2  0  octobre  17  80. 
M^^''  Durancy  ,  chargée  du  rôle  de  Méduse  ,  se  livre  à  de 
tels  emportements,  fait  des  efforts  tellement  exagérés,, 
qu'elle  meurt  âgée  à  peine  de  vingt-un  ans  ;  on  l'enterre 
le  30  décembre.  Fille  de  M™^'Darimatel,  virtuose  des  théâ- 
tres de  la  Foire,  M''  Durancy  était  fort  laide,  sa  voixétait 
désagréable  ;  elle  ne  dut  ses  succès  qu'à  son  talent  de  tragé- 
dienne. Lekain  voulait  la  retenir  à  la  Comédie-Française. 

Le  Seigneur  bienfaisant,  opéra  en  trois  actes  de  Rochon 
de  Cbabannes,  musique  de  Fioquet,  ouvrage  d'une  étrange 
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platitude  sous  tous  les  rapports,  réussit  parfaitement,  le  1» 
décembre  suivant.  La  seule  chose  à  remarquer  à  l'occasion 
de  cet  opéra,  c'estqueLays  s'y  montra  dans  le  rôle  du  bailli, 
que  Durand  avait  fort  mal  chanté  à  la  première  représenta- 
tion. Lajs  assura  le  succès  de  la  pièce  :  il  avait  débuté  l'an- 
née précédente  avec  assez  d'éclat  pour  mériter  tout  d'abord 
la  confiance  des  auteurs.  Lavs  avait  alors  vingt-deux  ans  ; 
sa  voix  était  un  baryton  d'une  richesse,  d'une  sonorité  pro- 
digieuses; il  se  signala  bientôt  en  exécutant  la  partie  d'O- 
reste,  de  ïlphigénie  en  Tauride  de  Gluck. 

M"'^  Saint-Huberti  créa  le  rôle  de  Lise  dans  le  nouvel 
opéra  de  Floquet  ,  et  mit  tant  de  chaleur  et  d'expression 
dans  la  scène  du  désespoir ,  qu'elle  donna  des  inquiétudes 
pour  sa  santé. 

On  fit  cette  épigramme  à  propos  du 5e«âfnear  bienfaisant: 

Vit-on  jamais  opéra  si  méchant  ? 
Musique  et  vers,  tout  en  est  détestable, 
Disait  tout  haut  un  critique  tranchant. 
Mais  comme  en  tout  ii  faut  être  équitable, 
Pour  moi,  j'y  trouve  un  tableau  très-touchant , 
De  beaux  habits  ,  un  ballet  agréable  ; 
Bref,  retranchez  le  poème  et  le  chant  ^ 
On  en  peut  faire  un  opéra  passable. 

Le  2  3  janvier  1701,  première  représentation  d'iphigé- 
nie  en  Tauride,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Dubreuil , 
musique  de  Piccinni,  dont  j'ai  déjà  parlé.  On  voit  que  ce 
musicien  avait  relardé  le  plus  possible  l'exhibition  de  cet 
ouvrage  ;  qu'il  avait  même  fait  marcher  Atys  avant  cette 
Iphigénie  en  TauriJe,  destinée  à  lutter  contre  sa  formidable 
rivale.  M^^®  Lar  rejouait  le  rôle  d'Iphigénie.  A  la  seconde 
représentation  dj  cet  opéra,  la  cantatrice,  voulant  donner 
aux  discours  de  la  prêtresse  de  Diane  toute  l'énergie  qu'ils 
réclamaient,  s'abreuva  plus  largement  qu'à  l'ordinaire.  Le 
vin  mousseux  était  la  colophane  qu'elle  passait  à  son  go- 
sier avant  d'attaquer  chaque  scène.  Le  public  s'aperçut  que 
la  prêtresse  n'était  pas  ferme  sur  ses  jambes,  et  Sophie  Ar- 
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noiilddit  à  ses  voisins  du  balcon  :  «  Ce  n'est  pas  Iphige'nie 
en  Taurideque  yonsvoyez,  c'est Iphigdnie  en  Champagne.» 
L'ivresse  de  M"^'  Lagucrre  fit  de  tels  progrès  d'un  acte  à 
l'autre,  que  la  prêtresse  finit  par  balbutier  et  tomba  dans 
les  bras  de  ses  confidentes.  Le  scandale  fut  grand.  M^^^La- 
guerre  reçut  l'ordre  de  se  rendre  au  For-l'Évêque  pour  y 
passer  quinze  jours  en  expiation  du  mauvais  exemple  qu'elle 
avait  donné  aux  basses  des  chœurs,  aux  trombonistes  de  l'or- 
chestre, dont  les  excès  en  beuverie  étaient  l'objet  de  répri- 
mandes quotidiennes. 

La  prison  de  l'actrice  n'était  pas  gardée  avec  une  sévérité 
trop  cruelle.  Billets  doux  y  pouvaient  entrer:  il  était  loi- 
sible aux  galants  de  s'y  rendre  pour  consoler  la  charmante 
Érigone  ;  mais  tous  paniers  d'osier,  toutes  caisses  fermées 
e'taient  consignés  à  la  porte,  et  ces  mêmes  galants  se  voyaient 
forcés  de  vider  leurs  poches  en  entrant.  L'amour  rend  in- 
génieux, et  deux  bouteilles  de  tisane  champenoise  eussent 
admirablement  attendri  le  cœur  de  la  prêtresse  captive. 
Cette  contrebande  devait  être  empêchée;  une  surveillance 
active  déjoua  les  complots  des  fraudeurs.  Le  service  de 
l'Opéra  notait  point  interrompu;  l'oiseau  sortait  de  sa  cage 
pour  aller  chanter,  on  l'y  ramenait  après.  Deux  jours  d'ab- 
stinence avaient  dissipé  les  fumées  de  la  liqueur  traîtresse. 
M'^*^Laguene,  à  jeun,  futrendueàla  scène  pour  la  troisième 
représentation  d'/j5/u'yén/e  en  Tauride.  Le  public  l'accueillit 
avec  amour;  quand  elle  dit  ces  vers  : 

0  jour  fatal  que  je  Tonlais  en  vain 
Ne  pas  compter  parmi  ceux  de  ma  vie  ! 

des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent, 

Tout  Paris  pour  Cbimène  eut  le  cœur  de  Rodrigue  ; 

les  mouchoirs  blancs  s'agitèrent  de  toutes  parts;  et  tandis 
que  l'assemblée  entière  demandait  grâce  pour  son  actrice 
chérie,  des  princes  sollicitaient  la  même  faveur  auprès  du 
ministre.  M"  Lagucrre  fut  ramenée  en  triomphe  à  son  hô- 
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tel  ;  un  souper  magnifique  s'y  trouva  servi  comme  par  en- 
chantement. La  virtuose  en  fit  les  honneurs  avec  une  grâce 
charmante,  une  grâce  a  rendre  Hébé  jalouse,  à  faire  cre- 
ver de  dépit  Ganyméde  et  tous  les  échansons  du  souverain 
des  dieux  de  l'OIvmpe  et  de  l'Opéra.  Sa  mésaventure  était 
trop  récente  pour  qu'elle  n'en  gardât  point  un  cruel  souve- 
nir. Comme  don  Juan,  M'^""  Laguerre  songeait  à  s'amender; 
aussi  ordonnât-elle  impérieusement  à  ses  convives  de  sui- 
vre le  régime  qu'elle  s'était  imposé  :  treize  verres  de  vinde 
Champagne,  pas  davantage,  treize  verres  en  l'honneur  des 
treize  jours  de  prison  dont  le  zèle  de  ses  admirateurs  ve- 
nait de  la  sauver. 

Les  deux  Veslris  étaient  à  Londres  en  congé.  Le  2  2  fé- 
vrier l'affiche  annonçait  une  représentation  au  bénéfice 
d'Auguste  Yestris ,  qui  devait  y  danser  les  pas  que  le  public 
affectionnait  le  plus.  Le  célèbre  orateur  Burke  devait  faire 
ce  jour-là  au  parlement  lecture  de  son  fameux  bill  écono- 
mique. LordXugent ,  fou  de  musique  et  de  danse,  proposa 
de  remettre  cette  lecture;  et,  pour  ne  pas  donner  un  mo- 
tif aussi  futile  que  celui  qu  il  avait  en  tête,  il  représenta 
que  c'était  un  jour  de  jeûne  pour  le  royaume.  Burke  ne  fut 
pas  dupe  de  son  excuse,  et,  pourla  faire  rejeter,  en  dévoila 
l'objet.  Celte  révélation  eut  un  résultat  tout  différent  de 
celui  qu'il  en  attendait.  Beaucoup  de  lords,  qui  n'aimaient 
pas  moins  le  talent  de  Yeslris,  et  qui  ne  se  doutaient  pas 
de  la  coïncidence  de  sa  représenlalion  avec  la  séance  du 
parlement,  furent  charmés  d'en  être  avertis,  et  se  rangè- 
rent sur-le-champ  du  côté  du  lord  dilettante.  La  remise  pro- 
posée par  îsugeut  passa  à  la  pluralité  de  trente-trois  voix. 
Ainsi  les  séances  du  parlement  furent  suspendues  pourvoir 
danser  Vestris,  et  cela,  pendant  la  crise  la  plus  importante 
où  le  peuple  anglais  se  fût  trouvé  depuis  deux  siècles.  Le 
père  Vestris,  qui  se  plaçait  au  premier  rang  des  plus  grands 
hommes  de  l'époque,  et  ne  voyait  à  sa  suite  que  Voltaire 
et  le  roi  de  Prusse  ,  revint  à  Paris  tout  fier  de  se  voir  revi- 
vre dans  un  rejeton  déjà  si  précieux  à  l'Europe. 

Durand,  seconde  basse,  et  M^^"  Beaumesnil  quittent  1  O- 
péra  en  avril  ITGI.  :M""  AUarJ,  grosse,  courte  et  laulsoit 


28  REVUE    DE  PARIS. 

peu  \ieille,  reçoit  son  congé,  pour  faire  place  aux  jeunes 
postulâmes.  Début  de  31"*'  Buret  cadclto  dans  le  Devin  du 
village.  On  applaudit  sa  voix  légère  et  flexible  dans  l'air  de 
Bertoni ,  que  l'on  a  subslilué  à  celui  de  J.-J.  Rousseau. 
M^'*^  Buret  est  engagée  ,  et  lOpéra  lui  donne  4,  000  livres 
d'appointements. 

La  révolution  que  Gluck  opéra  dans  la  musique  française 
frappade  mort  tous  les  anciens  ouvrages  ;  le  dépôtimmense 
des  partitions  qui  composaient  la  bibliothèque  de  l'Acadé- 
mie  royale  devint  tout-à-fait  inutile.  Il  fallut  songer  à  for- 
mer un  nouveau  répertoire  ;  pour  y  parvenir  d'une  manière 
plus  prompte  et  plus  certaine  dans  ses  résultats ,  on  aug- 
menta les  encouragements  accordés  aux  auteurs. 

Déjà  ,  par  un  règlement  du  30  mars  1776,  le  roi  accor- 
dait, soit  au  poète,  soit  au  musicien,  a^ant  composé  un  ou- 
vrage qui  remplissait  la  durée  du  spectacle  : 

200  livres  pour  chacune  des  vingt  premières  représen- 
tations ; 

IbO  livres  pour  chacune  des  dix  suivantes; 

100  livres  pour  chacune  des  autres ,  jusques  et  compris 
la  quarantième  ;  et  dans  le  cas  où  le  nombre  des  représen- 
tations excéderait  sans  interruption  celui  de  quarante,  une 
gratification  de  5  00  livres  était  la  récompense  de  ce  succès. 

Les  auteurs  recevaient  chacun,  pour  une  pièce  en  un 
acte  : 

UO  livres  pour  chacune  des  vingt  premières  représen- 
tations ; 

GO  pour  chacune  des  dix  suivantes; 

SO  pour  dix  autres  qui  avaient  lieu  sans  interruption  jus- 
que la  quarantième.  Ce  nombre  fatal  une  fois  passé,  tout 
appartenait  à  l'Académie  royale  de  musique,  et  les  auteurs 
n'avaient  plus  rien  à  prétendre. 

Le  roi  laissait  à  l'administration  la  faculté  d'interrompre 
les  représentations  de  chaque  ouvrage  quand  elle  le  jugeait 
à  propos.  Ces  interruptions,  faites  avec  perfidie,  privaient 
bien  souvent  les  auteurs  d'une  bonne  part  de  leurs  droits. 

L'édition  du  livret,  qui  auparavant  appartenait  à  l'Aca- 
démie,  devient  la  propriété  delauteur,  pour  la  première 
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mise  au  Ihéâlrc  seulement,  à  la  charge  par  lui  de  fournir 
gratis  cinq  cents  exemplaires  à  l'administration  pour  les  dis- 
tributions ordinaires. 

Les  auteurs  qui  auront  e'crit  trois  grands  ouvrages ,  dont 
le  succès  aura  été  assez  grand  pour  les  faire  remettre  au 
théâtre,  jouiront  l'un  et  l'autre  d'une  pension  yiagère  de 
1000  livres,  qui  sera  augmentée  de  a  00  livres  après  les  deux 
ouvrages  suivants,  et  de  100  livres  pour  le  sixième. 

Trois  actes  séparés  seront  comptés  pour  un  grand  ou- 
vrage. 

De  plus,  le  roi  accorde  aux  auteurs,  pour  les  trois  grands 
opéras  nouveaux  qu'ils  donneront,  à  compter  du    F""  mai 
1781,  sans  que  cela  puisse  avoir  d'effet  rétroactif  pour  ceux 
déjà  joués,  une  rétribution  de  GO  livres,  toute  leur  vie  du- 
rant, àtouteslesreprésentationsqui  enseraientdonnées  passé 
la  quarantième,  et  20  livres  de  même  pour  ceux  en  un  acte. 
3ron  père  était  à  Paris  depuis  peu  de  temps  ;  amateur  pas- 
sionné de  musique,   il  suivait  assiduement  les  représenta- 
lions  de  l'Opéra.  Le  8  juin  1781  ,  il  sort  de  ce  théâtre, 
après  avoir  vu  jouer  Orphée,  et  rentre  à  l'hôtel  du  baron 
d'Oppèdc,  chez  lequel  il  logeait,  rue  Rousselet,  près  des 
Invalides.  Quand  il  a  coulé  dans  le  plus  grand  détail  ce 
qu'il  a  vu ,   quand  il  a  parlé  avec  transport  des  beautés  de 
l'œuvre  de  Gluck  et  des  jouissances  qu'il  lui  a  fait  éprou- 
ver, il  dit  bonsoir  à  la  compagnie  et  monte  pour  se  cou- 
cher. En  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre ,  il  voit  une  clarté 
brillante  ;   le    flambeau  qu'il  tenait  en  main  est  complète- 
ment effacé  par  l'éclat  des  rayons  lumineux  qui  venaient 
du  dehors.  Mon  père  descend  avec  rapidité ,  rentre  au  sa- 
lon, tout  joyeux  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire,  et 
se  hâte  d'inviter  la  famille  d'Oppède  à  monter  pour  jouir 
d  un  spectacle  magnifique,  pour  admirer  une  aurore  boréale, 
plus  belle  encore  que  celle  qui  naguère  avait  émerveillé 
Paris.  Tout  le  monde  accourt,  et  le  baron  dit  à  l'instant  : 
«  Ce  n'est  point  une  aurore  boréale,  mais  un  incendie;  le 
faisceau  de  lumière  vient  du  côté  du  Palais-Royal;   c'est 
l'Opéra  qui  briîle.  n  La  violence  du  feu  était  si  grande  ,  et 
la  clarté  si  vive,  qu'à  cette  dislance  on  pouv.iit  lire  une  let- 
1  3 
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tre  dans  1  intérieur  des  appartements,  à  la  lueur  de  l'in- 
cendie. 

L'acte  de  Coronis  terminait  le  spectacle.  A  la  fin  du  di- 
rertissement ,  qui  était  fort  long,  un  des  chefs  de  la  danse 
s'étant  aperçu  qu'une  toile  brûlait,  eut  la  présence  d'esprit 
de  faire  baisser  le  rideau  sans  attendre  que  le  ballet  fût 
achevé.  Le  public  trouva  le  ballet  un  peu  court,  et  ne  fit 
aucune  observation  sur  cette  fin  précipitée.  Les  spectateurs 
sortirent  sans  effroi ,  sans  obstacle  et  sans  désordre  ;  ils  igno- 
raient ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Cette  toile  enflammée 
était  une  frise.  On  demanda  de  l'eau ,  il  n'y  en  avait  pas  ; 
on  cria  de  couper  les  cordes  qui  tenaient  à  cette  frise  ,  on 
ne  le  fit  que  d'un  côté.  La  toile  alors,  prenant  la  position 
perpendiculaire,  donna  plus  d'aliment  à  la  flamme,  qui, 
embrassant  le  rideau  du  fond ,  parvint  au  centre ,  et  se 
communiqua  à  toutes  les  frises  avec  une  incroyable  vitesse. 
Tout  secours  devint  alors  inutile ,  et  les  gens  de  service ,  les 
acteurs,  témoins  de  cette  scène  de  désolation,  repoussés 
par  la  fumée,  cherchèrent  leur  salut  dans  la  fuite. 

Les  flammes  gagnèrent  toute  la  salle  ;  à  une  vapeur 
épaisse  et  noire  succéda  une  colonne  de  feu  de  trois  cents 
pieds  de  haut.  La  charpente  de  l'édifice  ne  tomba  que  vers 
neuf  heures  et  demie;  en  s'affaissant ,  elle  vint  redoubler 
encore  la  violence  de  l'incendie.  Par  bonheur,  il  pleuvait, 
le  vent  était  très-faible,  et  bien  que  le  feu  eût  prisplus  d'une 
fois  au  comble  dos  bâtiments  de  la  cour  des  Fontaines  et  à 
ceux  du  grand  escalier  du  Palais-Pioyal ,  les  pompiers  par- 
vinrent à  l'éteindre.  C'était  un  horrible  spectacle  :  dans  les 
rues  adjacentes,  et  même  un  peu  éloignées ,  ce  fut  une 
grêle  de  brandons,  de  flammèches,  d'étincelles,  pendant 
plusieurs  heures.  Yingt-un  cadavres  furent  trouvés  daus 
les  décombres.  Le  feu  biùiail  encore  dans  les  dessous  sept 
jours  après;  et  c'était  un  objet  de  terreur  pour  tout  le  voi- 
sinage :  on  s'imaginait  que  la  provision  de  poudre,  destinée 
aux  effets  de  pyrotechnie  ,  était  déposée  dans  ces  cavités 
profondes,  et  devait  à  chaque  instant  s'enflammer  et  faire 
sauter  le  quartier. 

Les  bustes  de  Rameau  ,  de  Quinault ,  placés  dans  le  grand 
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escalier,  tombèrent  et  fuient  brisés  ;  ceux  de  Gluck  et  de 
Lulli restèrent  debout.  Cette  salle,  bâtie  sur  l'emplacement 
de  l'ancienne ,  brûlée  en  1763,  n'a  servi  que  pendant 
onze  ans.  Comme  c'est  toujours  après  le  mal  que  l'on  songe 
au  remède,  on  essaya  sur  les  bâtiments  de  la  Comédie- 
Italienne  la  manœuvre  d'une  pompe  que  l'on  regardait 
com.rae  infaillible  en  pareille  circonstance. 

La  salle  des  Tuileries  ne  pouvait  recevoir  l'Opéra  sans 
être  à  peu  près  reconstruite.  Les  concerts  exécutes  par  l'A- 
cadémie royale  de  musique,  les  représentations  qu'elle 
donna  dans  salle  des  Menus-Plaisirs,  beaucoup  trop  étroite, 
ne  convenaient  pas  plus  à  l'administration  qu'au  public. 
Des  actes  d'opéra,  de  petits  ballets,  y  furent  essayés;  c'est 
là  que  l'on  représenta  Vincoyinue  persécutée,  opéra  traduit 
de  l'italien,  musique  d'Anfossi.  Le  programme  d'un  de  ces 
concerts  annonçait  un  air  italien  de  Gluck.  Au  moment  où 
l'orchestre  en  attaquait  la  ritournelle,  tous  les  piccinnistes 
désertèrent  la  salle.  Les  partisans  de  Gluck  avaient  le  champ 
libre  ;  ils  applaudirent  avec  fureur  l'air  italien,  le  firent  ré- 
péter, et  coururent  au  foyer  jouir  de  leur  triomphe.  Il  fut 
de  courte  durée,  et  s'évanouit  au  bruit  des  éclats  de  rire 
de  leurs  adversaires  :  l'air  était  de  Jomelli.  Le  rédacteur 
de  l'affiche  avait  substitué  le  nom  de  Gluck  à  celui  du 
maître  italien  pour  amener  ce  débat  dramatique,  dont  l'in- 
fluence présentait  quelque  avantage  pour  la  recette. 

On  se  souvenait  qu'il  avait  fallu  plusieurs  années  pour 
construire  la  salle  qui  venait  d'être  brûlée;  priver  la  capi- 
tale de  son  théâtre  favori  pendant  l'hiver,  était  un  grave 
inconvénient  sous  plus  d'un  rapport  ;  il  fut  décidé  que  l'on 
bâtirait  une  salle  provisoire  sur  le  boulevart ,  à  droite  de 
la  Porte-Saint-Marlin.  L'architecte  Lenoir  s'engagea  ,  pour 
200,000  livres,  à  construire,  sur  ce  terrain  qui  lui  appar- 
tenait, une  salle  à  quatre  rangs  de  loges,  avec  les  dimen- 
sions prescrites  qui  permettaient  d'y  faire  manœuvrer  les 
décors  du  magasin,  et  de  la  livrer  terminée  de  manière  que 
l'on  y  pût  donner  la  première  représentation  le  5  octobre 
suivant. 

Iphiffénie  en  Tauriik  de  Gluck  est  exécutée  à  Trianan  ; 
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ce  spectacle  fait  partie  d'une  des  fêles  donne'es  à  l'empereur 
Joseph  II.  La  reine  dressait  la  liste  des  personnes  admises 
à  ces  représentations ,  elle  les  recevait  à  la  porte  et  les 
faisait  placer.  Après  l'opéra,  il  y  eut  bal  et  illumination 
ge'nérale.  Un  autre  personnage  de  distinction,  bien  plus  in- 
te'ressant  pour  nous  qu'un  empereur  d'Allemagne,  Sacchini, 
assistait  à  cette  fête.  Gluck  avait  été  mis  hors  de  combat 
par  sa  première  attaque  d'apoplexie  ;  Sacchini  profita  de 
cette  circonstance,  et  vint  à  Paris  dans  l'espoir  d'y  rempla- 
cer ce  compositeur.  L'Olympiade  et  la  Colonie ,  opéras  tra- 
duits, avaient  déjà  obtenu  de  brillants  succès  à  la  Comédie- 
Italienne  et  fait  connaîtrele  talent  de  Sacchini  delà  manière 
la  plus  avantageuse.  A  son  arrivée  à  Versailles  ,  ce  maître 
témoigna  le  désir  d'assister  aus  fêtes  de  Trianon  et  surtout 
à  la  représentation  (["iphigénie  en  Tauride.  Il  y  fut  intro- 
duit avec  distinction  ;  la  reine  et  l'empereur  voulurent  l'a- 
voir auprès  d'eux;  ils  le  questionnèrent  pour  connaître  son 
avis  sur  l'ouvrage  de  Gluck. 

—  Avez-vous  jamais  vu  d'opéra  français?  lui  demanda 
l'empereur. 

—  Non  ,    sire. 

—  Eh  bieni  vous  allez  en  voir  un. 

Ce  dialogue  n'avait  rien  de  spirituel,  ni  de  malin.  Les 
ennemis  de  Gluck  en  conclurent  que  l'empereur  faisait  bien 
peu  de  cas  de  sa  musique  ,  puisqu'il  l'assimilait  à  la  nôtre. 
D  autres,  plus  judicieux,  ne  donnèrent  pas  à  ce  propos  une 
interprétation  si  forcée  ,   et  le  prirent  tout  naturellement. 

Marie-Antoinette  résolut  de  fixer  en  France  le  maître 
italien,  et  chargea  Amelot  de  lui  en  faire  la  proposition. 
Ce  ministre  ,  pour  le  mieux  déterminer,  le  prit  du  côté  de 
la  gloire,  et  lui  déclara  que  la  sienne  ne  serait  pas  com- 
plète, s'il  n'obtenait  le  suffrage  des  Parisiens.  Piqué  de  ce 
discours ,  1  Italien  lui  repartit  qu'il  croyait  être  déjà  assez 
connu,  même  dans  cette  capitale.  On  se  rapprocha  pour- 
tant, Sacchini  fit  ses  propositions,  et  le  secrétaire  d'état  en 
rendit  compte  à  la  reine.  30,000  livres  furent  accordées  à 
Sacchini  pour  la  composition  de  trois  opéras. 

La  nouvelle  salle  n'est  livrée  au  public  que  le   2  7  octo- 
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bie  ,  -ving^t-tlcux  jours  plus  tard  que  rengagement  ne  por- 
tait ;  ce  retard  est  causé  parla  construction  d'un  mur  latéral 
établi  pour  donner  plus  de  solidité  à  cet  édifice.  La  reine 
était  accouchée  le  2  2  ;  la  naissance  du  dauphin  fit  éclater 
des  tjansports  de  joie  ;  des  fêtes  superbes  signalèrent  cet 
événement,  et  l'Opéra  fit  son  ouverture  par  Adèle  de  Pon^ 
thieu,  opéra  remis  en  musique  par  Piccinni.  Cette  première 
représentation  est  donnée  gratis,  et  la  solidité  de  la  salle 
est  éprouvée  de  manière  à  rassurer  les  plus  timides. 

Pour  les  Renauds  ,  pour  les  Rolands  , 

Créer  des  demeures  pareilles, 
Trouver  moyen  ,  en  aussi  peu  de  temps, 
Que  tout  y  plaise  aux  yeux  comme  aux  oreilles  , 

Du  pays  des  enchantements  , 

C'est  réaliser  les  merveilles. 

Ce  madrigal  fabriqué  en  l'honneur  de  la  salle  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  prouve  que  nos  anciens  n'étaient  pas  diffi- 
ciles. 

Adèle  de  Ponthieu,  de  Saint-Marc,  jouée  d'abord  en  trois 
actes,  mise  ensuite  en  cinq  actes  pour  Piccinni,  fut  bientôt 
réduite  en  trois  actes ,  afin  d'abréger  l'ennui  qu'elle  faisait 
éprouver  au  public.  Après  quelques  représentations,  le  ma- 
lencontreux opéra  fut  réduit  à  rien.  Un  amateur  curieux 
de  voir  la  nouvelle  salle  et  qui  redoutail  Adèle  de  Ponthieu, 
vint  prendre  un  billet.  On  le  lui  donne  en  le  prévenant 
que  les  deux  premiers  actes  sont  déjà  joués.  —  «  Tant 
mieux,  répondit-il  au  grand  étonnement  du  distributeur  de 
billets,  tant  mieux,  c'est  toujours  autant  de  gagné.   » 

Rey,  second  chef  d'orchestre,  passe  au  premier  rang 
après  la  retraite  de  Francœur  l'aîné  ;  Francœur  avait  pris 
le  bâton  de  mesure  des  mains  de  Granier,  successeur  de 
.  Berton. 

La  troupe  italienne  avait  été  congédiée  avant  rincendic. 

Le  public  n'était  pas  encore  assez  musicien  pour  goûter  ce 

genre  de  spectacle;  des  chanteurs  d'un  talent  très-ordinaire 

ne  pouvaient  pas  l'cnlraîncr  à  leurs  repiéscutalious.  Yiga- 

1  3. 
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noni,  qui  fit  des  merveilles  ensuite,  figurait  pourtant  parmi 
ces  acteurs  italiens  ;  mais  ce  ténor  débutait  alors  dans  la 
carrière,  et  ne  tenait  que  le  second  rang  après  Caribaldi. 
Colinctte  à  la  cour,  imitation  de  Bertodo  in  corte,  opéra 
ilalien,  réussit  en  janvier  1782.  Lourdet  de  Santerre  est 
J'auteur  du  livret  français;  la  musique  est  de  Grétry.  C'est 
le  premier  succès  que  ce  compositeur  obtient  a  l'Académie 
royale  de  Musique.  Grétry  avait  eu  le  bon  esprit  d'aban- 
donner la  tragédie  pour  revenir  à  l'opéra  comique. 

Gossec  remet  en  musique  le  Thésée  de  Quinault,  arrangé 
parMorel,  et  l'on  applaudit  sa  nouvelle  partition.  Par  res- 
ppct  pourLuUi,  son  prédécesseur,  il  conserve  l'ancien  air 
d'Egée,  Faites  grâce  à  ?>(0/îâ^e;  ce  morceau,  très-bien  chanté 
par  Larrivée  qui  en  connaissait  la  tradition  ,  est  générale- 
ment admiré,  le  public  lui  donne  une  préférence  marquée 
sur  tout  le  reste.  On  dit  que  si  lesparolesdeQninaultavaienl 
été  traitées  fort  légèrement  par  Morel ,  elles  l'avaient  été 
en  revanche  très-lourdement  par  le  musicien. 

Noverre  passe  en  Angleterre,  et  son  ballet  de  Renaud  et 
Armide  fait  fureur  à  Londres. 

Encore  un  triomphateur  à  l'Opéra:  le  marquis  de  La 
Fayette  y  paraît  le  8  février  17  82  ,  à  son  retour  d'Améri- 
que ;  on  l'applaudit  de  la  manière  la  plus  éclatante  ,  et 
M^^^  Dorlé,  qui  jouait  dans  Iphigénie  en  Aulide,  lui  présente 
une  couronne  de  laurier. 

Viotti  se  fait  entendre  à  Paris  dans  une  petite  réunion 
d'artistes ,  et  charme  son  auditoire  au  point  que  l'archet 
tombe  des  mains  de  ses  accompagnateurs.  Ce  virtuose  sou- 
tient sa  haute  réputation  au  concert  spirituel.  Un  journaliste 
du  temps,  après  avoir  parlé  de  l'exécution  brillante  du  nou- 
Teau  maître  ,  du  fini  précieux  de  ses  traits,  de  la  suavité  de 
ses  sons  dans  ï adagio,  ajoute  cet  éloge  burlesque  :  «  On 
prétend  que  depuis  le  fameux  Lulli,  il  n  a  pas  paru  de  vio- 
lon de  sa  force.  »  >r'«^  Mara  fait  une  explosion  foudroyante 
en  exécutant  1  air  de  Nafimann,  Tu  m'intendi.  Cette  canta- 
trice allemande  evcellait  dans  les  airs  de  bravoure,  ellemet- 
tait  beaucoup  de  charme  et  d'expression  dans  les  morceaux 
d'un  caractère  tendre  et  giacieux.  Elle  chaulait  d'une  ma- 
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nière  cgalement  giipérieure  en  allemand,  en  français,  en 
italien  et  en  anglais.  C'était  la  Malibran  de  cette  époque. 
Les  amateurs  parisiens  formèrent  bientôt  deux  sectes  en  fa- 
veur de  M""^  ]\îara  et  de  M"'*'  Todi  ,  sa  très-digne  rivale. 
Elles  faisaient  l'ornementdu  concert  spirituel.  —  Quelle  est 
la  meilleure  des  deux?  —  C'est  laMara.  —  C'est  bien  Todi 
(  c'est  bientôt  dit  ).  On  rapporte  ce  dialogue  de  trois  habi- 
tués du  concert  spirituel  queLegros  dirigeait  alors.  Une  ode 
sacrée  de  J.-B.  Rousseau,  mise  en  musique  parMéhul,et 
le  Beatus  vir  de  LesweuT  y  sont  fort  applaudis  après  le  Sta- 
bat  àe  Haydn,  20  mars  17  82.  Legros  donnait  dix  louis  par 
soirée  à  M^'^Mara.  M""""  Saini-IIuberti  chanta  un  duo  d'An- 
fossi  avec  cette  virtuose,  et  fut  très-applaudie.  L'épreuve 
était  périlleuse  ;  elle  fit  beaucoup  d'honneur  à  l'actrice 
française ,  dont  le  crédit  et  la  faveur  augmentaient  chaque 
jour. 

C'était  un  parti  pris,  et  nos  faiseurs  de  livrets  s'applau- 
dissaient d'avoir  accoutumé  le  public  à  se  contenter  de 
vieilles  pièces  qu'on  métamorphosait  en  opéras.  Les  uns  ra- 
justaient Quinault,  les  autres  arrangeaient  Racine,  Cor- 
neille, Voltaire,  Crébillon.  Cette  pitoyable  industrie  faisait 
que  l'on  retrouvait  sans  cesse  à  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique les  mêmes  pièces  que  l'on  représentait  à  la  Comédie- 
Française,  et  l'Opéra  perdait  ainsi  tout  intérêt  de  curiosité 
dramatique.  Voici  ce  que  La  Harpe  dit  à  ce  sujet  après  avoir 
parlé  des  livrets  d'iphigénie  et  d'Alceste  : 

V  Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  déplorer,  du  moins 
pour  l'honneur  de  la  France,  cette  misérable  ressource  ima- 
ginée de  nos  jours  ,  de  livrer  impitoyablement  nos  chefs- 
d'œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tailleurs  d'opéras.  Cette 
mode,  accréditée  sans  réclamation,  est  la  honte  de  notre 
littérature;  et  rien  n'accusera  plus  hautement  dans  l'avenir 
la  stérilité  réelle  de  talents,  mal  déguisée  sous  la  vaine 
abondance  de  tant  de  rapsodies,  que  ce  dernier  expédient 
de  l'impuissance  ,  qui  trouve  tout  simple  de  s'emparer  de 
nos  plus  belles  tragédies,  pour  les  réduire  à  des  croquis  in- 
formes, aussi  éloignés  du  lyrique  de  Quinault  que  du  tiw- 
giqiie  de  Racine  et  de  Corrcillc.  Est-ce  là,  dira-t'0n,le  rc&- 
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pect  qu'avait  cette  nation  pour  les  ouvrages  dont  elle  pa- 
raissait si  fière  ,  i^our  des  monuments  du  génie  qui  étaient 
uniques  dans  le  monde,  pour  son  Andromaque  et  sa  Phè- 
dre, pour  son  Cid  et  ses  Horaces?  Elle  les  laissait  découper 
en  ariettes,  pour  en  faire  un  objetde  trafic  entre  des  rimail- 
leurs qui  les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers,  et  des 
musiciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  Quelle  turpi- 
tude I  Eh!  si  tu  veux  être  auteur,  ne  peux-tu  pas,  du  moins, 
faire  tout  seul  un  mauvais  opéra  ?  Te  faut-il  absolument  une 
bonne  tragédie  à  dépecer?  On  reprochait  à  Marmontel,  fort 
aigrement  et  fort  mal  à  propos,  de  coudre  quelques  airs  aux 
scènes  de  Quinault,  et  ces  scènes  n'étaient  point  mutilées, 
ni  mêmes  déparées  par  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort 
bien.  » 

Lemoine  débute  par  Electre  le  0  juillet  17  02.  Guillard 
en  avait  écrit  le  livret  ;  ce  sujet ,  éminemment  tragique  et 
d'une  couleur  vigoureuse  et  sombre,  était  trop  au-dessus 
des  forces  de  Lemoine,  l'un  des  plus  pauvres  musiciens  qui 
aient  travaillé  pour  notre  Académie  royale.  On  remet  en 
scène  Castor  et  Pollux,  Aline,  reine  de  Golconde  ,  et  l'on  s'a- 
perçoit alors  seulement  que  le  théâtre  n'a  pas  assez  de  pro- 
fondeur pour  le  déploiement  des  décors,  La  salle  est  pro- 
longée en  arrière  aux  dépens  de  la  rue  de  Boudy. 

Les  fragments  reprennent  faveur;  le  2  6  septembre,  on 
joue  trois  actes  dont  chacun  forme  une  pièce  entière  :  Le  feu, 
acte  pris  au  ballet  des  Éléments  de  Roy  ,  Ariane  dans  Vile 
de  M'axas  ,  Apollon  et  Daphné.  Edelmann  compose  la  mu- 
sique des  deux  premiers,  et  Mayer  celle  du  troisième  ,  qui 
est  trouvée  pitoyable.  Un  seul  de  ces  actes  échappe  au  nau- 
frage ;  celui  (ï Ariane,  grâce  au  talent  de  ]\I""'Saint-Iïiiberti. 
Cette  virtuose  se  montre  pour  la  première  fois  dans  un  rôle 
important  et  nouveau,  elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  ses 
rivales.  Sa  voix  puissante,  mélodieuse,  expressive,  son  jeu 
dramatique,  vérifièrent  la  prédiction  de  Gluck.  Des  éclairs 
de  ce  beau  talent  avaient  déjà  brillé  à  la  reprise  de  Roland, 
eu  août  17  0  2. 

L'Embarras  des  Richesses,  de  Lourdet  de  Sauterrc,  niusi- 
que  de  Grélry,  n'obtient  aucun  succès.  Les  auteurs  allri- 


REVUE  DE   PARIS.  37 

buent  leur  mdsavcnlurc  aux  costumes  grecs  adoptes  pour 
celle  pièce  comique  ;  on  la  joue  avec  des  habits  français^  et 
le  résullal  n'en  est  pas  plus  heureux.  ^M"""  Sainl-IIuherti  y 
représente  un  personnage  comique  ,  Rosette  >  et  prouve 
qu'elle  peut  réussir  dans  tous  les  genres. 

Embarras  d'inlérêt. 
Embarras  dans  les  rôles, 
Embarras  de  ballet, 
Embarras  des  paroles, 
Des  embarras  ,  de  sorte 
Que  tout  est  embarras^ 
Mais  venez  à  la  porte  , 
Vous  n'en  trouverez  pas. 

Garât  avait  chante  dans  quelques  salons  de  la  capitale  ; 
sa  voix  charmante,  son  talent  tout  d'instinct,  avaient  excité 
des  transports  unanimes.  La  reine  voulut  l'entendre,  et  le 
12  janvier  IHj'S,  un  carrosse  à  six  chevaux  vint  le  prendre 
chez  lui ,  d'après  l'invitation  qu'il  en  avait  reçue.  Après 
avoir  relayé  à  Sèvres,  il  arrive  à  Versailles,  descend  chez 
]\jmc-  (Je  Polignac.  Il  y  trouve  dans  l'antichambre  toute  la 
musique  prèle  à  recevoir  les  ordres  de  sa  majesté  ;  Garât 
au  contraire  est  introduit  sur-le-champ.  La  reine  était  déjà 
arrivée  et  l'attendait  avec  le  comte  d'Artois  ,  et  une  foule 
de  seigneurs  et  de  dames.  Le  virtuose  français  accompagna 
d'abord  la  reine  et  son  frère  l'empereur,  qui  essayèrent  un 
duo  ;  il  chanta  seul  ensuite,  et  quand  il  eut  ravi  cette  bril- 
lante assemblée  par  l'expression  ,  la  yivacité,  la  fougue  de 
son  exécution,  Marie-Antoinette  lui  demanda  quelques  fa- 
céties musicales.  Garât  contrefit  ad  mirablement  les  diffé- 
rentes voix  de  l'Opéra,  celle  de  Legros  surtout,  et  ce  nou- 
veau succès  valut  au  moins  le  premier.  Le  chanteur  en- 
thousiasmé, tremblant  peut-être  du  rôle  qu'il  jouait  ,  de  la 
bouffonnerie  à  laquelle  il  venait  de  se  livrer,  s'écria  d'une 
manière  très-naïve  :  —  «  Ah  !  si  mon  père  me  voyait  ici  , 
qu'est-ce  qu'il  dirait? — Monsieur  ,  on  fera  en  sorte  qu'il 
n'aura  pas  lieu  de  s'en  repentir  ,  répliqua  le  maréchal  de 
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Duras.  »  M.  de  Vaudrenil  avait  mis  toute  sorte  de  délica- 
tesse dans  son  invitation,  jusqu'à  lui  écrire  que  la  reine 
raatorisaitàchoisirlejour  el  l'heure  qui  lui  conviendraient. 
Le  père  de  Garât,  célèbre  avocat  au  parlement  de  Bor- 
deaux, s'opposait  de  tout  son  pouvoir  à  ce  que  son  fils  sui- 
vît la  carrière  musicale.  Sou  oncle  le  sénateur,  sous  l'em- 
pire, vint  encore  l'arrêter  au  moment  de  ses  triomphes  les 
plus  brillants. 

Sacchini  débute  à  TÀcadéraie  royale  de  Musique  par  7?(^ 
v.aud,  ouvrage  assez  médiocre.  C'était  la  vieille  pièce  de 
l'abbé  Pellegrin  que  l'on  avait  rajustée.  On  fut  si  peu  satis- 
fait de  cette  première  partition,  qu'il  fut  question  de  comp- 
ter 10,000  livres  au  musicien,  et  de  résilier  le  contrat  fait 
avec  lui.  Ses  amis  prirent  sa  défense  avec  chaleur,  et  Sac- 
chini  travailla  sur-le-champ  pour  prendre  sa  revanche. 
M"«  Levasseur,  chargc^e  du  rôle  d'Armide,  ne  s'en  acquitta 
pas  mal  comme  actrice  ;  mais  elle  laissait  beaucoup  à  dési- 
rer sous  le  rapport  du  chant ,  et  sa  voix  aigre  déplaisait  au 
public.  M''-  Levasseur  abandonna  le  rôle  d'Armide  après  la 
quatrième  représentation.  31"'*=  Saint-Huberti  le  prit,  et  fit 
accueilliravec  plus  de  faveur  l'œuvre  de  Sacchini.M^^«=  Mail- 
lard, qui  a  chanté  à  lOpera,  se  fait  connaître  en  jouant  le 
rôle  d'Antiope  dans  Renaud.  M^'^  Laguerre  mourut  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans  ;  elle  s'était  signalée  dans  Atys  ;  la  partie 
de  Sangaride  fut  donnée  à  ?.l'^^  Maillard  lors  de  la  reprise 
de  cet  opéra  de  Piccinni. 

Et  de  quoi  mourut-elle,  cette  pauvre  Laguerre?  Est-ce 
d'amour?  non;  elle  était  bonne,  très-bonne  et  très-compa- 
tissante; mais  elle  savait  se  tenir  en  garde  contre  les  senti- 
ments qui  brûlent  à  petit  feu  d'abord,  el  finissent  par  dé- 
vorer, consumer  un  cœur  trop  tendre,  trop  naïf  dans  ses 
affections.  Le  vin  de  Champagne  aurail-il  causé  sa  ruine? 
eh  non:  ce  gentil  breuvage  n'a  jaraaistué  personne.  Un  mal, 
cpidémique  alors  chez  les  demoiselles  de  1  Opéra,  mal  qui 
mit  en  sépulture  la  jolie,  l'opulente  Cléophile,  que  La  Harpe 
assiégeait  de  ses  vers  amoureux,  mal  qu'un  ténor  fameux 
appelait  anti-social,  et  qui  rendait  les  femmes  misanthropes, 
vint  la  frapper  dans  toute  la  force  de  son  âge  et  de  son  ta- 
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I-ent.  La  séduisanle  Laguerre  perdit  les  roses  de  son  teint, 
les  formes  gracieuses  de  sa  taille,  le  feu  scintillant  de  son 
regard.  Une  mélancolie  affreuse  s'empare  de  son  ame;  adieu 
talents,  beauté,  jours  de  plaisir  et  de  brillante  folie!  Elle 
expire,  l'infortunée  !  et  de  tous  ses  trésors  prodigués,  gaspil- 
lés avec  un  inconcevable  délire  ,  il  ne  reste  que  deux 
millions  ,  abandonnés  à  des  cousins  qui  pleurent  sur  sa 
tombe  ! 

Le  bel  état  que  celui  d'actrice  de  l'Académie  royale  de 
Musique  en  17G0  !  Cette  même  Académie  se  montrait  ce- 
pendant bien  peu  libérale  envers  ses  premiers  sujets,  trille 
écus  d'appointements,  c'est  peu  de  chose,  dira-t-on ,  mais 
avec  de  l'ordre  et  de  l'économie...  oui,  de  l'économie,  et  ce 
que  je  viens  de  conter  ne  me  fera  pas  rajer  cet  mot. 
M'^^  Laguerre  était  partie  de  bien  bas;  comme  plusieurs  de 
ses  rivales,  c'est  à  la  lueur  peu  brillante  des  réverbères 
qu'elle  fit  ses  premières  armes  ;  c'est  au  coin  d'une  borne 
qu'elledéploya  d'abord  les  séductions  de  sa  voixmélodieuse 
et  persuasive.  Elle  savait  le  prix  de  l'argent  alors,  et  le  sa- 
vait si  bien,  qu'elle  avait  horreur  d'en  donner.  Jamais  elle 
ne  délia  sa  bourse  pour  payer  le  cocher  de  fiacre  chargé 
de  voilurer  sa  personne.  Farinelli ,  qui  depuis  fut  ministre, 
acquittait  les  mémoires  de  son  tailleur  avec  une  cavatine  ; 
M'^*=  Laguerre  ne  connaissait  pas  encore  cette  monnaie ,  et 
pourtant  ses  cochers,  exerçant  pour  elle  en  amateurs,  étaient 
enchantés,  ravis,  et  ne  réclamaient  pas  même  le  pour- 
boire. 

En  juillet  1703,  l'administration  de  l'Opéra  voulut  met- 
tre à  proût  les  jours  de  la  semaine  où  ses  acteurs  se  repo- 
saient; elle  imagina  de  donner  dos  après-soupers,  fêtes  com- 
posées de  sérénades  exécutées  dans  la  salle  et  d'un  bal  où 
l'on  pouvait  aller  masqué.  Une  pauvre  musique,  point  de 
voix,  une  atmosphère  brûlante,  empestée,  au  lieu  de  l'air 
frais  et  pur  que  semblait  annoncer  le  mot  sérénade,  voilà 
ce  que  le  public  trouva  et  ce  qu'il  ne  fut  plus  tenté  d'aller 
chercher  à  l'Opéra.  Ce  divertissement  ne  coûtait  que  :J  li- 
vres. 

La  Rosière,  ballet  pantomime  de  Gardel,  réussit  corn- 
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plèlemenl  ;  Veslris  et  M"*^  Gnimard  y  font  des  prodifres. 
Alexandre  aux  Indes ,  opôra  de  Morel ,  musique  de  Mé- 
reaux,  n'a  de  remarquable  que  les  évolutions  exécutées  sur 
la  scène  par  cent  cinquante  soldats  du  régiment  de  liiron. 
Un  amateur,  après  avoir  fait  remarquer  la  platitude  des  pa- 
roles et  les  plagiats  du  musicien,  dit  qnc  la  pièce  dlait 
A' Inde,  et  la  musique  en  Macédoine. 

Le  1*^'  décembre  178  3,  triomphe  de  Piccinni  ;  son  opéra 
de  Didon,  qui  avait  déjà  fait  fureur  à  la  cour,  est  accueilli 
avec  enthousiasme  par  le  public  parisien.  'M"'"  Saint-IIu- 
berli  joue  et  chante  à  merveille  le  rôle  de  Didon  ,  si  tou- 
chant et  si  passionné,  et  seplace  au  rang  suprême  qu'elle  a 
tenu  trop  peu  de  temps  à  l'Opéra.  Cette  cantatrice  était  allée 
faire  une  tournée  en  Provence,  on  l'accueillit  avec  trans- 
port. Le  congé  de  la  virtuose  favorite  de  Piccinni ,  son  ab- 
sence^ n'avaient  pas  interrompu  les  répétitions  de  Didon, 
qui  était  à  l'étude  lors  de  son  départ  ;  une  autre  actrice  y 
figurait  et  chantait  la  partie  à  sa  place.  A  son  retour  à  Paris, 
M""^  Saint-îluberli  écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  Grégoire, 
à  Aix.  Je  la  copie  sur  l'autographe,  portant  la  date  du  1 0 
novembre  17o3. 

«  Enchantée  de  votre  souvenir;  vous  ne  pouvez  me  flat- 
ter davantage  qu'en  me  faisant  accroire  que  1  on  peut  dé- 
sirer de  me  revoir  à  Aix  et  à  Marseille.  Jiige'z  combien  je 
suis  sensible  au  succès  que  j'ai  obtenu  dans  votre  pays,  puis- 
que je  désire  d  y  retourner. 

«  La  chaleur  de  votre  aimable  pays  m'a  occasioné  un 
rhume  si  violent,  que  je  m'en  ressens  encore.  Mais  il  m'a 
fallu  aller  à  Fontainebleau  jouer  Bidon,  qui  a  eu  un  succès 
fou.  Le  roi  a  bien  voulu  penser  lui-même  à  augmenter  ma 
pension  d'après  la  satisfaction  qu'il  a  témoignée  en  me 
voyant  jouer  le  rôle  (l). 

«  On  donne  aujourd'hui  le  Cid  de  Sacchini  ;  c'est  une 
musique  enchanteresse.  Vous  qui  la  cultivez  et  qui  l'aimez, 


(1)  Cotte  pension  de  I.OOO  livres  est  portée  à  1,500  livres; 
Louis  XVI  accorde  en  outre  a  M"''^  Saint  Ilubcrli  500  livres  <le  pen- 
sion sur  sa  cassette. 
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vous  allez  achever  de  devenir  fou  (de  lamusique  s'entend), 
j'y  joue  ce  soir. 

«  Le  rôle  de  Didonr'tantfailpour  moi,  pour  mes  moyens, 
et  étant  le  seul  rôle  très-intéressant  dans  cette  pièce,  il  sera 
impossible  de  la  donner  sans  l'avoir  vue  représenter  (1). 
Cela  a  l'air  de  l'amour-propre  ;  mais  je  vais  vous  expliquer 
ce  qui  en  est.  Le  rôle  de  Didon  est  tout  jeu;  le  récitatif  en 
,est  si  bien  fait,  qu'il  est  impossible  de  le  chanter. 

«  Un  monde  infini  avait  entendu  les  répétitions  généra- 
les de  Didon,  et  avait  jugé  que  c'était  un  des  plus  mauvais 
ouvrages  de  Piccinni.  Cet  homme  se  consolait  en  disant  : 
Laissez  arriver  ma  Didon.  A  la  première  répétition  que 
j'en  ai  faite,  on  dit  :  Ah!  ah!  mais  il  a  refait  la  majeure  par- 
tie de  son  opéra  (  et  il  n'y  avait  que  quatre  jours  d'inter- 
valle). Piccinni  entendit  cela  et  dit:  Non,  messieurs,  je 
n'ai  rien  changé  au  rôle,  mais  on  jouait  Didon  sans  Didon, 
Enfin,  c'est  la  seule  pièce  jusqu'à  présent,  à  Fontainebleau, 
qui  ait  fait  plaisir  au  roi.  Il  l'a  fait  jouer  trois  fois,  lui  qui 
avait  l'opéra  en  horreur. 

«  Je  répondrais  presque  que  Chimène  fera  aussi  grand 
plaisir.  Le  poème  n'est  pas  aussi  intéressant ,  vu  que  la 
chevalerie  française  n'est  plus  à  grand  degré  d'enthousiasme; 
mais  la  musique  est  délicieuse  en  général. 

«  j'écris'  cette  lettre  pour  vous;  j'espère  qu'on  n'en 
saura  que  ce  que  votre  prudence  vous  dictera.  Tous  savez 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  juger,  ou  plutôt  que  je  ne  me 
le  permets  que  très-rarement. 

a  A  propos,  vous  avez  un  frère  qui peintcommeun ange; 
rappelez-moi  à  son  souvenir,  vous  obligerez 

a  Votre  très-humble  servante, 

«  De  Saint  HcBERTi.  » 

«Le  talent  de  cette  sublime  actrice,  dit  Ginguené,  pre- 
nait sr:  source  dans  son  extrême  sensibilité.  On  peut  mieux 
chanter  un  air,  mais  on  ne  saurait  donner  aux  airs  ni  au 

(1)  De  l'exécuter  en  province  sans  l'avoir  vu  représenter  à  Paris, 
1  i 
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récitatif  un  accent  plus  vrai,  plus  passionné;  on  ne  pent 
avoir  une  action  plus  dramatique,  un  silence  plus  éloquent. 
On  se  rappelle  encore  son  terrible  jeu  muet,  son  immobi- 
lité tragique,  et  l'effrayante  expression  de  son  visage,  pen- 
dant la  longue  ritournelle  du  chœur  des  prêtres  ,  dans  l'o- 
péra de  Dkïon,  vers  la  fin  du  troisième  acte  ,  et  pendant  la 
durée  de  ce  chœur  même.  Elle  ne  fit  aux  représentations 
que  se  replacer  dans  la  position  où  elle  s'était  trouvée  na- 
turellement à  la  première  ri'pétition  générale.  Quelqu'un 
lui  parlait  de  cette  impression  qu'elle  avait  paru  éprouver, 
et  qu'elle  avait  communiquée  à  tous  les  spectateurs.  —  Je 
l'ai  réellement  éprouvée ,  répondit-elle  ;  dés  la  dixième 
mesure,  je  me  suis  sentie  morte.   » 

«  Il  est  impossible,  dit  Grimm,  de  réunir  à  un  plus  haut 
degré  la  sensibilité  la  plus  exquise,  un  goût  de  chant  plus 
soigné,  une  attention  à  la  scène  plus  profonde  et  plus  ré- 
fléchie, un  abandon  plus  noble  et  plus  vrai,  un  jeu  plus 
attachant  et  plus  digne  du  superbe  rôle  de  Didon.  C'est  la 
voix  de  Todi,  c'est  le  jeu  de  Clairon;  c'est  un  modèle  qu'on 
n'a  point  eu  sur  ce  théâtre,  et  qui  en  servira  long-temps.  » 
Grimm  a  toujours  raison  ;  en  effet ,  aucune  actrice  de 
l'Opéra  n'aencore  atteint  ce  degré  de  perfection. 

C  est  à  3i"'^  Saint-Huberti  que  lOpéra  doit  la  réforme 
des  habillements  ridicules  en  usage  à  ce  théâtre  depuis  son 
origine.  M'^^  Clairon  avait  fait  d'inutiles  efforts  pour  l'éta- 
blir à  la  Comédie-Française.  Nulle  actrice  ne  se  montra 
plus  zélée  pour  la  sévérité  du  costume  de  M™*^  Saint-Hu- 
berti; elle  sacrifiait  à  l'amour  de  la  vérité  jusqu'aux  avan- 
tages de  la  coquetterie.  Son  costume  de  Didon  fut  fait  d'à 
près  un  dessin  envoyé  de  Rome.  C'est  sous  cethabit  qu'elle 
est  représentée  dans  les  Costumes etannales  des  grands  théâ- 
tres de  Paris ,  par  Lewacher  de  Chamois.  Elle  y  fait  une 
singulière  disparate  avec  les  grotesques  accoutrements  de 
la  plupart  des  acteurs  de  cette  époque. 

Le  livret  de  Marmontel,  calqué  sur  la  Z>/done  de  Métas- 
tase ,  avait  les  formes  italiennes  ,  et  Piccinni ,  plein  de  con- 
fiance en  sa  cantatrice,  se  livra  sans  crainte  aux  inspirations 
Je  son  génie.  JEl  écrivit  pour  M"^*^  Sainl-Huberli  un  rôle  de 
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prima  donna  complet  dans  toutes  ses  parties.  Oh  5  remar- 
que cinq  airs  principaux  d'un  grand  mérite  :  Vaines  frayeurs, 
sombres  présages;  ISll'amante  ni  la  reine  ;Àh!  que  je  fusbien 
inspirée,  morceau  d'un  seul  mouyeraent  lent,  dont  l'exé- 
cation  difficile  faisait  apprécier  le  talent  d'une  cantatrice. 
Ah  !  prends  pitié  de  ma  faiblesse!  est  un  air  plein  de  charme 
et  de  mélancolie.  Hélas  Ipour  nous  il  s'expose  estun  agitato 
d'un  beau  caractère.  Je  crois  que  l'effet  en  aurait  été  meil- 
leur, si  le  musicien  ayait  donné  plus  de  suite  à  son  mouye- 
ment  d'orchestre,  au  rhythme  qu'il  attaque  d'abord  avec 
tant  de  franchise.  Le  trio  est  bien  coupé,  l'ensemble  en  est 
dramatique.  Dieu  de  l'oubli,  dieu  du  repos ,  chœur  des  prê- 
tres de  Pluton  ,  est  d'une  couleur  sombre  et  séyère  ,  et  pour- 
tant a  beaucoup  de  charme  et  de  douceur.  Les  formes  et  les 
motifs  de  ce  morceau  rappellent  un  peu  le  songe  d'Atys.  Si 
j'ayais  été  journaliste  à  cette  époque ,  j'aurais  été  gluckiste; 
mais  je  conçois  fort  bien  que  les  belles  mélodies  de  Piccinni, 
ses  airs  aux  tours  élégants,  à  l'expression  noble  et  touchante, 
dussent  ayoir  de  chauds  partisans  ,  de  fanatiques  admira- 
teurs. La  guerre  était  finie ,  la  retraite  de  Gluck  ayait  fait 
signer  la  paix,  lorsque  Piccinni  remporta  sa  plus  belle  yic- 
toire.  Il  restait  maître  du  champ  de  bataille  ;  mais  non  , 
Sacchini  s'apprêtait  à  le  lui  disputer. 

Castil-Blaze. 


LE  DERNIER 

SOUPER  DE  NÉRON 


Il  y  avait  plus  de  douze  ans  qn^OEnobarbusNe'ron  gouvernait 
îa  terre.  Domitius ,  son  père  ,  avait  dit  de  lui  au  moment  de 
sa  naissance  :  a  II  ne  peut  naître  qu'un  monstre  d'Agrip- 
pine  et  de  moi.  £ 

Dans  sa  première  jeunesse,  Néron  fut  tenté  de  donner  un 
démenti  au  présage  paternel.  Mais  l'hypocrisie  est  un  labeur 
incessant,  et  le  fils  d'Agrippine  et  de  Domitius  n'eut  pas 
la  force  de  garder  un  masque  de  yertu  qu'adorait  déjà  le 
crédule  univers. 

Néron  avait  tué  sa  mère,  Burrhus  et  Sénèque,  Britanni- 
cus ,  son  frère  ,  Octavie  ,  sa  femme  ;  il  avait  violé  des  vesta- 
les; il  avait  mutilé  le  jeune  Sporus,  et  l'avait  épousé;  il 
s'était  marié  lui-même  plus  tard,  en  qualité  de  femme,  avec 
Doriphore ,  son  affranchi  ;  il  avait  brûlé  la  moitié  de  la  ville 
de  Rome  ;  il  avait  dévoré  de  l'or  ;  il  avait  bu  du  sang  à  loi- 
sir ;  il  décimait  le  sénat  ;  il  lâchait  les  bêtes  du  cirque  sur  la 
foule.  Un  de  ses  vœux  les  plus  ardents  était  celui  de  Caïus 
Caligula;  il  pesait  sur  Ihumanité  de  tout  le  poids  de  son  vice; 
il  fallait  qu'il  mourût- 
Néron  était  un  cocher  habile ,  un  danseur  intrépide  ;  il 
jouait  la  tragédie  et  la  comédie  avec  beaucoup  d'art.  11  était 
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d'uDO  taille  médiocre,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'éle'gance  ; 
il  avait  les  traits  réguliers,  le  cou  un  peu  fort,  les  yeux  bleus, 
la  physionomie  ordinairement  douce  ,  les  cheveux  très- 
beaux;  il  les  portait  frisés  en  étage,  et  retombant  en  boucles 
derrière  la  tête  ;  ses  jambes  ,  bien  faites  ,  étaient  pour- 
tant un  peu  grêles  ;  il  avait  la  voix  sonore  ;  il  Ja  travaillait 
et  la  ménageait  avec  un  soin  extrême  ;  sa  parole  était 
facile;  sa  méthode  pour  dire  des  vers  excellente.  Il  avait 
étudié  la  philosophie,  la  poésie,  l'art  oratoire,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  ;  mais  la  musique  fut  sa  passion 
dominante,  la  musique  qui  adoucit  les  mœurs ,  qui  élève 
l'ame ,  et  qui  la  purifie;  il  vécut  pour  elle ,  et  n'estima  que 
les  triomphes  qui  lui  venaient  d'elle. 

Oh  !  c'était  un  g^and  musicien  que  le  fils  d'Agrippine  , 
OEnobarbus  Néron  I 

Il  y  avait  donc  plus  de  douze  années  qu'il  enchantait  la 
terre  par  la  mélodie  de  sa  voix  et  par  la  magie  de  son  jeu 
sur  la  cithare,  lorsqu'il  voulut  mettre  le  comble  à  sa  gloire 
en  allant  conquérir  des  couronnes  à  Corinthe,  à  Élis  ,  à 
Pise,  à  Olympie,  à  Cassiopé.  Et  quand  il  revint  en  Italie  , 
ce  fut  à  Naples  qu'il  aborda  ;  il  fit  abattre  un  pan  des  mu- 
railles pour  entrer  sur  un  char  à  huit  chevaux  blancs  atte- 
lés de  front.  C'est  ainsi  qu'il  traversa  la  Campanie  ,  Albe  , 
Antium,  et  qu'il  parut  aux  portes  de  Rome.  Là  il  monta  sur 
le  char  qui  avait  servi  au  triomphe  d'Auguste  ;  il  était  vêtu 
d'une  robe  de  pourpre  et  d'un  manteau  parsemé  d'étoiles  ; 
il  avait  sur  la  tête  la  couronne  des  jeux  olympiques  ;  dans 
sa  main  droite,  celle  des  jeux  pythiens.  D'autres  couron- 
nes, au  nombre  de  deux  cents,  étaient  portées  devant  lui 
sur  de  riches  carreaux  ;  ses  applaudi sseurs  les  montraient 
au  peuple  ,  et  lui  expliquaient  les  sujets  chantés  par  le 
triomphateur.  On  démolit,  pour  son  passage,  le  portique  du 
grand  cirque  ;  il  le  traversa  ,  ainsi  que  le  Forum ,  pour  se 
rendre  au  temple  d'Apollon  Palatin.  Pendant  sa  marche, 
les  victimaires  immolaient  des  taureaux  et  des  béliers;  les 
thuriféraires  embaumaient  les  airs  d'une  vapeur  suave  ;  la 
voie  Sacrée  était  jonchée  de  poudre  d'or  et  de  fleurs;  des 
milliers  d'oiseaux  recevaient  la  liberté,  et  s'envolaient,  fré- 
1  4. 
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missant  de  joie.  Arrivé  à  la  Maison  dorée ,  le  vainqueur  fit 
suspendre  toutes  ses  couronnes  autour  de  son  lit  impérial. 
Il  ordonna  qu'on  revêtît  sa  statue  du  même  costume  qu'il 
portait  en  Achaïe  le  jour  oùil  chantait.  Il  sacrifia  aux  dieux 
pour  le  salut  de  sa  voix  ,  et  il  donna  une  fête  immense  à 
ses  amis. 

Oh  I  c'était  un  grand  artiste  que  le  fils  d'Agrippine  » 
OEnobarbus  Xéron?  c'était  le  divin  amant  de  la  musique... 
de  la  musique  qui  adoucit  les  mœurs,  qui  élève  lame  el 
qui  la  purifie. 

II. 

Voici  que,  pendant  les  heures  oisives  qui  suivirent  le 
jour  de  son  dernier  triomphe ,  il  se  promenait  à  pas  lents 
dans  ses  jardins,  respirant  avec  volupté  la  brise,  amie  des 
grands  ombrages.  Le  palatin  était  beau,  le  soleil  de  midi 
le  couvrait  d'un  réseau  lumineux.  Le  fils  d'Agrippine  con- 
templait à  loisir  cette  immense  étendue  de  portiques,  de 
bois  sacrés  ,  de  lacs  et  de  prairies  ,  qu'il  avait  ajoutés  L  sa 
demeure  ;  il  s'applaudissait  d'en  avoir  reculé  les  bornes  jus- 
qu'au mont  Esquilin,  et  même  au-delà  des  jardins  de  Mc- 
cénes  ;  il  souriait  d'orgueil  et  de  joie  ,  le  grand  artiste  em- 
pereur, et,  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  tracer  quel- 
ques lignes  sur  le  sable  avec  la  baguette  qu'il  tenait  à  la 
main.  Bientôt  il  vit  venir  à  lui  sa  nourrice  Alexandra,  qui 
toujours  le  chérissait  comme  au  temps  où  l'enfant  de  Domi- 
tius  était  suspendu  à  ses  mamelles.  Alexandra  était  belle 
encore,  malgré  ses  quarante-huit  années;  elle  se  plaisait  à 
dire  souvent  qu'elle  avait  de  plus  que  son  cher  nourrisson 
dix-huit  moissons  d  expérience. 

— Ah  1  s'écria-t-il  en  la  voyant  dans  les  jardins,  voici  la 
femme  à  qui  l'univers  doit  des  autels  :  elle  a  nourri  le  plus 
mélodieux  des  oiseaux  ,  car  on  dit  que  je  chantais  au  ber- 
ceau. Que  me  veux-tu,  Alexandra?  Tu  parais  tout  effa- 
rée !...  Ne  crains  rien  pour  mon  gosier,  il  est  à  l'abri 
de  la  chaleur  sous  le  lin  et  les  feuilles  de  roses  dont  je  l'ai 
entouré. 

—  Mou  cher  fils  ,  répondit  la  nourrice  ,  ijf  songe  pas  à 
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chanter  aujourd'hui;  mais  plutôt  convoque  le  sénat  et  les 
consuls,  et  songe  à  expédier  des  ordres  aux  légions  des  Es- 
pagnes  et  des  Gaules;  on  les  dit  travaillées  par larévolte... 
On  dit  même  que  Yindex,  le  propréteur,  a  quitté  son  com- 
mandement, et  qu'il  est  revenu  secrètement  à  Rome.  Tu 
connais  l'audacieux  ! . . . 

—  Je  suis  certain ,  reprit  Néron ,  qu'il  est  au-delà  des 
Alpes  en  ce  moment.  J'ai  reçu  un  message  de  lui. 

— Et  s'il  l'avait  apporté  lui-même,  ô  mon  fils! 

— Quelle  folie!  ajouta  C  sar.  Et  comptes-tu  pour  rien 
cette  armée  de  délateurs  que  je  paie  si  largement  ?  Jour  et 
nuit  Rome  est  sous  ma  main  divine  ;  je  sais  le  nombre  de 
ses  soupirs  et  des  battements  de  son  cœur.  La  délation  est 
un  vaste  écho  qui  absorbe  le  plus  petit  bruit  et  qui  me  le 
transmet  ;  la  délation  est  un  l\nx  toujours  rôdant  et  dont 
l'œil  perce  les  murs  ,  sonde  les  souterrains.  Si  Yindex  ,  le 
propréteur  ,  avait  eu  la  pensée  de  quitter  la  Gaule  ,  cette 
pensée  elle-même  me  serait  déjà  parvenue  comme  appor- 
tée sur  les  ailes  du  vent.  On  voit  bien  que  ma  chère  Alexan- 
dra  ignore  les  traditions  de  Tibère  ,  qui  tant  de  fois  me  fu- 
rent expliquées  par  Agrippine. 

— Oh  !  la  digne  mère  que  nous  avions  là,  César  î 

— Je  la  pleure  tous  les  jours.  La  mort  est  impitoyable... 
Voit-elle  un  enfant  pieux  et  tendre?  vite  elle  en  fait  un 
orphelin. 

—  Et  il  est  des  pervers  qui  osent  accuser  Néron  ! 

—  Laisse-les  dire,  Alexandra.  J'aime  encore  mieux  cent 
mille  oisifs  qui  parlent ,  qu'un  seul  homme  agissant. 

—  Ton  génie  se  révèle  tous  les  jours.  Je  commence  à 
me  rassurer  au  sujet  de  Vindex. . .  Mais  on  m'a  parlé  aussi 
de  Galba... 

—  Ah  !  le  vieillard  Galba  !  lui  à  qui  j'ai  donné  le  gouver- 
nement de  l'Espagne  Tarragonaise ,  et  qui ,  dans  ce  moment, 
raconte  sans  doute  à  ses  familiers  quelques  bons  mots  de  la 
vieille  Livie  Augusta,  sa  tante...  cette  femme  de  vertu!... 
Allons  donc  ,  avant  que  le  gros  ventre  de  Galba  conspire 
contre  moi ,  les  éléphants  du  cirque  joueront  de  la  flûte. 

—  Ton  espritest  trop  enjoué.  Songe  que  lu  es  l'enipereur. 
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—  Je  suis  artiste,  Alexandra. 

—  Mais ,  cependant ,  faut-il  se  rire  des  présages  ?  on  m'en 
a  raconté  de  funestes.  On  dit  que  le  cheval  astnrien  que  tu 
montes  de  piéférence  s'est  échappé  à  travers  la  campagne 
en  jetant  des  clameurs  humaines. 

—  Voilà  qui  est  étrange  I  répondit  Néron. 

—  Et  ce  matin  même,  les  dieux  Lares  sont  tombés  dans 
le  Sacrariuni  au  moment  où  nous  les  ornions  d'offran- 
des... 

—  Voilà  qui  est  fatal  I  s'écria  le  fils  d'Agrippine  en  bais- 
sant la  tête. 

—  Toutefois ,  repril-il ,  ma  douce  nourrice,  il  faut  que 
je  chante  ce  soir  avec  Ménécrate  et  que  je  danse  une  pyr- 
rhique  avec  Spicillus  le  gladiateur.  Je  l'ai  promis  à  mes  amis, 
et,  avant  tout,  je  suis  un  artiste  dévoué. 

—  Quelle  douleur  est  la  mienne  I... 

—  Tu  veux  dire  :  Quelle  gloire  est  la  tienne  d'avoir  al- 
laité nn  tel  enfant  I... 

—  Oui ,  un  enfant  délicieux  î  il  ne  pleurait  qu'en  chan- 
tant I  ses  cris  étaient  harmonieux.  Et  son  sourire?  c'était  un 
rayon  de  l'aurore.  Il  était  si  beau,  ]Xéron  ,  que  les  dames 
romaines ,  en  me  voyant  avec  lui ,  faisaient  arrêter  leur 
litière  et  me  priaient  de  le  leur  donner  à  baiser. 

—  (.'ontinue,  Alexandra,  tu  me  réjouis  le  cœur. 

—  Il  est  si  tendre,  ton  cœur... 

—  Mais,  je  le  crois.  Hier  encore  j'ai  fait  grâce  de  la  vie 
à  un  vieux  sénateur  qui  s'est  pris  à  tousser  pendant  que  je 
disais  des  vers  homériques. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  doute  de  ta  magnanimité. 

—  Il  en  est  assez  d'autres  qui  en  doutent,  n'est-ce  pas? 
mais  les  méchants  sont  en  si  grand  nombre  !  Dis-moi  , 
Alexandra  ,  que  penses-tu  de  mon  dernier  édit  contre  les 
chrétiens?  'Se  me  flatte  point  ;  sois  sincère. 

—  Ton  édit  est  juste.  Les  chrétiens  renient  les  dieux 
immortels. 

—  Tu  n'y  es  pas.  Pourquoi  les  ai-je  tous  dévoués  aux 
bêtes  ?... 

—  Parce  qu'ils  célèbrent  des  mystères  occultes. 
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—  Tu  u'as  pas  saisi  ma  pensée.  Tu  ne  vois  donc  pas  , 
Alexandra ,  que  mou  édit  est  une  nouvelle  preuve  d'amour 
que  je  donne  au  peuple  romain  :  tous  les  gladiateurs  qui 
nous  viennent  des  Gaules  ou  de  la  Thrace  n'égalent  pas  un 
seul  chrétien  en  audace  et  en  dignité  dans  le  cirque  aux 
lions.  Les  jeunes  chrétiennes  surtout  meurent  avec  une  giâce 
inimitable.  On  dirait  de  belles  fleurs  de  lotus  brisées  par 
un  coup  de  vent ,  et  qui  penchent  la  tête  avec  langueur. 
Comprends-tu  ? 

—  O  mon  amour  !  tu  es  les  délices  du  monde.  Tes  moin- 
dres actions  ont  des  délicatesses  impossibles  à  imiter.  Qui 
donc  t'a  doué  de  cette  sensibilité  exquise? 

—  Qui?..,  tu  le  demandes  ,  Alexandra?...  C'est  la  musi- 
que. Je  suis  musicien;  voilà  le  secret  de  ma  sagesse,  de  ma 
bonté  et  de  ma  gloire. 

—  Que  ta  cithare  soit  donc  mise  au  nombre  des  constel- 
lations !  que  ta  voix  émeuve  les  tigres  et  les  amène  à 
tes  pieds  !... 

—  Je  pourrai  donc  me  passer  d'envoyer  des  chasseurs 
en  Afrique. 

—  Que  ta  parole  pacifie  l'univers  ! 

—  Magnifique  idée ,  j'ai  horreur  de  la  guerre...  Le  sang 
versé  m'épouvante.  A  propos,  Alexandra,  as-tu  vu  Locuste? 
m'apportera-t-elle  les  fioles  et  les  boîtes  que  je  lui  ai  de- 
mandées? 

—  Tu  les  auras,  César.  Pourquoi  ces  médicaments? 

—  Pour  les  maux  de  gorge.  J'ai  plusieurs  de  mes  amis 
qui  en  souffrent,  je  les  veux  soulager.  Je  suis  un  peu  mé- 
decin ;  Locuste  est  mon  laborieux  magicien  ;  son  génie  de- 
vine le  mien  ;  j'indique  le  mal ,  elle  compose  à  l'instant  le 
remède.  Oh!  c'est  une  matrone  digne  des  honneurs  consulai- 
res. J'ai  toujours  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  musicienne... 
Quel  essor  l'harmonie  eiît  donné  à  sa  pensée  !...  Mais  elle 
a  la  voix  fausse  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  réparer  un  si  grand 
malheur.  — Yiendra-t-elle  cette  nuit,  Alexandra? 

—  Elle  viendra.  Je  te  quitte ,  Néron  ,  pour  aller  sacrifier 
à  Junon  Lucine.  Je  t'ai  mis  sous  sa  garde.  De  grâce,  mon 
amour,  ne  néglige  pas  mes  avis.  Songe  à  Vindex,  à  Galba  , 
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aux  légions  des  Gaules  et  des  Espagnes  ;  il  court  des  bruil? 
sinistres... 

—  Ya ,  ma  douce  nourrice  ;  Rome  et  le  monde  ont  besoin- 
de  Néron.  Et  d'ailleurs,  qu'importe  heur  ou  malheur  ?... 
L' artiste  vit  partout  (l). 

Alexandra,  la  nourrice,  quitta  le  Palatin.  >'éron  continua 
sa  promenade  solitaire. 

III. 

Il  y  avait  à  Rome  une  jeune  fille,  nommée  Apollonie, 
célèbre  par  sa  beauté.  Sa  mère  Flavia  l'avait  élevée  dans 
la  retraite,  loin  des  mœurs  corrompues  de  la  ville.  Flavia 
Metella,  craignant  d'être  encore  trop  voisine  de  Néron  dans 
son  domaine  aux  extrémités  de  la  Campanie,  s'était  décidée 
à  chercher  un  asile  plus  sûr  pour  Apollonie  et  pour  elle 
dans  l'île  Pandataire  ]  elle  y  avait  vécu  deux  ans  perduepour 
l'Italie.  Le  seul  homme  qui  fut  dans  la  confidence  de  sa 
retraite  étaitVindex,  propréteur  dans  laGaule, jeune  homme 
allié  à  la  famille  des  Metellus.  Il  avait  visité  lesdeuxdames 
romaines  dans  leur  maison  isolée ,  et  la  dernière  fois  qu'il 
les  avait  quittées,  de  sinistres  présages  étaient  venus  l'affli- 
ger. Avant  de  se  séparer,  Vindex  et  Flavia  firent  des  sa- 
crifices expiatoires  pour  le  bonheur  d'Apolicnie.  La  jeune 
Romaine,  confiante  comme  on  l'est  toujours  à  la  dix-hui- 
tième année  de  la  vie,  allait  souvent  rêver  au  bord  de  la 
mer,  cherchant  des  retraites  abritées  où  elle  pût  chanter, 
aux  ondes  murmurantes,  des  vers  du  divin  Virgile.  Qui 
l'eût  rencontrée ,  assise  sur  un  tiimulus  ombragé  de  pal- 
miers ,  se  serait  arrêté  d'admiration  devant  ce  front  majes- 
tueux que  Flavia  Metella  se  plaisait  à  couronner  d  olivier 
ou  de  verveine.  Semblable  à  la  muse.  Apollonie  avait  le 
regard  animé  d  un  chaste  rayon.  Au  moindre  bruit,  sesjoues 
se  coloraient  de  carmin,  et  le  sein  de  sa  molle  tunique  se 
gonflait  d'émotion.  Virgile  1  éliséen  était  l'amant  de  cette 
vestale  rêveuse.  Plusieurs  fois  la  jeune  Apollonie  avait  cru. 

(I)  TÔ  lix-HOv  Ttàîx  -/«ïa  T^'fî  . 
(Nérom.; 
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Toir  passer  dans  les  nuages  ou  sous  la  feuillée  l'ombre  pâle 
du  Chantre  de  Didon  ;  plusieurs  fois  elle  s'était  arrêtée  de- 
vant un  cygne  qui  fréquentait  les  parages  de  lîle,  incer- 
taine si  l'oiseau  solitaire  n'était  pas  l'âme  du  poète,  errante 
sur  les  eaux.  Or,  il  y  avait  quelqae  ressemblance  entre  le 
visage  mélancolique  deVindex  et  celui  de  l'enfant  de  Man- 
(oue.  D'ailleurs,  Vindex  était  rêveur  aussi  ;  il  était  de  na- 
ture tendre  et  héroïque  à  la  fois.  Ses  yeux  mouraient  de 
langueur  en  regardant  le  front  pudique  de  la  fille  de  Flavia, 
mais  ils  s'animaient  tout-à-coup  d'une  flamme  étinceiante 
si  le  moindre  accident  rappelait  Néron  et  la  patrie  égorgée. 
C'est  Tiourquoi  la  belle  Apollonie  aimait  le  propréteur. 
Celui-ci,  avant  de  repartir  pour  la  Gaule,  lui  avait  laissé  de- 
viner que  de  grandes  commotions  pouvaient  bientôt  ébran- 
ler l'empire,  et  il  lui  avait  juré  qu  à  tout  événement  il  la 
rejoindrait  à  l'île  Pandataire.  Vindex  était  puissant  à  Rome 
et  aux  armées. 

Un  soir,  Apollonie,  éprise  de  la  beautédu  coucher  du  so- 
leil ,  était  restée  plus  tard  que  de  coutume  à  regarder  Us 
dauphins  se  jouer  à  la  surface  des  eaux  purpurines.  Elle 
riaitde  leurfollejoie;  elle  suivait  desyeux  les  cercles  qu'ils 
traçaient  sur  le  clair  élément.  Les  dauphins  rapides  chan- 
geaient de  couleurs  selon  que  les  rayons  obliques  frappaient 
leurs  écailles.  Bientôt  la  tête  poétique  d' Apollonie  se  per- 
dit dans  des  illusions  étranges  ;  la  jeune  fille  crut  voir  sortir  des 
eaux  le  cortège  des  dieux  du  soir;  des  conques  navales  glis- 
saient sur  l'onde,  des  chevaux  marins  soulevaient  des  ger- 
bes d'ccume  autour  d'eux  avec  leurs  croupes  sinueuses  et 
leurs  pieds  aux  larges  nageoires.  Hélas!  Apollonie  vitmême 
la  blanche  Galatée ,  nue  et  pudique,  portée  sur  son  char 
de  nacre  et  de  corail.  La  longue  chevelure  de  Galatée  re- 
tombait sur  une  de  ses  épaules  ;  on  eût  dit  une  écharpe  d'or 
sur  de  la  neige  ;  ses  beaux  pieds  foulaient  des  mousses  ver- 
doyantes, d'où  s'élevait  une  fleur  de  lotus  qui  caressait  la 
déesse.  Les  vents  harmonieux  murmuraient  autour  d'elle 
comme  des  harpes  ;  la  mer  soupirait  d'amour,  et  l'étoile  du 
Vesper  souriait  à  1  horizon. 

-—  0  toi  î  s'écria  la  poétique  Apollonie ,  déesse  blanche 
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et  légère,  déesse  des  amours  pudiques,  prends  piliéde  moi, 
mortelle  ,  et  fais  que  ma  yie  s'écoule  dans  l'ombre  ,  aussi 
douce  qu'ignorée  ! 

—  Voilà  des  yœux  bien  modestes  pour  tant  de  beauté  î 
répondit  une  Toix  mystérieuse  et  qui  n'était  pas  celle  de 
Galatée. 

Apollonie  se  retourna  avec  saisissement.  Elle  yit  un 
jeune  homme  aussi  beau  que  Ganimède  et  qui  lui  tendait 
les  bras.  Le  prenant  pour  un  Dieu ,  elle  allait  se  proster- 
ner, lorsque  celui-ci  la  releva  aussitôt,  et,  souriant  de  son 
respect,  il  ajouta  ces  paroles  : 

—  Que  fais-tu,  belle  Apollonie  î  Ce  serait  à  moi  de  bai- 
ser tes  pieds;  mais  va,  la  divinité  marine  que  tu  implores 
Tient  d'exaucer  ton  vœu,  car  elle  m'envoie  pour  t'inviter  à 
Tenir  la  trouver  dans  son  palais  de  roches  brillantes  ;  voici 
la  nacelle  de  cette  grande  déesse  dont  je  suis  le  messager. 
Te  plairait-il  de  suivre  ton  esclave,  ôla  plus  belle  des  filles 
de  la  Campanie  ? 

La  barque  touchait  à  la  rive.  Croyant  obéir  aux  dieux,  la 
jeune  Apollonie  suivit  le  messager  inconnu  qui  prit  les  rames 
et  dirigea  l'esquif,  non  pas  vers  la  conque  navale  de  Gala- 
tée, mais  vers  une  galère  de  l'empereur  romain,  une  galère 
partie  de  Baïa,  et  revenant  au  port  d'Ostie.  Le  navire  attei- 
gnit la  hauteur  de  l'embouchure  du  Tibre  ;  il  entra  dans  les 
eaux  du  fleuve,  et  vint  jeter  l'ancre  à  un  mille  de  Rome,  le 
même  jour  où  TS'éron  l'Olympien  devait ,  après  un  souper 
familier,  chanter  avec  Ménécrate,  et  danser  avec  Spicillus. 

IV. 

Les  premières  étoiles  de  la  nuit  étaient  venues  se  mirer 
dans  l'eau  cristalline  des  immenses  bassins.  La  maison  de 
Néron,  toute  blanche  de  marbre,  s'élevait  du  milieu  des 
massifs  de  verdure  comme  un  vase  de  parfum.  Le  maître 
attendait  ses  meilleurs  amis;  il  leur  donnait  une  fête  pri- 
vée, un  souper  intime.  L'ivresse  devait  ce  soir-là  donner  la 
main  à  la  confiance  chez  l'empereur  romain.  Le  peuple 
avait  eu  ses  jeux  ;  trois  cents  gladiateurs  s'étaient  égorgés 
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dans  l'arène  ;  des  galères  avaient  combattu  des  galères  à  la 
grande  naiimachie ;  des  lions  et  des  tigies  étaient  morts  en 
grand  nombre  sous  la  corne  des  rhinocéros  et  sous  la  trompe 
des  éléphants.  Il  s'était  fait  un  grand  carnage  d'hommes  et 
de  bêtes  dans  la  ville  impériale.  Le  peuple  romain  était 
content;  les  largesses  du  prince  avaient  suivi  les  jeux. 

Il  était  juste  que  le  fils  d'Agrippine  goiilàt  les  délices 
des  plaisirs  privés  ;  il  avait  consulté  Phaon ,  son  affranchi, 
le  successeur  de  Tigillin.  Le  beau  Phaon  lui  avait  répondu  : 
c<  Ta  fantaisie  sera  notre  loi  ;  l'univers  n'est-il  pas  le  do- 
maine de  Néron?  » 

Et  lui ,  souriant  à  Phaon,  avait  ajouté  :  «  Ce  que  j'aime 
surtout  de  toi ,  ô  mon  jeune  Messénien,  c'est  ton  aversion 
pour  la  flatterie.  Ton  conseil  a  autant  d'austérité  que  ta 
parole  a  de  grâce.  » 

Le  Messénien  avait  ordonné  un  souper  somptueux,  tel 
qu  il  en  fallait  à  Néron  convié  chez  Néron.  Les  salles  secrè- 
tes étaient  gardées  par  les  soldats  duprétoireet  par  ceux  de 
la  cohorte  de  Germanie,  si  dévouée.  Parmi  les  convives,  il 
en  était  plusieurs  que  l'invitation  de  César  avait  étrange- 
ment surpris  ;  ils  n'étaient  pas  de  ses  familiers  ,  et  même 
ils  l'avaient  blâmé  dans  plusieurs  occasions.  De  ce  nombre 
était  Thraséa,  vieillard  austère,  admiré  du  peuple  et  du  sé- 
nat romain  ;  Cassius  Longinus,  le  jurisconsulte;  Isidore, 
philosophe  cynique  ;  le  jeune  Aulus  Plautius,  allié  aux  Cé- 
sars, et  qu'Agrippine  avait  aimé  tendrement  ;  enfin,  le  noble 
Taurus,  sénateur,  et  honoré  deux  fois  du  consulat  et  du 
triomphe.  Néron  les  avait  conviés  par  des  messages ,  où  fl 
était  dit  que  le  nouvel  Orphée  voulait  adoucir  les  cœurs 
irrités  contre  lui. —  En  voyant  ces  visages  étrangers  au  Pa- 
latin, les  amis  de  Césarfurent  saisis  d'étonnement,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  dirent  à  Phaon  qui  allait  et  venait  dans 
les  salles  : 

—  As-tu  bien  marqué  les  amphores?...  Nous  ne  boirons 
que  du  vin  dont  boira  Néron. 

Et  le  bel  affranchi,  s'amusant  de  leur  terreur,  ne  laissait 
pas  que  de  les  embarrasser  beaucoup  quand  il  leur  répondait: 

—  Les  coupes  amies  et  les  coupes  ennemies  seront  rem- 

1  5 
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plies  ce  soir  aux  mêmes  sources.  Locuste  doit  verser  à 
boire  à  tous  les  convives  sans  exception. 

La  salle  où  les  amis  de  César  se  rassemblaient  était  une 
de  celles  que  le  maîtredela  Maison  dorée  affectionnait  par- 
ticulièrement. Elle  était  voisine  dessalles  de  bain.  Des  pein- 
tures lascives  couvraient  le  plafond,  soutenu  par  des  colon- 
nes de  marbre  d'Afrique.  On  y  voyait  Pasiphaë  poursuivie 
par  le  taureau  ;  Diane  et  Endymion  sous  les  grands  ombra- 
ges ;  Achille  folâtrant  avec  les  belles  jeunes  filles  ses  com- 
pagnes à  Scyros  ;  Bacchus  au  milieu  des  nymphes  ,  et  mille 
autres  sujets  suaves  dus  au  pinceau  d'Amulius,  cet  Apelle 
romain,  aimé  de  Néron. 

Les  lampes  d'or  répandaient  leurs  magiques  clartés  ;  le 
pavé  de  mosaïque  brillait  de  mille  couleurs,  semblable  à 
un  tapis  de  Syrie  ;  des  brises  parfumées  voltigeaient  dans 
l'atmosphère ,  et  de  temps  en  temps,  au  fond  des  galeries, 
on  entendait  de  longs  accords  de  harpe,  comme  des  voix 
célestes  qui  auraient  passé  sur  la  demeure  de  César. 

Il  parut  bientôt,  lui,  le  maître  de  la  terre.  Sa  tunique, 
de  la  blancheur  de  la  neige ,  était  un  tissu  merveilleux  ar- 
rivé de  Canuse  ;  elle  avait  pour  agrafes  sur  les  épaules  deux 
grosses  perles  orientales  entourées  de  rubis.  Le  fils  d'Agiip- 
pine  portait  autour  de  ses  beaux  cheveuxbouclés  une  simple 
bandelette  de  pourpre  ,  dont  les  bouts  retombaient  derrière 
la  tête.  Ses  cothurnes  étaient  blancs  comme  sa  tunique, 
sans  un  seul  filet  d'or  et  sans  une  seule  pierre  précieuse. 
Néron,  ce  soir-là,  avait  toute  la  grâce  et  toute  la  majesté 
d'une  vestale. 

Quand  il  entra,  les  familiers  voulurent  se  jeter  sur  ses 
mains  augustes  pourles  baiser;  mais  lui,  la  rougeur  au  front 
et  adoucissant  le  sonde  sa  voix,  lessuppliade  lui  épargner 
ces  marques  de  respect.  Il  les  embrassait  en  les  appelant 
ses  amis.  Il  vit  Thrasea  qui  se  drapait  de  sa  toge,  et  il 
marcha  vers  lui,  affable  et  souriant.  Les  paroles  qu'ils 
échangèrent  furent  conciliantes;  l'austère  vieillard  espéra 
lin  moment  pour  Rome  et  l'univers. 

—  Eh  quoi  I  se  demandait-il,  est-ce  un  retour  de  vertu? 

Néron  donna  des  saluls  de  réconciliation  à  Longions,  à 
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Isidore  et  à  Taurus  le  sénateur;  etpuis,  s'arrêtant  devant  le 
jeune  Aulus,  allié  de  sa  famille  : 

—  Quand  ma  mère,  lui  dit-il,  voulait  m'effrayer,  elle 
te  désignait  comme  mon  successeur  à  l'empire  ;  elle  me 
menaçait  même  de  soulever  les  légions  en  ta  faveur.  Je 
dois  te  haïr...  et  je  me  venge,  tu  le  vois,  car  je  t'obligea 
m'aimer. 

Et  le  prenant  par  la  main ,  il  passa  avec  lui  dans  la  salle 
des  festins,  suivi  de  tous  les  convives,  qui  applaudissaient. 

Plusieurs  tables  d'ivoire  étaient  placées  en  demi-cercle  de- 
vant des  lits  de  pourpre  milésienne.  Il  tombait  du  plafond 
de  la  salledes  gouttes  d'essence  odorante  qui  se  dissolvaient 
dans  l'air  fluide  sans  mouiller  les  convives.  Une  piscine  de 
porphyre,  située  au  centre  de  l'hémicycle,  contenait  une 
onde  cristalline  où  nageaient  des  poissons  du  Gange.  Les 
flammifères,  comme  autant  de  soleils,  répandaient  leur 
ondoyante  clarté  ;  l'un  était  un  Prométhée  tenant  dans  sa 
raain  le  feu  ravi  au  ciel;  l'autre,  la  déesse  Aurora  soulevant 
son  voile,  d'où  s'échappait  la  lumière  pure  du  matin  ;  un 
autre  était  Mercure  ailé  ,  précédant  les  âmes,  un  flambeau 
à  la  main.  Tous  ces  magnifiques  candélabres,  variés  de 
forme  et  projetant  des  clartés  diverses,  avaient  été  travail- 
lés par  des  mains  grecques.  Plusieurs  d'entre  eux  venaient 
des  temples  des  dieux,  et  ils  n'avaient  fait  que  changer  de 
sanctuaire,  au  dire  de  Néron. 

Avant  de  se  placer  sur  les  lits,  on  éleva  les  coupes  et  on 
but  à  l'éternité  de  César.  Il  remercia  par  un  sourire ,  et  se 
tournant  vers  le  grave  Thrasea,  il  lui  dit  : 

— Ne  fera-t-on  pas  des  vœux  aussi  pour  l'éleruité  de  ma 
voix?  Si  je  la  perdais  !  Ah  I  que  les  grands  dieux  présenent 
Rome  et  l'empire  de  ce  malheur! 

Puis  il  continua  à  parler  à  ses  amis,  le  souper  étant  com- 
mencé. 

— Vous  voyez  comme  la  vie  est  douce  chez  Néron.  Vous 
voyez  l'injustice  de  mes  ennemis,  qui  s'en  vont  semant  des 
bruits  sinistres  dans  la  ville  ,  et  me  font  passer  aux  yeux 
des  honnêtes  gens  pour  un  nouveau  Saturne  dévorant  ses 
enfauts.  Que  les  dieux  immortels  frappent  de  paralysie  ces 


56  REVUE  DE  PARIS. 

langues  yipérines  !  Pour  moi ,  mes  amis  ,  je  renonce  à  me 
venger.   La  musique  conciliatrice  me  ramènera  tous  les 

cœurs Voulez  vous  que  je  yous  dise  des  yers  grecs 

6ur  la  lyre  thébaine  ,  ou  bien  un  chant  d  Homère  sur  la  ci- 
thare aux  sept  voix  ?  Peut-être  aimeriez-yous  mieux  une 
marche  barbare  accompagnée  par  le  tympanum ,  ayec  un 
grand  bruit  d'armes  et  de  cimbales?  Et  même  je  pourrais 
imiter,  pour  yous  plaire  ,  les  cris  des  Thraces  au  moment 
où,  la  hache  leyée  ,  ils  fondent  sur  les  aigles  romaines... 
Mais  non  ;  yoici  une  chanson  satirique  dont  le  rhythme  est 
nouyeau  ;  elle  yous  rayira  de  joie.  Je  lai  composée  contre 
les  sénateurs  moroses  et  les  épouses  entêtées  de  fidélité... 
Laissons  tout  cela.  Il  faut  que  je  yous  parle  des  affaires  du 
monde.  Je  yois  Thrasea  qui  s'inquiète  et  qui  m'interroge 
du  regard  ;  je  yois  le  sénateur  Taurus  qui  craint  pour  mes 
jours  menacés.  0  les  dignes  amis  que  j'ai  là  I  Ils  ont  dit  de 
moi  beaucoup  de  mal  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  les  regarde 
comme  les  plus  sincères  de  mes  amis.  Thrasea,  je  te  remer- 
cie I  Taurus,  je  te  rends  grâce  \  Et  toi,  Isidore  le  cynique  , 
qui  ,  dans  des  carrefours  de  la  yille  ,  yas  cracher  sur  mes 
statues,  je  te  salue  et  je  te  jure  une  reconnaissance  éter- 
nelle !  Quant  à  notre  allié ,  le  jeune  Aulus ,  que  ma  mère 
Toulait  me  donner  pour  successeur  de  mon  yiyant ,  qu'il 
Tienne  dans  mes  bras  ;  je  yeux  qu'il  sente  les  battements 
de  mon  cœur...  ^lais  je  perds  encore  le  fil  de  mes  discours. 
Je  youlais  yous  parler  des  affaires  de  l'empire.  Tous  sayez 
que  je  possède  le  monde  tout  entier,  moins  les  pays  incon- 
nus appelés  les  Indes  et  quelques  iles  qui  doiyent  se  trou- 
ver au  milieu  de  1  Océan  extérieur;  à  part  cela,  la  terre  est 
à  moi.  Si  jamais  je  manque  d'argent,  je  puis  la  vendre  à 
Jupiter... 

—  Est-ce  que  César  a  déjà  vidé  une  coupe  de  trop  ? 
demanda  secrètement  un  convive  à  Phaon,  l'affranchi. 

— Non,  non,  répondit  celui-ci  ;  mais  il  a  commencé  le 
souper  par  parler  de  lui-même,  et  il  n  est  pas  de  vin  plus 
capiteux  pour  ?xéron. 

— César,  dit  Thrasea  ,  on  dit  que  nous  avons  essuyé  une 
défaite  dans  l'Arménie,  envahie  parle  Parthe. 
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— Bon  !  dit  Néron.  Voilà  Thrasea  qui  fait  comme  le  Tau- 
tour;  il  rêve  cadayre. 

— On  prétend,  ajouta  Isidore,  un  peu  échauffé  par  le  vin, 
qu'au  lieu  denavires  chargés  de  blé, si  impatiemment  atten- 
dus par  le  peuple ,  il  arrive  d'Alexandrie  des  galères  rem- 
plies de  sable  pour  l'entretien  des  cirques  et  des  jardins  du 
Palatin. 

— Vraiment!  reprit  Néron  ;  on  dit  cela?...  Eh  bien! 
Isidore  ,  si  nous  remplissions  de  sable  les  bouches  affa- 
mées ? —  et  si  nous  commencions  par  la  tienne  ?. . . 

— Quant  à  moi,  dit  le  sénateur  Taurus ,  je  n'ai  qu'à  me 
louer  des  bontés  de  César  en  ma  faveur.  Mais  puisqu'il  nous 
traite  ce  soir  en  ami  sincère,  je  lui  demanderai  la  grâce  de 
deux  hommes  consulaires  condamnés  à  la  saignée  par  son 
ordre. 

— Ah!  reprit  Néron,  tes  deux  amis?  ceux  qui  siègent  à 
tes  côtés  au  sénat  ? —  J'entends  !  tu  as  raison.  Ce  sont  deux 
hommes  de  bien.  Je  rétracte  la  saignée...  on  les  étranglera. 

A  ces  mots ,  les  familiers  de  César  se  prirent  à  rire  aux 
éclats,  et  Néron  de  se  livrer  avec  eux  à  la  folle  joie.  Phaon 
était  occupé  à  réparer  le  désordre  des  cheveux  de  l'empe- 
reur ,  qui  se  roulait  sur  la  pourpre.  L'affranchi,  au  milieu 
de  l'ivresse  générale,  lui  disait  : 

— Est-il  temps  de  faire  entrer  Hébé  ? 

— Agis,  dit  Néron. 

— Convives  heureux,  s'écria  Phaon ,  le  divin  maître  delà 
terre  remplace  son  Ganimède  ,  qui  est  moi-même  ,  par  une 
Hébé,  jeune  et  suave  de  beauté. 

Alors  on  vil  le  rideau  d'un  portique  se  soulever  et  la 
•vieille  Locuste  parut,  hideuse  et  couronnée  de  roses.  Sa  tu- 
nique, courte  et  ouverte  sur  le  côté  ,  laissait  voir  des  jam- 
bes décharnées,  tachetées  de  cicatrices  ;  ses  bras  ,  grêles  et 
longs,  s'arrondissaient  autour  d'une  amphore  ;  ses  yeux  caves 
lançaient  une  petite  flamme  verdàtre  ;  ses  lèvres,  pâles  et 
minces,  se  contractaient  et  laissaient  voir  de  longues  dents 
îrrégulières,  qui  armaient  une  bouche  immense.  Locuste 
souriait  en  regardant  Néron  ;  il  la  montrait  du  doigt  à  ras- 
semblée. 

1  5. 
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—  Dieux  immortels  !  s'écrièrent  les  conTives. 

Et  plusieurs  \oulurent  sauter  de  leur  lit  et  s'enfuir. 
Mais  un  geste  du  maître  les  retint  sur  sa  pourpre. 

—  Ah  I  César cria  le  jeune  Aulus  en  se  jetant  dans 

ses  bras. 

—  Pauyre  enfant!  dit  Néron.  Comment  aurais-tu  lulté 
contre  les  spectres  qui  assiègent  la  couche  impériale,  si  tu 
ne  peux  envisager  ma  bonne  Locuste?..  Rassure-toi,  Aulus. 
Celle-ci  est  un  grand  médecin  ;  ses  remèdes  guérissent  tous 
les  maux. 

—  Allons,  dit-il  àLocuste,  allons,  ma  jeune  Hébé,  fais 
le  tour  des  lits  et  verse  à  tous  ces  convives  mortels  l'oubli 
des  chagrins.  Pour  moi  qui  suis  dieu,  n'ayant  rien  dont  je 
doive  être  consolé  ,  je  ne  boirai  pas  de  ton  vin  magique. 

Locuste  s'avança  d'un  pas  lent  et  grave  ;  elle  s'approcha 
de  chaque  convive  pâlissant,  et  elle  remplit  toutes  les  cou- 
pes jusqu  au  bord.  Le  silence  morne  dans  la  salle  du  festin 
n'était  interrompu  que  par  le  bruit  métallique  de  l'amphore 
infernale,  à  mesure  qu'elle  touchait  les  cratères  d'or.  En 
ce  moment  >'éron  demanda  sa  grande  cithare,  et  il  entonna 
une  hymne,  avant  de  donner  le  signal  de  boire  le  breuvage 
de  Locuste.  Ce  fut  au  jeune  Aulus  qu'il  s'adressa ,  et  il 
chanta  ces  paroles: 

\a,  mon  enfant,  la  douce  vie 
Ne  vaut  pas  le  sommeil  des  morts  ; 
Beauté  de  laideur  est  suivie.,.. 
L'âge  après  lui  traîne  un  remords. 
Ta,  mon  enfant,  bois  ton  calice  ; 
L'art  de  Locusle  est  merveilleux  j 
C'os  ta  paupière  avec  délice... 
Les  morts  peut-être   sont  des  dieux! 

Enfant,  précède  mes  convives  : 
Sois  le  Mercure  de  Néron  ; 
Mets  à  tes  pieds  des  ailes  vives. 
Conduis  les  âmes  à  Caron. 
Dis-lui  qu'à  la  Maison  dorée 
La  Mort  est  belle  tous  les  soirs  j 
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Qu'elle  est  tantôt  vierge  adorée  , 
Tantôt  jeune  homme  aux  cbeveux  noirs. 

J'ai  revêtu  le  yieux  sqaclelle 
Et  de  jeunesse  et  de  beauté  j 
J'ai  mis  des  myrthes  sur  sa  tête, 
J'ai  mis  ma  tarpe  à  son  côté. 
Va  ,  mon  enfant ,  bois  le  calice  ; 
L'art  de  Locuste  est  merveilleux. 
Clos  ta  paupière  avec  délice  ; 
Les   morts  peut-être  sont  des  dieux. 

Le  chant  finissait ,  et  la  grande  cithare  mugit  encore 
long-temps  sous  la  main  de  Néron.  Enfin  il  donna  le  signal, 
le  maître  divin,  et  toutes  les  coupes  furent  vidées.  De  longs 
gémissements  suivirent  ;  quelques  convives  se  cachaient  la 
tête  dans  les  carreaux:  de  pourpre,  et  versaient  des  larmes, 
songeant  aux  délices  de  la  vie  qu'ils  allaient  quitter.  D'au- 
tres injuriaient  les  dieux  immortels,  et  frappaient  du  poing 
la  table  d'ivoire  ;  d'autres,  déjà  plus  pâles  que  des  ombres, 
regardaient  de  tous  côtés  pour  voir  si  la  Mort  n'entrait  pas 
dans  la  salle  ;  le  jeune  Aulus,  le  pauvre  enfant,  ne  pouvait 
quitter  les  bras  de  l'homicide  César,  et  il  le  suppliait  de  le 
rappeler  à  la  vie.  Trois  visages  seulement  étaient  calmes 
etgraves;  Taurus,  LonginusetThrasease regardaient  comme 
pour  s'exhorter  à  mourir  sans  faiblesse.  Isidore  le  cynique 
lançait  à  César  ,  à  Locuste  et  à  Phacn  tout  ce  que  sa  bile 
avait  de  plus  amer  :  on  voyait  sa  langue  qui  frémissait  et 
qui  sifflait  entre  ses  dents,  tellement  étaient  rapides  ses 
imprécations  et  ses  blasphèmes.  Le  festin  était  lugubre,  et 
pourtant  il  pleuvait  du  plafond  de  la  salle  des  fleurs  et  des 
essences  aromatiques  ;  les  flammifères  jetaient  une  clarté 
plus  vive,  et  on  entendait  au  loin,  sous  les  immenses  gale- 
ries, les  chœurs  harmonieux  des  harpes  éoliennes. 

Cependant  Phaon  se  pencha  vers  son  maître  et  il  lui  dit: 

—  Veux-tu  que  nous  changions  tout-à-coup  la  scène? 

—  Agis!  répondit  Néron. 
Phaon  reprit  la  parole. 

—  Convives  heureux!  s  écria-t-il,  pour  adoucir  vos  der- 


eO  REVUE  DE  PARIS. 

niers  moments,  une  belle  diTinite'  va  venir  s'asseoir  à  cette 
fête.  Ainsi  le  yeut  César  le  magnanime. 

Alors  l'affranchi  sortit  un  moment  ;  et  quand  il  rentra , 
il  tenait  par  la  main  la  plus  suave  des  jeunes  filles  :  on  l'eût 
prise  pour  la  Pudeur  venant  consoler  la  terre. 

César  la  fit  placer  entre  lui  et  le  jeune  Aulus ,  déjà  dé- 
faillant ;  la  belle  nymphe  était  blanche  comme  le  marbre 
de  Paros.  Elle  portait  autour  de  ses  cheveux  d'ébène  une 
couronne  de  feuilles  vertes  ;  elle  était  semblable  à  lamuse 
Calliope.  Ses  yeux  humides  et  tendres  regardèrent  l'assem- 
blée ;  son  sein  se  gonflait  et  s'abaissait;  elle  tremblait,  la 
jeune  fille.  Néron  dit  aux  convives: 

—  Felicitez-moi  avant  de  mourir;  voici  une  colombe  que 
l'on  m'a  apportée  de  1  île  Pandataire. 

Et  en  même  temps  il  leva  sa  coupe  en  regardant  Phaon, 
qui  lui  versait  un  vin  de  la  Cyrénaïque,  un  vin  choisi  et 
marquépourlui  seul,  César.  Mais  voilà  qu'une  main  furtiye 
s'avança  et  toucha  rapidement  le  bord  de  la  coupe  im- 
périale. Phaon  se  retourna  vivement.  L'apparition  ayait 
disparu. 

Phaon  arrêta  le  bras  du  maître,  et  celui-ci,  pâle  et  agité 
d'un  tremblement  nerveux  ,  cherchait  du  regard  autour  de 
la  salle  l'impie  qui  venait  de  jeter  du  poison  dans  son  breu- 
vage. Ce  fut  en  ce  moment  qu  il  vit  passer,  comme  un  spec- 
tre ,  sur  la  muraille  ,  la  figure  menaçante  de  Yindex, 

—  Ahl  s'écria  >'éron  ,  le  propréteur  de  la  Gaule  !... 

—  Grâce  1  répondit  la  suppliante  Apollonie. 

Et  comme  pour  expier  le  crime  de  Yindex  ,  elle  saisit  le 
cratère  impérial  et  but  à  cette  coupe  empoisonnée.  Des  cris 
s'élevèrent.  Il  n'était  plus  temps  ;  la  fille  de  Flavia  Metella, 
la  belle  vierge,  tombait  défaillante  sur  la  pourpre  du  festin 
comme  autrefois  Britannicas.  Sa  couronne  s'était  détachée, 
et  ses  beaux  cheveux  roulèrent  eu  boucles  noires  sur  ses 
épaules. 

Comme  les  premières  clameurs  de  l'ouragan ,  des  impré- 
cations s'élevèrent  ;  la  garde  du  prétoire  murmurait,  soule- 
vée par  la  voix  tonnante  de  Yindex  ;  des  bruits  d'armes  fai- 
saient vibrer  les  échos  de  marbre.  La  peur  toucha  de  sa  main 
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glacée  le  cœurde  Ce'sar.  Pour  apaiser  le  tumulle,  il  fit  signe 
à  Phaon ,  qui  déclara  aux  conyives  que  leur  terreur  était 
vaine ,  que  l'empoisonnement  de  leurs  coupes  avait  été  si- 
mulé ;  que  c'était  un  jeu  de  >'éron. 

Mais  des  poignards  avaient  étincelé  dans  les  profondeurs 
de  la  salle,  et  un  grand  éclair  ouvrit  tout-à-coup  le  ciel  ora- 
geux à  l'occident.  César  se  leva  épouvanté  ;  il  s'enfuit  avec 
Phaon  ,  et  courut  s'enfermer  dans  les  chambres  secrètes  du 
Palatin.  Bientôt  le  silence  et  la  nuit  envahirent  la  Maison 
dorée. 

V. 

Les  premières  clartés  de  l'aube  étaient  encore  bien  loin, 
au-delà  des  monts  Sabins  ;  Néron  ,  couché  sur  son  lit,  et  la 
main  posée  sur  deux  poignards ,  écoutait  la  lecture  que 
Phaon  lui  faisait  de  divers  messages  venus  d'Espagne.  De 
temps  en  temps  il  bondissait  de  colère  et  mordait  le  manteau 
de  pourpre  qui  le  couvrait;  ces  messages  annonçaient  la  ré- 
volte des  légions  et  de  Galba. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  jusqu'à  ce  vieillard  ivrogne  !  jusqu'à 
ce  ventre  monstrueux  ! . . . 

Mais  Phaon  continuait  la  lecture  sans  rien  changer  à  la 
dure  vérité.  Une  seule  lampe  veillait  auprès  du  lit  de  César, 
Elle  était  d'or  massif  et  représentait  un  lion  terrassé  ;  la 
flamme  s'élevait  de  la  gueule  comme  une  langue  ardente  ; 
elle  parut  un  moment  verdàtre  à  Néron,  qui  la  regardait 
avec  inquiétude.  Il  fut  troublé  du  présage,  et,  détournant 
les  yeux,  il  soupira  profondément.  Cependant,  au  milieu 
des  ténèbres ,  on  entendit  marcher  dans  les  chambres  voi- 
sines. César  se  dressa  sur  son  lit. 

—  Vois  !  dit-il  à  Phaon.  Est-ce  qu'ils  viendraient  déjà 
pour  m'égorger  ?. . . 

■ — Qui  donc!  répondit  l'affranchi.  De  qui  veut  parler 
César  ? 

Néron  ne  nomma  point  les  prétoriens,  et  il  fit  signe  de 
garder  la  porte  du  cuhiculum.  Mais  l'affranchi  reconnut  une 
voix  amie ,  et  il  ouvrit  à  Locuste. 

César  troublé  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Il  pâlit,  croyant 
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voir  entrer  le  squelette  immortel ,  qui  venait  le  chercher. 
Mais  la  voix  de  la  magicienne  le  rassura.  Locuste  avait  en- 
core sa  couronne  de  rose  sur  sa  tête  grisâtre;  elle  était  ceinte 
encore  de  sa  tunique  grecque  ,  ouverte  à  la  hanche  droite. 
Ces  habits  de  fête  lui  plaisaient.  Elle  avait  à  la  main  une 
petite  boîte  d'or  appelée  pixide,  contenant  un  poison  violent 
comme  la  foudre.  Elle  l'apportait  au  maître,  jugeant  le  pé- 
ril extrême. 

—  Eh  I  quoi?  dit  >'éron.  L'heure  est-elle  donc  si  fa- 
tale?... 

Alors  Locuste  lui  raconta  comment  les  prétoriens  s'étaient 
soulevés  dans  leur  camp,  comment  tout  citoyen  dans  la 
ville  fermait  sa  maison ,  et  comment  la  garde  de  Germanie 
avait  quitté  le  Palatin. 

César  vit  que  le  moment  approchait.  11  serra  la  main  de 
Locuste,  dont  le  visage  décharné  se  pencha  pour  laisser  tom- 
ber une  larme.  Locuste  pleurait  sur  Néron  1  Cependant  elle 
prit  congé  du  maître,  et  on  entendit  long-temps  le  traîne- 
inent  de  ses  pas  dans  les  chambres  sonores.  Le  ciel  était 
toujours  chargé  d'orage  ;  de  fréquents  éclairs  illuminaient 
subitement  l'étendue  de  la  ville  éternelle,  que  les  ténèbres 
recouvraient  aussitôt.  A  ces  lueurs  célestes,  !Néron  épiait 
Rome,  comme  un  condamné  collé  à  ses  barreaux.  Phaon 
soulevait  un  rideau  épais  et  lui  montrait  la  cité  morne  et  dé- 
serte. Pas  un  feu  ne  brûlait  ;  le  grand  cirque,  le  temple 
de  Jules  César,  ceux  de  la  Fortune  et  de  Jupiter,  les  arcs 
triomphaux  ,  tout  était  noir.  Il  vint  de  l'occident  un  éclair 
immense,  l'éclair  le  plus  étonnant  qui  jamais  eût  embrassé 
l'espace.  Néron  recula  ;  Rome  venait  de  lui  apparaître  li- 
vide comme  un  vaste  linceul,  et  puis,  tout-à-coup,  rouge 
de  sang.  Il  voulut  s'échapper  du  Palatin  et  chercher  asile 
chezsesamis  (1  ;.  Phaon  le  revêtit  d'un  large  cucuUum  qui 
loi  couvrait  aussi  la  tête.  Ainsi  caché  sous  ce  vêtement, 
César  quitta  la  Maison  dorée]  il  suivit  les  longues  galeries, 
elles  étaient  ouvertes  et  solitaires;  il  passa  dans  les  jardins 
de  Servilius;  il  gagna  les  abords  du  Forum  et  frappa  àplu- 

(1)  Suétone. 
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sieurs  portes,  se  guidaut  aux  clartés  de  l'orage.  Personne 
n'ouvrit  à  César.  Ce  fut  alors  qu'il  maudit  le  jour  de  sa  nais- 
sance ,  et  que ,  frappant  du  pied ,  il  adjura  la  terre  de  l'en- 
gloutir. Lassé  de  supplier  en  vain,  épuisé  de  fatigue,  épou- 
vanté par  les  spectres,  il  voulut  regagner  le  Palatin.  A  me- 
sure qu'il  traversait  les  arcades  du  grand  cirque,  voilà  que 
les  bêtes  se  prirent  à  rugir  dans  leurs  caves  profondes. 
L'édifice  colossal  en  était  ému  ;  les  échos  aux  larges  voix 
se  renvoyaient  les  plaintes  effroyables.  Néron  s'appuya  de 
terreur  contre  une  borne  de  l'arène,  et  son  pied  glissa  dans 
le  sang.  Les  mugissements  des  lions  et  des  panthères  ressem- 
blaient à  des  pleurs  ;  on  aurait  dit  qu'ils  se  lamentaient , 
prévoyant  la  fin  de  leur  maître  magnifique.  César  se  souvint 
en  ce  moment  de  la  dernière  fête  impériale;  il  chercha  des 
yeux  la  loge  d'où  il  donnait  le  signal  des  jeux ,  et  il  crut 
voir  l'ombre  blanche  d'un  chrétien  errante  sur  les  gradins 
du  podium.  Il  détourna  la  face  et  sortit  à  pas  précipités. 

L'Orient  se  teignait  à  peine  d'une  clarté  grisâtre ,  quand 
le  maître  du  monde  rentra  seul  au  palais.  Phaon,  qu'il 
trouva  sous  un  portique  extérieur,  lui  dit  que  des  soldats 
du  prétoire  étaient  venus  armés  jusqu'au  lit  impérial.  Ils 
avaient  emporté  la  boite  d'or  contenant  le  poison.  Phaon 
remit  à  Néron  les  deux  poignards,  et  il  lui  proposa  de  sortir 
de  Rome.  Un  esclave  passait  fortuitement.  César  le  recon- 
nut et  lui  dit  : 

—  Va  chercher  le  gladiateur  Spicillus  pour  qu'il  me 
donne  la  mort. 

L'esclave  revint  en  toute  hâte,  annonçant  que  Spicillus 
refusait  d'obéir. 

—  Eh!  quoi!  s'écria  Néron  ,  n'ai-je  donc  ni  amis  ni  en- 
nemis ?... 

Mais  Phaon  le  détermina  à  se  réfugier  dans  une  petite 
maison  de  campagne  que  lui,  l'affranchi ,  possédait  à  qua- 
tre milles  de  la  ville,  entre  la  voie  Salaria  et  la  voie  No- 
mentana.  Ils  partirent  suivi  de  l'esclave  et  du  jeune  Sporus 
qui  les  avait  découverts.  Néron  ,  le  vainqueur  des  jeux 
olympiques,  était  monté  sur  un  mauvais  cheval  de  labou- 
reur, le  premier  venu  que  Sporus  avait  trouvé.  Néron  se 


64  REVUE  DE  PARIS. 

couTTait  le  visage  avec  nn  yoile  de  peur  d'être  reconnu. 
Ils  gagnèrent  les  jardins  extérieurs  sans  rencontrer  un  seul 
homme.  Quand  ils  eurent  pris  la  voie  Nomentana  ,  à  un 
raille  de  Rome,  ils  entendirent  des  cris  confus.  Ces  cla- 
meurs Tenaient  du  camp  des  le'gions.  Bientôt  ils  furent 
forcés  de  traverser  des  bandes  de  soldats,  éparses  dans  la 
campagne.  César  reconnut  un  tribun  du  prétoire  à  la  haute 
crinière  de  son  casque;  et  celui-ci.  voyant  des  voyageurs 
qui  marchaient  à  pas  précipités,  se  prit  à  dire  : 

—  Yoilà  des  gens  qui  poursuivent  Néron,  ce  manyais 
musicien  !... 

L'artiste  impérial  en  mordit  son  voile  de  rage  ,  et  il  tou- 
cha ses  poignards.  Au  soleil  levé  ,  on  atteignit  la  petite 
maison  de  laffranchi.  Phaon  cacha  son  maître  dans  une 
grotte  sablonneuse.  La  chaleur  devenait  étouffante;  il  n'y 
avait  là  qu'une  eau  saumàfre  et  corrompue.  Néron  se  pen- 
cha sur  la  mare  et  but  avidement. 

Un  esclave  cursor  arriva  apportant  des  tablettes;  César 
les  saisit.  Il  lut  que  le  sénat  l'avait  déclaré  ennemi  de  la 
patrie ,  et  avait  décrété  contre  lui  le  supplice  en  usage  sous 
les  dieux.  On  dit  à  Néron  que  ce  supplice  consistait  à  bat- 
tre de  verges  le  condamné  jusqu  au  dernier  soupir.  Épou- 
vanté, il  saisit  ses  deux  fers  et  en  essaya  les  pointes.  Tan- 
tôt il  exhortait  le  jeune  Sporus  à  pleurer  et  à  se  lamenter; 
tantôt  il  voulait  que  quelqu'un  lui  donnât  l'exemple  de 
mourir.  Puis  rougissant  de  honte  ,  il  s'écriait  : 

—  Ce  que  je  fais  est  indigne  de  Néron. —Allons,  Néron 
anime-toi  1 

Des  cavaliers  accouraient  à  toute  bride,  espérant  le  pren- 
dre vivant.  Il  les  vit  de  loin  ,  et  il  prononça  un  vers  grec  : 

s  D'un  grand  bruit  de  chevaux  mon  oreille  est  frappée.  » 

Puis  il  ajouta  :  «  Quel  grand  artiste  meurt  en  moi  (l)  •'  » 
En  même  temps  il  s'enfonça  un  fer  dans  la  gorge,  aidé 
par  son  affranchi. 

(1)  Quai  16  artifex  pcreo  ! 
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Ainsi  périt  ÎVérori  l'Olympien.  Les  soldats  du  prétoire 
livrèrent  son  corps  à  sa  concubine  Acte  et  à  Alexandra,  sa 
nourrice,  qui  étaient  accourues.  Aidées  de  Phaon,  elles 
brûlèrent  ce  corps  après  l'avoir  lavé  et  l'avoir  enveloppé 
d'une  étoffe  brochée  d'or,  que  l'empereur  avait  portée  le 
jour  des  calendes  de  janvier.  Son  urne  cinéraire  fut  mise 
dans  le  tombeau  de  Domitius  que  l'on  apercevait  duChamp- 
de-Mars.  Elle  fut  placée  sur  un  autel  de  marbre  thasien. 

Néron  était  mort.  Rome  en  soupira  de  joie  ;  des  citoyens 
parurent  dans  les  rues  la  tête  couverte  du  pileus  des  hom- 
mes libres.  La  race  des  Césars  s'éteignait  avec  la  vie  du  fils 
d'Agrippine.  La  fortune  était  belle  pour  la  liberté  ;  mais 
Rome,  sans  vertu,  laissa  faire  les  prétoriens  et  l'or  cor- 
rupteur. 

Jules  de  Saint-Félix. 


Critique  £ittcraire. 


LE    CHATEAU    DE    SAINT-GERMAIN    (l). 

Il  faut  bien  le  reconnaître  ,  la  critique  en  France  n'est 
souvent  qu'un  yain  mot  ,  dont  le  sens  s'égare  et  se  perd 
tous  les  jours.  La  critique  ne  manque  point  de  plumes 
exercées,  habiles,  impartiales;  mais  peut-être  manque-t-elle 
de  public.  En  effet  ,  les  lumières  sont  assez  répandues  au- 
jourd'hui, l'instruction  même  est  assez  commune  pour  que 
chacun  s'érige  en  censeur  des  ouvrages  qu  il  lit  à  sa  guise, 
sans  s'influencer  d'une  opinion  étrangère.  Quant  à  moi , 
qui  ne  suis  pas  de  profession  souverain  arbitre  du  talent 
de  mes  confrères,  je  ne  me  permets  de  formuler  mon  opi- 
nion à  l'égard  de  leurs  œuvres  que  dans  le  cas  plus  ou 
moins  rare  où  toutes  mes  sympathies  littéraires  sont  acqui- 
ses aux  productions  dont  je  me  fais  le  cicérone  bénévole. 
Ainsi,  depuis  plusieurs  mois,  jattends  impatiemment  la  fin 
de  l'Histoire  de  la  Marine  française,  par  Eugène  Sue  ;  je 
m'intéresse  à  ce  beau  monument  comme  si  j  en  étais  l'ar- 
chitecte, j'énumère  en  silence  les  richesses  historiques  qu'il 
renferme,  et  je  me  prépare  à  témoigner  hautement  la  re- 
connaissance que  nous  devons  à  l'auteur  de  ces  patientes 
recherches  et  de  ces  émouvantes  relations;  ainsi,  lorsque 
dernièrement  dans  cette  Revue,  un  homme  d'esprit  et  de 
goût  a  eu  le  tort  d'envelopper  M.  de  Reiffenberg  dans  la 

(1)  Deux  vol.  !u-8^,librairie  de  Ladvocat. 
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question  de  la  contrefaçon  belge ,  j'ai  souffert  de  voir  tom- 
ber des  paroles  dures  et  injustes  sur  un  des  savants  les  plus 
estimables,  non-seulement  de  la  Belgique  ,  mais  encore  de 
l'Europe. 

C'est  donc  avec  plaisir,  avec  empressement,  que  je 
viens  ici,  sans  brevet  ni  patente  d'aristarque,  juger  ou  plu- 
lot  louer  à  cœur  ouvert  un  nouveau  roman  de  M.  Arnaud, 
qui  cette  fois  nous  a  révélé  son  véritable  nom:  M™''  Char- 
les Reybaud.  Nous  avions  pressenti ,  en  nous  attachant  au 
merveilleux  récit  des  Aventures  d'un  Renégat,  en  nousélec- 
trisant  aux  scènes  touchantes  de  Pierre,  que  le  sexe  de 
M.  H.  Arnaud  n'était  pas  étranger  à  cette  sensibilité  ex- 
quise, à  cette  délicatesse  de  pensée,  à  cette  grâce  d'expres- 
sion ,  à  cette  douce  mélancolie,  à  cette  intuition  de  l'âme  , 
toutes  qualités  naturelles  aux  femmes.  Enfin  ,  puisque 
M.  H.  Arnaud,  encouragé  peut-être  par  nos  éloges  \ifs  et 
sincères,  a  quitté  l'anonyme  en  publiant  le  Château  de  Saint- 
Germain,  nous  sommes  presque  embarrassés  à  présent  pour 
réitérer  ces  éloges  plus  vifs  et  non  moins  sincères  ,  après 
la  lecture  d'un  troisième  ouvrage  qui  est  égal  ,  sinon  su- 
périeur, aux  deux  premiers  que  nous  ne  nous  lassons  pas 
de  relire.  La  critique,  ou,  pour  mieux  dire,  l'appréciation 
litt-raire  peut,  à  l'égard  d'une  femme,  emprunter  des  for- 
mes laudaîivesquiconserventquclquechosedenosliabitudes 
de  galanterie  ,  mais  nous  tâcherons  d'oublier  la  mdtamor- 
phosede^î.  H.  Arnaud,  afin  de  garder  plus  d'indépendance 
dans  nos  jugements  et  plus  d'austérité  dans  la  manière  de 
les   prononcer. 

Le  Château  de  Saint-Germain  est  un  roman  historique 
dans  le  système  de  Walter  Scott  et  d'après  le  type  de  la 
Prison  d'Edimbourg.  L'histoire  ne  sert  qu'à  jeter  un  reflet 
sur  une  fable  sortie  tout  entière  de  l'imagination  du  poète  ; 
les  personnages  fournis  par  l'histoire  apparaissent  avec 
leur  physionomie  caractéristique,  au  milieu  des  créations 
ingénieusement  disposées  par  le  romancier  sur  le  théâtre 
qu  il  a  choisi;  l'histoire,  en  un  mot,  n'est  là  qu'un  prétexte 
pour  faire  sonner  des  noms  familiers  à  tout  le  monde,  pour 
évoquer  des  souvenirs  bien  connus,  pour  apprivoiser  le  lec- 
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teur  ayec  la  fiction  ,  en  sorte  que  celle-ci  se  confonde  dans 
l'histoire  et  ne  laisse  pas  même  deyiner  les  soudures  des 
deux  parties  hétérogènes.  Voilà  ce  que  les  historiens  de 
collège  regardent  comme  un  sacrilège  digne  du  feu  ;  voilà 
ce  que  les  partisans  du  roman  historique  regardent  au  con- 
traire comme  le  triomphe  du  genre.  Certains  rhéteurs  ne 
veulent  pas  que  la  vérité  s'enveloppe  de  mensonge  ni  que 
le  fleuve  de  l'histoire  coule  à  travers  l'océan  du  roman  ; 
car  l'histoire  ne  ressemble  point  à  la  fontaine  Aréthuse  qui 
restait  pure  et  calme  parmi  les  flots  salés  de  la  mer. 

Le  roman  de  M""^  Reybaud  est  composé  de  plusieurs 
drames  différents,  qui  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  l'inter- 
vention  des  deux  personnages  principaux,  lesquels  repré- 
sentent le  roman  et  l'histoire  face  à  face  :  Mazarin  etLaure 
de  Novès.  Chacun  de  ces  drames  forme  un  livre,  divisé  en 
chapitres  qui  sont  autant  de  scènes ,  et  précédé  d'une  des- 
cription chaudement  colorée  qui  sert  de  décoration  à  chaque 
acte.  Ce  n'est  pas  un  sujet  conçu,  exécuté  d'un  seul  jet, 
comme  une  statue  taillée  dans  un  bloc  de  marbre  ;  c'est  la 
succession  rapide  des  événements  variés,  extraordinaires 
et  pathétiques,  qui  accompagnent  leurs  destinées,  réunies 
on  moment  et  ensuite  violemment  séparées  pour  toujours; 
il  n'y  a  pas  unité  de  temps  ni  d'action,  de  même  que  dans 
l'admirable  roman  de  la  Prison  d'Edimbourg.  Tel  est  le 
moule  que  M^'^  Reybaud  a  employé  aussi  heureusement 
que  son  maître,  notre  maître  à  tous;  elle  avait  besoin  d'un 
cadre  de  seize  ou  dix-sept  ans  pour  y  dérouler  un  vaste  ta- 
bleau qui  nous  montrât  tour  à  tour  les  épisodes  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vieillesse  de  Mazarin  ;  elle  voulait  relier  en- 
semble les  existences  aventureuses  de  la  mère  et  de  la  fille, 
à  des  époques  distinctes  et  dans  des  situations  opposées; 
elle  se  proposait  sans  doute  d'étudier  et  de  peindre  les  trans- 
figurations de  l'âme  humaine  modifiée  par  les  vicissitudes 
du  sort. 

On  trouvera  dans  ce  livre,  tout  autant  d'histoire  vraie  et 
-vivante  qu'il  en  faut  dans  un  roman  pour  le  rendre  instruc- 
tif et  intéressant  à  la  fois.  Les  portraits  historiques  ont  plus 
d'éclat  et  de  relief  en  présence  des  portraits  de  fantaisie. 
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3ïnie  Reybaud  n'a  pas  affecté  de  charger  la  couleur  locale 
qu'on  fait  trop  consister  maintenant  dans  la  maladroite  et 
fatigante  répétition  de  quelques  lieux  communs,  qui  souvent 
ne  sont  pas  même  puisés  aux  sources  de  l'histoire  ;  elle  so 
contente  de  couvrir  d'un  vernis  historique  soigneusement 
étendu,  la  toile  où  sa  riche  imagination  s'abandonne  aux 
caprices  de  son  pinceau  et  déploie  largement  les  ressources 
de  sa  palette.  Elle  n'exagère  rien,  ni  les  idées,  ni  les  senti- 
ments, ni  le  stvle;  elle  n'a  d'autre  but  que  d'atteindre  la 
plus  grande  vérité  possible  :  rarement  elle  reste  en  arrière 
de  ce  but  qu'elle  ne  dépasse  jamais. 

Ce  qu'on  remarque  ,   sous  cette  élocution  claire,  précise 
et  poétique ,  dans  ces  simples  et  gracieuses  descriptions , 
dans  ce  dialogue   mobile  savamment  coupé ,  dans  ces  res- 
sorts dramatiques  si  adroitement  mis  en  jeu ,  c'est  un  savoir 
réel  qu'on  n'est  pasaccoutuméàrencontrerchezlesfemmes, 
même  les  plus  distinguées  par  leur  esprit.  Les  femmes  écri- 
\ent  ordinairement  d'instinct,  de  sentiment,  sans  apprêt  et 
gans  effort  ;  elles  sont  ignorantes  en  général,  si  nous  osons 
adresser  ce  reproche  à  leur  éducation  frivole  ou  nulle  plu- 
tôt qu'à  elles-mêmes.  Mais  les  ouvrages  de  M™**  Reybaud 
nous  prouvent  qu'elle  a  beaucoup  appris  dans  les  livres  et 
par  l'observation  ;  elle  n'a  jamais  cet  air  gêné  et  emprunté, 
qui  annonce  des  connaissances  incomplètes  et  superficielles; 
elle  ne  fait  nulle  part  ostentation  de  ce  qu'elle  sait,  mais 
à  chaque  instant  elle  le  laisse  paraître,  sans  y  prendre  garde; 
son  vocabulaire  est  nombreux  ;  elle  n'est  pas  en  peine  du 
mot  propre;  elle   aborde  franchement  le   mot  technique; 
elle  exprime  aAcc  abondance  et  netteté  les  nuances  les  plus 
métaphysiques,  jusqu'aux  traits  les  plus  matériels  ;  elle  n'a 
pas  recours  à  ce  placage  d'érudition  et  de  technologie,  qu'on 
applique  sur  l'œuvre  la  plus  médiocre,  à  coups  de  diction- 
naires et  d'encyclopédies;  elle  use  sagement,  modérément, 
des  fruits  mûrs  de  ses  études,   et  s'ilfcsl  permis  de  se  ser- 
vir d'une  expression  chère  aux  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité,  on  sent  dans  ses  écrits  l'huile  de  la  lampe  qui  veillait 
pour  éclairer  de  longs  et  consciencieux  travaux. 

Quant  à  l'analyse  de  ce  roman,  si  rempli  de  faits  cl  de 
1  6. 
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péripéties,  nous  ne  l'entreprendrons  point  en  détail,  de  peur 
de  déflorer  la  nouveauté  des  moyens  scéniques  que  l'auteur 
a  inventés  pour  soutenir  1  édifice  de  cette  haute  composi- 
tion ;  nous  ne  ferons  point  de  ce  beau  corps  un  squelette  : 
mais  nous  tracerons  seulement  l'esquisse  du  tableau.  Nous 
dirons  en  peu  de  mots  la  donnée  que  M™*^  Reybaud  a  dé- 
veloppée avec  tant  d'art  et  d'intellig:ence. 

3îazarin,  qui  n'est  encore  qu'un  prêtre  intrigant  à  l'école 
du  cardinal  Richelieu,  est  envoyé  parsonpatron  au  château 
de  Cadenet  pour  épier  les  desseins  du  comte  ,  ancien  auxi- 
liaire de  la  révolte  du  duc  de  jlontmorenci ,  et  pour  enle- 
ver des  mains  de  ce  vieux  noble  un  papier  important.  Ma- 
zarin  ne  réussit  pas  à  s'emparer  de  ce  papier  d'état  ;  mais  il 
séduit  la  nièce  du  comte  de  Cadenet.  Ensuite  il  se  rend  à 
Rome,  et  revient  en  France  légat  du  pape.  La  pauvre  fille 
qu'il  a  trompée ,  Laure  de  ]S"ovés ,  le  suit  à  Paris  sans  le 
connaître,  et  consent  à  vivre  dans  une  obscure  retraite  au 
milieu  de  la  forêt  de  Saint-Germain  ,  avec  l'enfant  qui  lui 
est  né.  Son  mystérieux  amant,  devenu  cardinal  et  premier 
ministre,  la  visite  quelquefois,  pendantqu'on  la  croit  morte 
au  château  de  son  oncle.  Mais  Laure  est  jalouse  et  inquiète 
des  absences  continuelles  de  Mazarin:  elle  découvre  suc- 
cessivement qu'elle  a  une  rivale,  que  cette  rivale  est  la 
reine  de  France,  et  que  l'inEdèle  gentilhomme  n'est  autre 
que  le  cardinal  Maiarin.  Alors  elle  s'enfuit  encore  une 
fois;  elle  se  retire  aux  Carmélites,  et  se  consacre  à  la  péni- 
tence. Sa  fille  est  élevée  en  secret  par  une  amie  dévouée, 
qui  ne  la  quitte  qu'en  mourant.  La  jeune  Christine,  seule 
dans  le  monde,  n'a  plus  d'à-  pui  que  les  conseils  de  sa  mère. 
Le  hasard  l'introdu  t  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche  ,  et  la 
Providence  l'empêche  de  succomber  aux  pièges  que  l'amour 
tend  à  sa  vertu.  C'est  son  père,  c'est  3Iazarin  qui  la  sauve; 
il  la  remet  lui-même  entre  les  mains  du  fils  d'un  marchand, 
honnête  bourgeois,  qui  l'aime  et  qui  l'épouse  sous  les  yeux 
de  la  pieuse  carmélite,  dont  les  prières  demandent  inces- 
samment au  ciel  de  prottger  et  de  bénir  l'innocence  de  sa 
fille. 

Ce  canc\a=  a  été  brodé  avec  un  luxe  prodigieux  d'orne- 
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menls  ;  raclion  marche  d'un  pas  ferme  dans  mille  chemins 
qui  mènent  au  dénouement  sans  se  rompre  ni  s'embrouiller. 
On  s'étonne  de  l'expérience  consommée  du  romancier  quf 
se  joue  des  difficultés  et  qui  tient  d'une  main  active  tous  les 
fils  de  cett«  trame  industrieusement  ourdie.  Le  caractère  de 
Mazarin  qui  domine  l'ouvrage  et  y  brille  partout,  lors  même 
qu'il  ne  s'avance  pas  surle  premier  plan,  est  achevé:  l'histoire 
peut  opposer  le  modèle  à  la  copie.  Dans  un  bref  aperçu  du 
sujet,  je  n'ai  pu  signaler  une  charmante  figure  de  femme,  la 
Carducha,  animée  des  chaudes  inspirations  de  la  nature  méri- 
dionale ,  personnification  d'un  tendre  dévouement  que 
]yfnie  Revbaud  a  déjà  évoquée  dans  Pierre;  les  autres  carac- 
tères ne  sont  pas  moins  neufs  et  surtout  bien  observés  :  ils 
ne  se  démentent  ni  dans  leur  conduite  ni  dans  leur  langage, 
ce  qui  est  un  mérite  qu'on  ne  saurait  trop  apprécier  aujour- 
d'hui où  nous  voyons  les  héros  et  héroïnes  de  tant  de  ro- 
mans physiologiques  changer  trois  ou  quatre  fois  dans  le 
cours  d'un  volume. 

Enfin  (pour  finir  par  un  irait  de  satire),  nous  ne  blâme- 
rons dans  ces  deux  volumes  que  certaines  mauvaises  habi- 
tudes de  style,  certaines  locutions  vicieuses,  certains  tours  de 
phrase  lourds  ou  pénibles  ;  mais  où  n'y  a-t-il  pas  des  taches  ? 
Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 


CHRISTOPHE  SAUT  AL  (l). 

Christophe  Sauvai  nesl  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
le  début  de  M.  Emile  de  Bonnechose.  A  ceux  qui  l'auraient 
oublié,  il  serait  généreux  de  rappeler  une  tragédie  de  Kose- 
monde,  représentée  sur  le  premier  Théâtre-Français,  une 
Histoire  de  France  adoptée  par  l'Université  ,  et  un  poème 
couronné  par  l'Académie.  M.  de  Bonnechose,  avant  d'écrire 
Christophe  Sauvai,  s'est  donc  essayé  dans  trois  genres  diffé- 

(I)   Deux  vol.  in-S",  librairie  de  Dupont. 
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rents.  Faut-il  voir  dans  ces  tentatives  varie'es  le  fait  d'une 
aptitude  réelle  ou  d'une  fantaisie  téméraire?  La  réponse  à 
cette  question  n'est  point  douteuse.  Il  n'y  a,  au  fond  de  cette 
diversité  de  travaux ,  que  de  l'indécision  et  de  la  faiblesse. 
Nous  ne  saurions  prendre  au  sérieux  ni  Rosemonde ,  ni  le 
travail  historique,  ni  laMort  deBailly.  La  raison  en  est  sim- 
ple :  M.  de  Bonnechose  n'est  ni  un  historien  ,  ni  un  poète  , 
ni  un  écrivain  dramatique.  Le  spectacle  imposant  des  faits 
qui  se  préparent  et  qui  s'ordonnent  n'a  jamais  été  pour  lui 
que  ce  qu'il  est  pour  la  foule  ,  un  divertissement  puéril  qui 
émeut  et  qui  intéresse,  mais  qui  ne  fait  point  réfléchir.  La 
partie  élevée  de  la  tâche  n'a  pu  être  comprise  ;  il  n'y  avait 
pour  cela  ,  dans  l'auteur,  ni  assez  de  curiosité ,  ni  assez  de 
sympathie  ;  en  un  mot,  il  n'y  avait  point  de  vocation.  L'in- 
stinct dramatique  lui  a  de  même  manqué  dans  le  drame  ,  et 
la  poésie  dans  le  poème.  Le  roman  qu  a  publié  récemment 
M.  de  Bonnechose  ne  prouve  pas  mieux  qu'il  est  un  roman- 
cier. Toutefois,  cette  œuvre  peut  répondre  au  reproche  d'in- 
décision ,  de  tâtonnement.  D'après  une  annonce  de  la  cou- 
yerture,  il  nous  est  permis  de  croire  que  M.  de  Bonnechose 
a  choisi  sa  route ,  et  qu'il  n'hésitera  plus.  Il  a  sans  doute 
abandonné  le  projet  de  lutter  sur  la  scène  d'emphase  gla- 
ciale et  de  fadeur  avec  la  tragédie  de  l'empire  ;  les  succès 
de  collège  et  d'académie  ne  sufflsent  plus  à  cette  ambition 
croissante.  Il  aspire  désormais  à  des  triomphes  plus  dura- 
bles ;  il  veut  se  frayer  des  voies  nouvelles,  et  c'est  avec  une 
pleine  confiance  dans  ses  forces  que  M.  de  Bonnechose 
aborde  aujourd'hui  le  roman  politique. 

Jusqu  à  présent  les  mœurs  politiques  ont  manqué  en 
France  d  un  peintre  éloquent  et  hardi,  qui  sortît  un  peu  des 
allusions  et  se  plaçât  franchement  sur  le  terrain  de  l'histoire, 
prêt  à  blâmer  et  à  rire  à  son  aise.  Il  faut  être  à  la  vérité  bien 
sûr  de  soi  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  et  pour  ac- 
corder heureusement  dans  un  même  livre  l'histoire  avec 
1  imagination  ,  arriver  enfin  à  faire  pour  le  présent  ce  que 
Scott  a  fait  pour  le  passé  ,  avec  plus  de  chaleur  et  d'ironie  , 
bien  entendu,  la  date  de  l'œuvre  étant  comptée  pour  quel- 
que chose,  et  la  réûeiion  se  plaçant  partout  à  cote  du  fait. 
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Nous  ne  possédons ,  à  vrai  dire ,  aucune  richesse  dans  ce 
genre,  car  l'on  ne  peut  compter  pour  richesses  quelques 
romans  où  le  style  est  partout  aussi  nul  que  la  pensée,  et 
dont  tout  le  sel  consiste  dans  d'innombrables  facéties  sur 
les  élections,  les  parvenus  et  les  sous-préfets.  On  pourrait, 
à  la  rigueur ,  faire  entrer  dans  ce  genre  les  nombreux  mé- 
moires apocryphes  qui  se  publient  encore  tous  les  jours. 
Mais  tous  les  volumes  que  nous  pourrions  citer  à  ce  sujet 
feraient  une  collection  de  romans  politiques  assez  pitoya- 
bles. Nous  nous  garderions  bien  d'y  placer  Christophe  Sau- 
vai, qui  ressort  d'une  inspiration  toute  différente.  Malgré 
l'évidente  prétention  du  livre  à  être  une  satire  dialoguée  des 
partis  et  de  leurs  excès,  l'observation  des  choses  politiques 
y  tient  assez  peu  de  place.  Le  roman  de  M.  de  Bonnechose 
n'est  point,  comme  l'ont  dit  en  style  barbare  quelques  récla- 
mes, une  œuvre  toute  palpitante  d'actualité.  Il  nous  a  été  im- 
possible d'y  voir  autre  chose  qu'un  récit  romanesque,  une 
fable  peu  intéressante  et  mal  écrite.  Il  y  a  bien  derrière  cha- 
que passion  et  chaque  caractère  une  opinion  qui  se  meut 
péniblement;  chacun  des  personnages  est  bien,  si  l'on  veut, 
homme  de  parti;  mais  l'élude  politique  est  si  effacée  sous 
le  roman  d'intrigue,  que  le  livre  pourrait  fort  bien  s'en  pas- 
ser sans  que  l'ensemble  de  la  composition  en  souffrît  beau- 
coup. C'est  là  un  tort  grave,  assurément,  mais  qu'on  excu- 
serait volontiers,  si  les  passions,  à  défaut  des  opinions, 
étaient  analysées  d'une  façon  supérieure.  Cette  partie  du 
livre  est  malheureusement  traitée  comme  l'autre ,  avec 
négligence.  L'action  marche  lourdement  ;  les  faits  se  mê- 
lent et  se  dénouent  avec  embarras;  partout,  enfin,  la  vul- 
garité du  thème  est  dépassée  par  celle  de  la  mise  en  œuvre. 
Ce  qui  nous  frappe  dans  ce  livre ,  c'est  l'ambition  d'une 
part  et  la  trivialité  de  l'autre.  L'auteur  ne  se  ménage  point 
les  difficultés  ;  il  aborde  à  la  fois  l'histoire,  la  satire,  la  phi- 
losophie ;  il  ne  se  fait  point  faute  de  nous  expliquer  le  pré- 
sent, et  porte  sur  l'avenir  un  regard  plein  d'assurance.  Toute 
manière  lui  est  bonne,  tout  genre  lui  est  familier;  il  mora- 
lise, il  critique,  il  raconte,  il  prophétise.  C'est  avec  une 
hardiesse  inouie  qu'il  va  guerroyer  dans  des  pays  inconnus, 
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et  grâce  au  lieu  commun ,  il  se  tire  sain  et  sauf  de  toutes  les 
campagnes.  Les  plans  sont  magnifiques  ;  peu  lui  importe 
que  la  réalisation  en  soit  vulgaire.  On  dirait  un  enfant  qui 
veut  bâtir  un  palais  et  qui  ramasse  des  cailloux.  Partout, 
dans  Christophe  Sauvai,  éclate  cet  orgueil  de  la  conception, 
et  celte  pauvreté  du  déyeloppement.  L'amplification  de  col- 
lège serpente  avec  une  admirable  promptitude  à  travers  tous 
les  détours  qui  lui  sont  marqués;  en  vain  les  obstacles  pa- 
raissent-ils insurmontables  et  les  remparts  bien  solides.  Elle 
se  joue  de  toutes  les  barrières  ;  elle  entraîne  toutes  les  digues 
avec  une  égale  facilité. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  ud  examen  détaillé  de  Chris- 
tophe Sauvai.  Mais  quelques  personnages,  par  la  négligence 
avec  laquelle  ils  sont  tracés,  nous  ont  paru  mériter  une  at- 
tention particulière.  Christophe ,  par  exemple ,  est-il  une 
personnification  de  l'égoïsme  ou  de  l'indécision?  Le  carac- 
tère d'Alice  ne  se  fait-il  point  remarquer  par  une  insigni- 
fiance déplorable?  Le  dévouement  romanesque  de  Geneviève 
ne  chcque-t-il  pas  le  goût  et  la  raison?  Ces  deux  créations 
de  femmes  relèvent  évidemment  du  vieux  mélodrame,  et  les 
lecteurs  ingénus  pourront  s'apitoyer  sur  ces  victimes  inté- 
ressantes; mais  la  critique  est  peu  sensible  à  ce  genre  de 
beautés  :  nous  n'y  voyons  pour  notre  part  qu'un  fâcheux  ana- 
chronisme. 

Tout  écolier,  n'ayant  même  jamais  lu  ni  brochures  ni 
journaux  de  la  restauration ,  pouvait  nous  tracer  aussi  cor- 
rectement que  l'a  fait  ]\L  de  Bonnechose,  et  avec  moins  de 
confusion  peut-être,  des  figures  telles  que  le  marquis  de 
Kérolais,  Pierre  Renaud,  et  Christophe  lui-même.  Lorsqu'on 
s'attaque  à  des  types  aussi  usés  en  France  que  le  marquis  lé- 
gitimiste, le  plébéien  démagogue  et  le  journaliste  ambitieux, 
il  serait  bon  d'éviter  autant  que  possible  la  déclamation  et  la 
tirade,  de  ne  pas  transporter  à  chaque  page  la  prétention 
dans  la  trivialité.  Les  vaudevilles  de  31.  Scribe  nous  ont  pré- 
senté cent  fois  les  mêmes  portraits.  Quant  aux  figures  co- 
miques, telles  quele  baron  Plumet,  Louchet,  Bertrand,  etc., 
M.  de  Bonnechose  n'a  eu  que  la  peine  de  puiser  dans  les  plus 
vieilles  farces  qui  nous  divertissaient  il  y  a  vingt  ans.  Si 
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Ducray-Duménil  et  Anne  Radcliff  ont  quelque  droit  de  sei- 
gneur sur  Geneviève  et  sur  Alice ,  le  vaudeville  des  boule- 
varts  peut  hardiment  réclamer  son  bien  dans  le  valet  de 
chambre,  l'épicier  et  le  baron  de  l'empire. 

Il  nous  est  impossible  de  passer  sous  silence  le  singulier 
personnage  qui  joue  dans  ce  roman  le  rôle  de  la  Sagesse 
antique,  ne  pariant  que  par  énigmes  et  n'apparaissant  qu'à 
de  rares  intervallespour  rendre  un  arrêt  mystérieux.  Comme 
M.  de  Bonnechose  ne  se  donne  guère  la  peine  d'inventer, 
nous  présumons  que  ce  pèlerin  funèbre  appartient  à  quelque 
roman  de  M.  d'Arlincourt.  Le  Voyant  de  Grand-lieu,  pour 
l'appeler  par  son  nom,  joue  dans  le  roman  un  rôle  à  peu 
prés  semblable  à  celui  du  chœur  dans  la  tragédie  antique. 
C'est  à  lui  qu'est  confiée  la  tache  austère  de  proclamer  la 
vérité  au  milieu  de  l'erreur  ;  il  mêle  des  prophéties  bibli- 
ques à  ses  déclamations  sur  la  tolérance.  Partisan  d'ailleurs 
de  tous  les  systèmes,  il  ne  prêche  que  sur  des  thèmes  bien 
connus,  et  s'entend  à  discutei  avec  abondance  toutes  les  ques- 
tions déjà  éclaircies.  La  découverte  qu'il  a  faite  d'un  moyen 
pour  concilier  tous  les  partis  csL  admirable  d'à-propos;  sou 
grand  remède,  c'est  le  temps.  Nous  ne  savons  de  quel  ordre 
sont  de  pareilles  vérités  ;  mais  il  n'étaii  pas  nécessaire  de 
les  entourer  d'un  appareil  de  terreur.  Les  maximesdu  Voyant 
sont  toutes  pacifiques  ;  un  honnèie  paysan  qui  commence  à 
lire  peut  se  faire  à  lui-même  tous  ces  raisonnements,  et  dé- 
couvrir ces  précieux  remèdes. 

L'indécision  éclate  à  chaque  page  du  livre.  L'auteur  a 
écrit  son  introduction  moitié  avec  Berquin ,  moitié  avec 
Auguste  La  Fontaine.  Dans  le  second  volume,  le  roman  de 
l'empire  est  exhumé  avec  son  in  Irigae  larmoyante,  ses  prêtres 
vertueux,  ses  femmes  immolées;  il  ne  manquait  à  cette 
partie  du  livre  qu'une  scène  de  brigands.  Mais  les  troubles 
de  la  Vend  e  ont  comblé  cette  lacune,  et  tout  amateur  des 
situations  lugubres,  des  petites  frayeurs  et  des  larmes  pué- 
riles, se  retrouvera,  eu  lisant  les  dernières  pages,  dans 
ses  émotions  accoutumées. 

Au  moins  ce  livre  apprend-il  quelque  chose?  C'est  en- 
core là  une  de  ses  préleuiioii&  malheuicustg.  Dans  quelques 
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chapitres,  l'auteur  a  voulu  faire  de  l'histoire.  On  a  même 
assuré  que  Christophe  Sauvai  contenait  sur  la  réyolutioii 
de  18  30  des  réyélalions  piquantes  et  des  renseignements 
d'une  haute  importance.  Nous  ayons  cherché  arec  soin  ces 
révélations  et  ces  renseignements.  Toute  notre  curiosité 
patiente  n'a  pas  réussi  à  les  découvrir.  A  défaut  de  choses 
nouvelles,  nous  avons  remarqué  un  portrait  de  Charles  X, 
où  l'auteur  prend  à  tâche  de  reproduire  tous  les  jugements 
de  badauds  portés  depuis  six  ans  sur  le  caractère  et  les  pré- 
jugés du  prince.  Dans  un  autre  chapitre,  M.  de  Bonnechose 
s'amuse  à  nous  raconter  la  révolution  de  juillet.  Les  mé- 
taphores et  les  comparaisons  fournies  par  les  brochures  et 
les  premiers  Paris  abondent  sous  la  plume  du  romancier* 
historien.  Ainsi,  la  ville  bourdonne  corrune  une  ruche  d'à- 
beilles  à  l'approche  de  l'ennemi;  le  peuple  souverain  essuie 
ses  bras  sanglants  sur  levelours  dutrône.  L'insurrection  ven- 
déenne est  décrite  avec  non  moins  de  poésie  et  dans  un  stjle 
aussi  nouveau. 

Quant  aux  conclusions  du  livre,  elles  sont  d'une  telle 
simplicité,  que  long-tempsnous  avions  douté  de  notre  clair- 
Toyance.  La  donnée  principale  n'est,  en  effet,  ni  l'ambition 
châtiée ,  ni  l'égoïsme  impuissant,  ni  les  préjugés  inguéris- 
sables. Christophe  Sauvai  est  une  démonstration  sérieuse  de 
la  vanité  de  nos  querelles,  du  néant  où  toute  haine  aboutit. 
Nous  avons  lu  attentivement  les  derniers  chapitres  du  livre  ; 
c'est ,  en  effet ,  la  mort  qui  est  chargée  du  dénouement , 
comme  dans  les  tragédies  anglaises  ;  c'est  la  vanité  des  cho- 
ses humaines  qui  ressort  trivialement  du  plus  lamentable 
des  récits.  Dans  Christophe  Sauvai,  tous  les  partis  qui  s'agi- 
tent aujourd'hui  enFrance  se  précipitent  également  vers  un 
abîme.  Le  sage,  le  Voyant,  survit  seul;  il  médite  sur  leurs 
débris,  et  le  roman  est  clos  par  une  prophétie  lugubre. 

Pour  nous,  une  seule  vérité  ressort  bien  nettement  de  ce 
livre,  c'est  l'ambition  qui  avorte.  En  écrivant  Christophe 
Smival,  M.  de  Bonnechose  avait-il  pleine  conscience  des 
difficultés  de  sa  tâche?  nous  ne  le  croyons  pas.  Sa  témérité 
naïve  n'a  point  tenu  compte  des  obstacles  ;  il  s'est  élancé 
dans  une  route  inconnue  aycc  une  complète  assurance  ;  il 
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ne  s'est  effrayé  ni  de  l'éloigncment  du  but  ni  des  te'nébies 
du  chemin.  Tout  dans  son  livre  atteste  une  facilité  déplo- 
rable. Il  répugne  sans  doute  aune  critique  grave  mais  bien- 
veillante de  formuler  certains  arrêts  et  de  traduire  en  lan- 
gage poli  certaines  vérités  fâcheuses;  mais,  si  malséante 
que  paraisse  notre  franchise ,  nous  la  croyons  plus  conve- 
nable que  d'inutiles  ménagements.  Nous  ne  pensons  donc 
pas  que  M.  de  Bonnechose  soit  appelé  à  écrire  le  roman. 
Après  s'être  essayé  tant  de  fois  il  ne  saurait  reculer  devant 
une  nouvelle  épreuve.  Si  vraiment  il  y  a  en  lui  une  nature 
littéraire ,  si  de  rares  facultés  attendent  pour  paraître  une 
lâche  plus  heureuse  et  un  moment  plus  favorable ,  nous 
souhaitons  de  grand  cœur  que  cette  nature  se  déploie  et  que 
ces  facultés  précieuses  se  montrent  enfln  au  grand  jour. 
Mais  à  vrai  dire  nous  craignons  que  M.  de  Bonnechose  n'ait 
abordé  le  roman,  comme  il  a  abordé  le  drame  et  la  poésie, 
sans  préparation  ,  sans  motifs  sérieux,  en  un  mot  sans  puis- 
sance et  sans  vocation.  Aujourd'hui  le  nombre  des  gens  qui 
écrivent  pour  satisfaire  un  caprice  d'amour-propre,  est  incal- 
culable. La  confiance  naïve  qu'ont  en  eux-mêmes  quelques 
auteurs  serait  d'ailleurs  pournous  un  sujet  de  profond  éton- 
nement  si  nous  n'admirions  encore  plus  l'indulgence  inouie 
de  ceux  qui  les  lisent  et  qui  les  admirent.  D.  M. 


LIVRES  ILLUSTRÉS. 

Décidément  nous  voguons  à  pleines  voiles  dans  la  litté- 
rature pittoresque  et  enluminée.  La  prose  s'est  inclinée  de- 
vant la  lithographie  ;  la  poésie  a  crié  au  secours,  et  la  gra- 
vure est  venue  la  protéger.  L'in-octavo  s'est  agrandi  pour 
ne  pas  gêner  les  caprices  du  fleuron.  La  lettre  ornée  enclave 
toute  une  page  dans  son  repli  tortueux,  et  le  cui-de-lampe 
en  réclame  une  autre.  Une  grande  usurpation  se  trame. 
Prenons-y  garde  ,'  une  autre  royauté  menace  notre  pauvre 
royauté  littéraire.  A  qui  le  trône?  à  qui  la  palme?  Hélasi 
1  10 
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le  public  lit  bien  encore  les  douces  élégies  et  les  dramati- 
ques nouyelles  qu'on  lui  adresse;  mais  il  s'arrête  ayecune 
sorte  de  complaisance  barbare  sur  les  gravures  qui  décorent 
nécessairement  toute  nouTclle  publication.  L'ingrat!  je  suis 
sûr  que,  dans  cemoment,  il  médite  quelque  horrible  trahi- 
son ,  et  si  on  ne  l'arrête  ,  il  mettra  la  littérature  dans  un 
véritable  état  de  vasselage.  Alors  pour  seigneur  suzerain 
nous  aurons  ledessin  gravé  sur  acier  ;  pour  châtelaine  dame 
vignette,  et  pour  demoiselle  la  légère  arabesque.  Notre 
domaine  sera  resserré  entre  les  filets  de  l'encadrement,  et 
nous  remercierons  Tonv  Johannot ,  Roqueplan ,  de  vouloir 
bien  nous  laisser  un  peu  de  place  au  soleil  et  un  peu  de 
vie. 

Ce  qui  m'indigne  le  plus,  c'est  que,  moi  qui  vous  parle, 
j'en  suis  à  me  laisser  prendre  à  toutes  ces  charmantes  trom- 
peries. J'ai  beau  m'adresser  des  reproches  et  soutenir  élo- 
quemment  le  parti  de  la  littérature  ;  je  vois  bien  que,  mal- 
gré moi,  je  deviens  infidèle  à  ma  propre  cause,  et  que  toutes 
ces  folles  images  l'emportent.  Je  ne  traverse  pas  une  fois 
le  péristyle  del'Odéon  sans  regarder,  avec  une  cupidité  cou- 
pable, ces  livres  de  toute  sorte  et  de  toute  couleur  qui  tom- 
bent là  chaque  semaine  comme  autant  de  feuilles  d  arbre, 
comme  autant  de  fleurs.  Si  grande  envie  que  j'aie  de  passer 
outre,  je  m'arrête  pourtant,  et  je  soulève,  l'une  après  l'au- 
tre, chacune  de  ces  mystérieuses  enveloppes,  qui  revêtent 
si  élégamment  la  livraison  hebdomadaire  ;  je  contemple  cha- 
que titre,  chaque  encadrement,  chaque  portrait.  Autrefois, 
quandje  m'en  allais  ainsi  bouquinant  par  quelque  vagabonde 
matinée,  je  parcourais  une  page  au  vol,  je  lisais  une  phrase, 
je  retenais  un  mot.  Maintenant,  je  ne  lis  et  je  ne  retiens 
que  ces  titres  d'images,  dont  le  souvenir  me  poursuit  encore 
de  par-delà  leclassique  jardin  du  Luxembourg.  Enfin,  vous 
i'avouerai-je  à  ma  grande  honte?  la  prose  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  m'apparaît  plus  limpide  et  plus  belle  à  travers 
les  riches  ornements  dont  M.  Curraer  l'a  entourée,  et  Mo- 
lière me  semble  plus  spirituel  encore  et  plus  charmantavec 
son  escorte  d'illustrations. 
♦    Nous  devions  déjà  à  M.  Paulin  une  magnifique  édition  de 
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Gil  Blas.  Celle  de  Molière  est  faite  avec  le  même  luxe.  Rien 
ne  manque  à  cet  ou\Tage ,  ni  l'élégance  typographique ,  ni 
la  correction  la  plus  scrupuleuse,  ni  les  ornements  nom- 
breux, variés  et  toujours  de  bon  goût,  ni  les  tableaux  d'in- 
térieur ,  les  costumes  du  temps  ,  et  les  bonnes  scènes  de 
Molière  étudiées  par  le  peintre,  commentées  parle  crayon 
du  dessinateur,  mieux  qu'elles  n'eussent  pu  l'être  par  la 
plume  de  l'érudit  (l). 

En  tête  du  premier  yolume  ,  M.  Sainte-Beuve  a  placé  une 
biographie  de  Molière,  digne  d'être  mise  à  côté  de  ses  meil- 
leures. Je  ne  saurais  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'aperçus 
ingénieux ,  de  détails  charmants  dans  ce  travail.  Un  auteur 
économe  pourrait  en  parsemer  tout  un  livre.  Le  portrait  de 
Molière  est  tracé  avec  une  rare  finesse,  ^''et  deux  ou  trois 
points  de  vue  tout-à-fait  neufs  se  révèlent  ici  dans  sa  pensée 
et  dans  ses  écrits.  L'histoire  de  ses  œuvres  est  habilement 
liée  à  l'histoire  de  sa  vie  ;  et  le  tableau  de  la  littérature  , 
au  milieu  de  laquelle  Molière  vient  prendre  une  si  belle 
place,  est  jeté  d'un  seul  trait,  et  enlevé. 

Le  Constitutionnel  a  ouyert  dernièrement  une  souscription 
pour  ériger  un  monument  à  la  mémoire  de  3ïolière.  Avec 
l'excellent  travail  de  M.  Sainte-Beuve,  avec  les  spirituelles 
compositions  de  M.  Johannot ,  cette  édition  est  elle-même 
un  monument. 

Un  autre  livre  à  illustrations,  qui  s'achèvera  en  même 
temps  que  Molière,  mérite  aussi  d'être  mentionné  •  c'est 
V Histoire  d'Angleterre,  i^ar  M.  le  baron  de  Roujoux(2).  Ici 
le  peintre  ,  chargé  de  jeter  son  coup  de  pinceau  à  travers 
toutes  ces  pages  de  chroniques  et  tous  ces  récits  de  batailles, 
avait  à  remplir  une  tâche  plus  grave.  Il  remonte,  pour  les 
vestiges  de  l'art ,  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens.  Il  s'em- 
pare de  la  vieille  armure  ,  de  l'effigie  de  médaille,  du  bas- 
relief  sculpté  sur  les  édifices,  de  la  tente  du  guerrier  ,  de 
l'idole  du  prêtre.  Il  poursuit  ainsi  son  histoire  à  côté  d'une 
autre  histoire.  Il  place  ses  tableaux  en  regard  des  faits. 

(t)  2  vol.  in-8«i,  librairie  de  Paulin,  rue  de  Seine,  33. 
(2)  3  vol.  in-8'',  librairie  de  Maingnet,  rue  Jacob,  19. 
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Toute  cette  partie  du  livre  publié  par  M.  de  Roujonx  est 
curieuse  etinléressante.  On  y  trouve  plusieurs  gravures  d'an- 
cieus  monuments  fort  peu  connus,  plusieurs  copies  de  des- 
sins disséminés  dans  divers  manuscrits  anglais  et  anglo- 
saxons  encore  inédits.  On  y  trouve  toute  cette  célèbre  tapis- 
serie de  Baveux,  bien  rétrécie,  il  est  vrai,  mais  complète. 
C'est  là,  comme  on  le  sait,  l'un  des  travaux  les  plus  pré- 
cieux du  moyen-âge.  C'est  l'œuvre  d'une  femme,  d'une  reine, 
qui  retraça  à  l'aiguille  ,  sur  une  toile  de  douze  cents  pieds 
de  longueur,  les  aventures  d'un  guerrier,  et  ce  guerrier  était 
Guillaume-le-Conquérant.  En  prenant  ainsi,  l'une  après 
l'autre,  ces  vignettes,  ces  médaillons,  ces  ébauches  d'armes, 
de  costumes,  d'é'jifices ,  on  peut  sui?re  le  développement 
continu  de  l'art  anglais ,  depuis  la  hache  grossière  des  Bre- 
tons jusqu'au  glaive  ciselé  des  temps  modernes ,  depuis 
Ja  hutte  sauvage  des  Anglo-Saxons  jusqu'au  palais  de  Saint- 
James,  depuis  le  dolmen  des  druides  jusqu'aux  autels  sculp- 
tés de  Westminster. 

Toutes  ces  Illustrations  de  l'histoire  d'Angleterre  sont 
faites  avec  soin  et  intelligence,  mais  le  texte  laisse  beau- 
coup à  désirer.  L'auteur,  M.  de  Roujoux  ,  semble  n'avoir 
voulu  écrire  qu'un  livre  attrayant  et  facile  à  lire.  Mais  il  ne 
lui  eût  rien  ôté  de  son  attrait  en  creusant  davantage  son 
sujet,  en  s'entourant  de  citations,  et  en  corroborant  son  ré- 
cit de  quelques  notes.  D'ailleurs  la  première  qualité  pour 
rendre  agréable  la  lecture  d'un  livre,  c'est  le  style,  et  celui 
de  31.  de  Roujoux  est  lourd,  embarrassé,  tombant  à  faux  , 
et  très-souvent ,  nous  devons  le  dire,  fort  peu  correct.  Puis, 
en  cherchant  à  rendre  son  œuvre  aussi  populaire,  aussi  inté- 
ressante que  possible,  M.  de  Roujoux  a  précisément  négligé 
les  époques  de  l'histoire  d'Angleterre  les  moins  connues  et 
les  plus  curieuses.  Ainsi  il  a  dessiné  fort  nonchalamment 
l'invasion  des  Anglo-Saxons,  et  il  n'a  rien  dit  ni  de  leur  lan- 
gue, ni  de  leur  littérature.  Le  sujet  en  valait  pourtant  bien 
ta  peine,  et  la  tâche  était  facile.  Il  n  avait  qu'à  prendre  l'his- 
toire de  Turner,  la  dissertation  d'ingram,  de  Conybeare,  et 
traduire.  Un  autre  reproche  que  nous  adresserons  encore  à 
M.  de  Roujoux,  c'est  d'estropier  impitoyablement  les  noms 
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danois,  des  noms  consacrés  comme  celui  deRagnar  Lodbrok, 
comme  l'ctendarl  danois  qui  n'a  jamais  pu  s'appeler  que 
Hrafn  ou  Ravn,  et  que  M.  de  Roujoux  écrit  invariablement 
Réafan,  en  le  stigmatisant  d'un  accent  aiçu,  chose  aussi  peu 
connue  dans  les  langues  du  Nord,  que  le  petit  o  suédois  ser- 
vant de  tréma  dans  la  nôtre.  L'orthographe  des  noms  histo- 
riques est  une  chose  plus  essentielle  qu'on  ne  pense.  Il  n'en 
faut  souvent  pas  davantage  pour  constater  une  étymologie, 
pour  déterminer  une  origine  ,  et  cp  n'est  pas  sans  de  bonnes 
raisons  que  notre  savant  M.  Thierry  a  tant  insisté  sur  ce 
point. 

Une  fois  arrivé  à  la  bataille  de  Hastings,  M.  de  Roujoux 
est  plus  à  son  aise.  Les  documents  sont  là  en  abondance ,  et 
il  n'a  qu'à  y  puiser.  Il  est  juste  de  dire  que  son  récit  de- 
vient alors  plus  clair  et  plus  animé  ;  mais  son  style  garde 
toujours  à  certains  endroits  les  mêmes  taches.  A  la  fin  de 
l'ouvrage,  une  main  plus  habile  a  repris  le  récit  des  événe- 
ments. Un  homme  qui  connaît  l'Angleterre,  qui  l'a  décrite 
avec  charme  et  qui  nous  a  donné  sur  une  de  ses  révolutions, 
puis  sur  ses  artistes  et  ses  poètes,  deux  livres  pleins  d'intérêt, 
M.  Araédée  Pichot  a  raconté  avec  netteté  et  précision  l'his- 
toire des  guerres  d'Angleterre  dans  les  derniers  temps,  et 
la  longue  question  du  bill  de  réforme. 

Ainsi  l'ouvrage  est  complet ,  et  même  en  tenant  compte 
des  défauts  que  nous  y  avons  remarqués,  il  supplée  en  par- 
lie  à  tout  ce  qui  nous  manque  encore  sur  l'Histoire  d'An- 
gleterre. Il  mérite  d'avoir  du  succès,  et  il  en  aura,  nous  le 
croyons. 


10. 


ETUDES  HISTORIQUES. 


HENRI  IV. 


(Cette  notice  ayait  été  faite  pour  nne  publication  qui  s'an- 
nonce comme  purement  littéraire  et  historique.  L'auteur 
avait  cru  pouvoir,  dans  ce  cadre  étroit ,  mais  avec  l'allure 
libre  et  familière  de  la  biograp»hie,  rajeunir  un  sujet  usé  par 
toutes  les  sortes  d'adulations,  mais  neuf  encore  pour  la  vé- 
rité. Quelques  observations,  présentées  sous  des  formes  ex- 
trêmement louangeuses,  lui  ayant  appris  qu'on  attendait  de 
lui  un  peu  plus  de  complaisance  pour  une  des  opinions  qui 
se  disputent  le  temps  présent  et  prétendent  exploiter  à  leur 
profit  le  passé,  il  a  compris  qu'un  homme  ayant  un  peu 
de  sincérité  dans  l'esprit  ne  devait  jamais  s'adresser  qu'au 
public,  et  il  lui  rend  ici  ce  qu'il  avait  écrit  pour  lui.) 


Ce  fut  une  grande  joie  dans  la  principauté  de  Béarn,  dans 
le  comté  de  Bigorre,  et  dans  ce  morceau  de  terre  monta- 
goeuse  qui  conservait  encore,  en  deçà  des  Pyrénées,  le  nom 
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de  Navarre,  lorsque,  le  13  de'cembre  13b 3,  Jeanne  d'AI- 
bret,  femme  d'Antoine  de  Bourbon,  duc  de  Vendôme  et  de 
Beaumont,  mit  au  monde  un  fils  dans  le  château  de  Pau. 
Son  père ,  Henri  d'Albret ,  roi  titulaire  de  la  Navarre  au- 
delà  des  monts,  que  la  couronne  d'Espagne  avait  réunie  de- 
puis quarante  ans  à  ses  domaines,  du  reste  seigneur  réel  du 
Béarn,  duc  de  Nemours,  sire  d'Albret,  comte  deFoix,  d'Ar- 
magnac, de  Bigorre,  de  Penthiévre,  de  Périgord,  vicomte 
de  Limoges,  de  Castelbon,  de  Marsan  et  autres  lieus,  vivait 
en  bon  gentilhomme  dans  ses  terres  et  seigneuries,  sans 
souci  de  conquête  et  sans  crainte  d'invasion,  s'inquiétant 
assez  peu  de  son  royaume  héréditaire ,  et  ne  voulant  plus 
se  risquer  à  pareille  fortune  qu'il  avait  courue  autrefois, 
lorsque,  fait  prisonnier  à  Pavie ,  il  eut  le  bonheur  de  s'é- 
chapper. Il  s'approcha  du  lit  de  sa  fille,  emporta  son  petit- 
fils  dans  un  pan  de  sa  robe,  lui  frotta  les  lèvres  d'ail,  lui  fit 
avaler  quelques gouttesde  vin,  et  se  chargea  de  l'élever,  non 
pas  avec  ces  funestes  délicatesses  qui  avaient  déjà  fait  mou- 
rir deux  enfants  nés  de  ce  mariage,  mais  «  à  la  béarnaise, 
pieds  nus  et  tête  nue.  »  Ce  fut  là,  sans  aucun  doute,  la 
plus  belle  action  de  sa  vie,  qui  ne  compte  guère  dans  l'his- 
toire que  par  le  nom  de  sa  femme,  la  spirituelle  et  bonne 
Marguerite  de  Valois,  sœur  de  François  F',  laquelle  encore 
il  avait  traitée  fort  rudement. 

Si  cette  naissance  mettait  le  pays  en  liesse  au  pied  des  Py- 
rénées, c'était  chose  peu  considérable  en  France,  et  il  eût 
fallu  certes  une  grande  témérité  d'astrologue  pour  prédire 
à  ce  jeune  nourrisson  des  montagnes  béarnaises  qu'il  porte- 
rait un  jour  la  couronne  de  saint  Louis.  Il  descendait  pour- 
tant de  ce  roi  en  ligne  directe  et  masculine  par  le  cinquième 
de  ses  fils,  Robert,  comte  de  Clermont,  qui,  ayant  épousé 
l'héritière  de  Bourbon,  prit  le  titre  de  cette  baronie,  et  garda 
prudemment  les  fleurs  de  lis  sur  son  écusson.  Mais  encore 
bien  que  neuf  branches  du  sang  royal,  issuesdu  saint  roi,  S6 
fussent  successivement  éteintes ,  que  la  lignée  même  de  Ro- 
bert eût  failli  trois  fois  au  profit  des  puînés;  encore  bien  qu'An- 
toine de  Bourbon  fût  alors  et  sans  conteste  premier  prince 
du  sang  de  France,  il  ne  semblait  certainement  pas  que  la 
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famille  régnante  dût  si  tôt  manquer  et  faire  place  à  ce  ^ieux 
rameau,  dont  le  représentant  actuel  se  rattachait  à  elle  par 
dix-neuf  degrés  de  parenté.  Henri  II  régnait,  âgé  de  trente- 
quatre  ans,  père  de  cinq  enfants  mâles ,  et  marié  à  Cathe- 
rine de  3Iédicis  ,  dont  la  tardive  fécondité  paraissait  vou- 
loir réparer  sans  relâche  les  dix  années  de  mariage  qu'elle 
avait  perdues.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  souche  d'une  lon- 
gue race,  et  rejeter  peut-être  la  maison  de  Bourbon  dans  la 
même  obscurité  où  se  perdait  humblement  la  branche  de 
Courtenay,  issue  deLouis-le-Gros  :  aussi  voit-on  que  Henri 
de  Béarn  fut  reçu  comme  né  uniquement  pour  l'héritage 
maternel,  et  que  son  grand-père  s'en  empara  bien  vite,afiQ 
de  lui  apprendre  à  vivre  la  vie  de  son  pays,  pendant  qu'An- 
toine de  Bourbon,  qui  n'avait  rien  à  lui  laisser,  faisait  tran- 
quillement sa  charge  de  gouverneur  en  Picardie. 

Le  fils  de  Jeanne  d  Albret  n'était  pas  encore  âgé  de  dix- 
huit  mois,  partant  il  avait  eu  peu  d'occasions  «  de  réjouir 
son  vieux  grand-père ,  »  qui  du  reste  ne  comptait  que  cin- 
quante-trois ans,  quand  ce  prince  mourut  (2o  mai  1  ooo)  en 
ordonnant,  comme  il  convenait  à  un  roi  dépossédé,  que 
son  corps  fût  porté  à  Pampelune,  capitale  de  son  royaume, 
dès  qu'on  pourrait  la  reprendre.  Sa  mère  recueillit  toute  la 
succession  qui  était  restée  de  ses  ancêtres,  et  Antoine  de 
Bourbon  s'appela  le  roi  de  >'avarre.  Ce  n'était  pas  encore 
là  un  mauvais  partage  pour  un  pauvre  cadet  de  race  royale, 
qui  n'avait  apporté  au  monde  que  sa  généalogie,  et  qu'on 
avait  vu  en  ses  jeunes  ans  «  fort  petit  et  bas  de  fortune.  » 
Il  est  probable  qu'il  aurait  passé  honnêtement  sa  vie,  comme 
son  beau-père,  à  visiter  ses  châteaux,  à  cultiver  ses  terres, 
à  faire  exécuter  «  los  fors  et  costumas  du  Bearn,  reformatz 
etmetutz  enlengoadge  intelligible  per  le  reyHenricen  1  o  o  2,» 
comme  aussi  à  courtiser  les  dames  de  son  voisinage  (  car  il 
était  grandement  adonné  à  1  amour),  si  le  coup  impréva 
qui  frappa  Henri  II  (IojO)  ne  l'eût  appelé  à  jouer  un  rôle 
politique  dans  les  troubles  de  France.  Il  l'accepta  d'abord 
à  regret,  avec  peine,  en  reculant  le  plus  qu'il  fut  possible; 
mais  enfin ,  après  plusieurs  expériences  maladroites  et  fâ- 
cheuses,   il  s  y  forma  dételle  façon  et  y  devint  si  habile  > 
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qu'ayant  débuté  dans  un  parti,  on  le  vit  bientôt  figurer  à  la 
tète  du  parti  contraire.  D'abord  partisan  de  la  réforme  et 
protecteur  du  prêche,  il  devint  en  peu  de  temps  le  plus  vio- 
lent ennemi  de  ces  nouveautés,  rattaché  subitement  à  la  foi 
catholique  par  l'espoir  qu'on  lui  donnad'y  gagner  le  royaume 
de  Sardaigne'.  Quand  les  huguenots  prirent  les  armes  pour 
la  première  fois,  sous  la  conduite  du  prince  de  Condé ,  son 
frère  (loG2),  il  conduisit  l'armée  du  roi  contre  les  casaques 
blanches,  et  «  s'y  montra  fort  animé,  brave,  vaillant,  cou- 
rageux, aussi  prompt  d  ailleurs  que  personne  à  faire  pen- 
dre les  hérétiques.  »  Mais  il  fut  arrêté  tout  court  dans  cette 
bonne  voie  par  une  arquebusade  tirée  des  murs  de  Rouen, 
et  dont  il  mourut  un  mois  après  ,  en  un  bateau,  sur  la  ri- 
vière de  Seine  (17  novembre  1362). 

Par  sa  mort ,  Jeanne  d'Albret  restait  reine  de  >'avarre , 
et  son  fils  devenait  premier  prince  du  sang.  Henri  avait  alors 
neuf  ans,  et  peut-être  serait-ce  assezmalemployerle  temps 
que  de  chercher  comment  s'était  passJe  sa  première  enfance. 
Quelques  historiens  le  font  venir  vers  l'âge  de  cinq  ans  à 
la  cour  de  France,  «  où  chacun,  disent-ils,  fut  émerveillé 
de  sa  gentillesse.  »  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'en  sortant 
des  mains  de  son  grand-père  il  fut  élevé  au  château  de 
Coaraze,  en  Béarn,  par  Suzanne  de  Bourbon-Busset,  femme 
de  Jean  d'Albret,  baron  de  Miossens  ;  que  là  il  apprit  à 
gravir  les  rochers,  à  mesurer  les  précipices,  à  supporter  le 
froid  et  le  chaud,  à  lutter  de  force  et  d'agilité  avec  lesjeunes 
paysans,  et  qu'ensuite  il  accompagna  ses  père  et  mère  en 
France,  lorsque  Antoine  de  Bourbon  vint  s'y  faire  recon- 
naître lieutenant-général  du  royaume  pour  le  roi  mineur 
Charles  IX.  C'était  en  1  SGI,  et,  en  supposant  vrai  le  voyage 
de  l'an  13  3  0,  son  éducation  montagnarde,  interrompue 
par  cet  épisode,  aurait  duré  huit  années.  Dans  ce  dange- 
reux séjour  de  la  famille  béarnaise  auprès  de  Catherine  de 
Médicis,  Antoine  de  Bourbon  n'avait  pas  seulement  trahi 
sa  religion  et  son  parti,  il  avait  aussi  manqué  d'amour  et  do 
fidélité  pour  sa  femme,  qui,  fuyant  les  rudesses  d'un  mari, 
et  voulant  au  moins  sauver  ses  états,  retourna  promptement 
en  Béarn.  Henri  resta  en  Franceavec  le  baron  de  Beauvoir, 
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son  gonvemeur ,  et  son  précepteur ,  nommé  La  Gaucherie. 
Là,  comme  tons  les  princes,  il  apprit  le  latin  et  le  grec, 
pour  oublier  l'un  et  l'autre;  comme  tous  les  princes,  il  tra- 
duisit les  Commentaires  de  César,  il  lut  avec  transport  les 
Vies  de  Plutarque,  se  passionna  pour  le  Romain  Camille  et 
s'indigna  contre  Coriolan.  En  même  temps  il  faisait  amitié 
avec  les  jeunes  gens  de  son  âge  ,  non  plus  bergers  et  villa- 
geois comme  au  pavs  maternel,  mais  fils  de  France,  princes 
et  seigneurs.  Au  mois  de  septembre  loC3,  on  le  vit,  en 
6on  rang ,  assister  à  la  déclaration  de  la  majorité  du  roi 
Charles  IX,  qui  se  fit  dans  la  ville  de  Rouen. 

Peu  de  temps  après,  sa  mère  obtint  la  permission  de  le 
ramener  en  Béarn  ,  où  il  trouva  la  réforme  établie  ;  ca» 
Jeanne  d'Albret ,  qui ,  avant  son  dernier  voyage  de  France, 
voulait  se  maintenir  catholique  et  avait  envoyé  une  ambas- 
sade d'obédience  au  pape  ,  s'était  subitement  éprise  d'un 
zèle  ardent  pour  la  religion  reniée  par  son  mari.  A  peine 
était-elle  de  retour  chez  elle  avec  ses  enfants,  qu'il  fut  bruit 
d'une  conspiration  découverte,  laquelle  avait  pour  but  de 
les  livrer  tous  ensemble  à  l'Espagnol.  Jeanne  trouva  plus 
sûr  alors  de  se  tenir  surla terre  de  France  qu'au  lieuoùelle 
était  souveraine.  Elle  se  rendit  donc  à  Nérac,  et  son  fils  re- 
vint auprès  du  roi  Charles,  qui  se  préparait  alors  (lS64)  à 
visiter  son  royaume.  Le  prince  de  ?(avarre  partit  avec  lui; 
il  parut  avec  magnificence  à  cette  célèbre  entrevue  de 
Rayonne  où  la  reine  d  Espagne,  Elisabeth,  vint  embrasser 
sa  mère  Catherine  ,  et  où  l'on  croit  que  les  deux  cours  ar- 
rêtèrent, au  milieu  des  fêtes  et  des  jeux,  le  plan  d'une  po- 
litique cruelle  pour  la  destruction  de  Ihérésie.  On  lui  attri- 
bue même  la  découverte  et  la  révélation  de  ces  projets. 
Comme  c'était  chose  naturelle  qu'un  prince  de  douze  ans 
pénétrât  étourdiment  ou  demeurât  inaperçu  dans  le  cabinet 
où  l'on  discutait  les  affaires  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
secrètes ,  il  entenditun  jour  le  duc  d'Albe  formuler  ainsi  son' 
avis  :  «  Une  tête  de  saumon  vaut  mieux  que  cent  têtes  de 
grenouilles.  »  Il  comprit  aussitôt  le  sens  caché  de  ce  pro- 
verbe ,  et  les  chefs  des  huguenots  se  tinrent  dès  lors  pouT 
avertis.  Sa  mère  rejoignit  la  cour  à  Bordeaux,   la  reçut  à 
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Nérac ,  la  siiiyil  à  Blois,  à  Moulins  et  enfin  à  Paris ,  où  elle 
reprit  son  fils  pour  l'emmener  dans  ses  e'tats  (octobre  1  S  6  6  ) . 
Là  se  termina  la  seconde  éducation  de  Henri ,  son  appren- 
tissage de  cour.  Ce  qu'on  en  rapporte  de  plus  intéressant , 
c'est  qu'un  jour ,  avant  voulu ,  dans  une  partie  de  jeu ,  sou- 
tenir son  droit  contre  Charles  IX,  celui-ci  dirigea  son  arc 
tendu  sur  le  jeune  prince,  qui  se  mit  aussitôt  en  même  pos- 
ture. Il  fut  impitoyablement  fouetté  pour  cette  hardiesse. 
Alors  commença  sous  la  conduite  de  Jeanne  d'Albretson 
instruction  politique.  Elle  n'avait  à  lui  montrer  qu'un  petit 
état,  mais  aussi  troublé  d'ambitions  et  d'opinions  ennemies 
que  pouvait  l'être  un  grand  royaume.  Elle  le  réconcilia 
d'abord  avec  la  religion  protestante,  contre  laquelle  on  l'a- 
Tait  fort  prévenu;  elle  lui  apprit  comment  on  déjouait  les 
complots,  comment  on  résistait  aux  violences,  comment 
on  s'accommodait  avec  les  passions,  enfin,  ce  qu'au  milieu 
de  tous  ces  soins  pour  la  défense  de  son  droit,  on  pouvait 
faire  encore  pour  le  bonheur  des  peuples.  Quand  elle  le 
crut  en  état  de  se  produire ,  elle  lui  fit  passer  quelque  temps 
dans  son  gouvernement  de  Guyenne  et  dans  ses  domaines 
qui  en  faisaient  partie.  Il  y  réussit  beaucoup  et  s'y  endetta 
fortement.  Lorsqu'il  manquait  d'argent  ,  il  en  demandait 
sans  façon^  par  écrit,  à  ce  qu'on  raconte,  aux  seigneurs  et 
dames  du  pays,  priant  qu'on  lui  renvoyât  en  réponse  ou  la 
somme  ou  son  billet ,  et  c'était  toujours  sa  signature  qu'on 
voulait  garder:  «  car  deux  astrologues  gascons  avaient  pré- 
dit qu'il  deviendrait  un  grand  prince.  »  Il  y  eut  ensuite  une 
seconde  guerre  civile  en  France (lo6 7)  où  la  reine  de  Na- 
varre ne  prit  aucune  part.  Mais,  au  troisième  soulèvement 
des  huguenots  ,  elle  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  d'abri  pour 
elle  que  dans  un  camp,  que  le  sort  de  ce  qu'elle  appelait 
son  royaume  était  désormais  remis  aux  chances  de  la  lutte 
entre  Français,  où  elle  avait  en  quelque  sorte  son  rang  de 
bataille.  Elle  se renditdoncàLaRochelle  (septembre  136  8), 
avec  son  fils,  que  le  prince  Louis  de  Condé  se  chargea  de 
formera  la  guerre.  Après  la  mort  de  ce  prince,  tuéà  Jarnac 
(mars  1dG9},  toute  l'armée  déféra  le  titre  de  général  à 
Henri  de  Navarre  ,  en  partage  avec  Henri  de  Condé  ,    son 
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cousin,  et  la  présence  des  deux  jeunes  gens  devint  ne'cessaire, 
moyennant  les  précautions  convenables,  à  l'amiral  de  Co- 
ligny,  qui  commandait  réellement  sous  leur  nom.  Ce  fol 
une  rude  école  de  la  vie  des  combats  ;  car  des  deux  côtés 
on  ne  s'y  portait  pas  avec  mollesse  et  courtoisie  ,  pas  mémo 
avec  humanité  ;  une  cruelle  suite  de  défaites  fit  connaître  au 
général  novice  tout  ce  que  ce  métier  avait  de  fatigues,  de 
périls  et  de  soucis.  Battus  à  Moncontour  comme  ils  l'avaient 
été  à  Jarnac,  les  huguenots  furent  obligés  d'aller  chercher 
bien  loin  un  lieu  où  rassembler  leur  débris  et  attendre  des 
secours.  Leur  chemin  fut  vers  le  Béarn ,  que  le  comte  de 
Montgommery  venait  de  reconquérir  pour  Jeanne  d'Albret, 
puis  par  le  Languedoc  ,  les  Cévennes ,  le  voisinage  de  Lyon, 
d'où,  traversant  la  Bourgogne,  et  victorieuse  «  à  la  demi- 
bataille  »  d  Arnay-le-Duc  ,  leur  armée  sembla  prête  à  s'a- 
battre sur  Paris.  Dans  cette  longue  marche,  pleine  de  souf- 
frances et  de  privations,  pleine  aussi  de  vengeances  et  de 
cruelles  représailles ,  les  deux  cousins  furent  constamment 
à  la  suite  de  l'amiral,  préservés  de  péril ,  mais  privés  aussi 
de  gloire,  par  sa  grande  autorité.  Les  catholiques  disaient 
avec  mépris  qu'ils  étaient  devenus  «  ses  pages.  »  Plus  tard 
les  historiens  de  Henri  devenu  grand  capitaine  et  roi  puis- 
sant lui  ont  attribué  une  sagacité  précoce,  une  expérience 
improvisée,  qui  avait  aperçu  du  premier  coup' toutes  les 
fautes  commises  par  les  généraux  et  constatées  par  des  re- 
vers. Enfin  la  paix  se  fit  (août  loTO).Le  prince  de  Navarre 
alla  visiter  les  états  de  sa  mère,  qui  l'y  rejoignit  ensuite  . 
après  avoir  assuré  autant  qu'il  était  en  elle,  et  comme  véri- 
table chef  du  parti  ,  l'exécution  des  promesses  faites  aux 
siens  par  le  traité. 

Catherine  de  Médicis  la  tira  bientôt  de  son  Béarn  par  la 
proposition  d'un  mariage  entre  le  prince  de  >'avarre  et  la 
sœur  de  Charles  IX,  Marguerite.  Jeanne  d'Albret  partitelle- 
méniepourallerréglerlesconditionsde  cette  alliance(2 6 no- 
vembre loTl},  ne  voulant  pas  livrer  son  fils  à  la  foi  de  la 
cour,  ne  voulant  pas  aussi  hasarder  sa  jeunesse,  déjà  Irès- 
friande  de  plaisirs,  dans  un  lieu  «  où,  écrivait-elle,  cène 
sont  pas  les  hommes  qui  prient  les  femmes,  mais  les  fem- 
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mes  qui  prient  les  hommes.  »  Henri,  qui  était  de  nature  à 
se  laisser  tenter  plutôt  qu'effrayer  de  pareille  chose  ,  eut 
cependant  le  mérite  d'obéir  ponctuellement  à  la  prudence 
maternelle.  Il  ne  se  mit  en  route  que  lorsque  le  mariage 
fut  conclu,  arrêté,  quand  tous  les  préparatifs  en  étaientfaits 
par  les  soins  de  Jeanne  d'Albret.  A  peine  était-il  en  France, 
qu'il  apprit  la  mortde  samère(juin  lo72).  Deuxmois  après, 
il  arrivait  à  Paris  avec  son  cousin  le  prince  de  Condé,  et  il 
déposait  son  habit  de  deuil  pour  épouser,  le  18  août,  Mar- 
guerite de  Valois,  âgée  de  vingt  ans,  belle,  vive,  spirituelle, 
plus  vive  peut-être  qu'il  ne  convenait  au  mariage,  du  reste 
dotée  pour  tous  droits  successifs  de  G7,S00  livres  de  renie 
sur  l'Hôtel-de-Tille.  La  cinquième  nuit  qui  suivit  celle  de 
leurs  noces  vit  s'exécuter,  au  signal  du  tocsin  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  à  la  lueur  des  torches,  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy,  œuvre  de  fureur  populaire,  autori- 
sée ou  acceptée  par  un  roi.  Le  Louvre  et  Marguerite  pro- 
tégèrent le  nouveau  marié,  mais  on  ne  lui  fit  grâce  que  de  la 
raorl.  Appelé  dans  la  chambre  de  Charles  IX,  en  lui  en- 
joignit de  quitter  sa  religion.  Jeanne  d'Albreteùt  refusé  sans 
doute,  car  les  femmes  ont  du  courage  pour  le  martyre.  Henri 
se  soumit  et  demanda  le  temps  de  s'éclairer.  Il  n'en  accom- 
pagna pas  moins  son  beau-frère  au  parlement  (2  septembre) 
quand  il  alla  s'y  déclarer  l'auteur  de  ce  grand  meurtre;  il 
i'entendit  publier  que  Coligny  avait  étéjustement  punipour 
avoir  conspiré  contre  le  roi  de  France  et  «  contre  lui-même, 
roi  de  Navarre.  »  Ensuite  il  abjura  la  croyance  de  sa  mère 
(11  septembre),  sur  le  simple  discours  d'un  ministre  pro- 
testant que  la  peur  avait  converti;  il  écrivit  au  pape  (  3  oc- 
tobre) pour  implorer  sa  miséricorde;  il  défendit  l'exercice 
delà  religion  réformée  dans  ses  étals  souverains  (IG  octo- 
bre) ;  il  assista  avec  le  roi  Charles,  caché  derrière  le  rideau 
d'une  fenêtre  de  l'Hôtel-de-Ville,  au  supplice  exécuté  par 
arrêt  du  parlement  (  27  octobre)  sur  l'effigie  de  l'amiral; 
enfin  il  le  suivit  au  siège  de  La  Rochelle,  qu'il  eut  du  moins 
le  bonheur  de  trouver  imprenable  (1  o73). 

Les  quatre  années  qui  suivirent  le  massacre  furent,  pour 
le  roi  de  IVavarre,  une  de  ces  époques  fâcheuses  que  le  pa- 
I  11 
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négyriqne  omet  à  dessein  ,  où  l'histoire,  qai  a  bien  antre 
chose  à  faire,  ne  se  met  pas  en  peine  de  chercher,  et  que 
la  biographie  elle-même,  avec  cette  exactitude  qui  est  son 
seul  mérite,  ne  saurait  fouiller  sans  se  donner  un  air  de  mé- 
disance. Il  est  bien  certain  qu'une  surveillance  menaçante 
le  retenait  dans  la  résidence  rorale,  où  le  traînait  à  la  suite 
des  voyages  du  roi ,  et  difficilement  pourrait-on  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  su  plus  tôt  s'y  soustraire.  Mais  sa  li- 
berté n'était  pas  tellement  gênée  qu'il  ne  se  mît  fort  au  large 
pour  le  plaisir.  Si  les  princes  et  seigneurs  catholiques  trai- 
taient avec  mépris  «  ce  petit  prisonnier  de  roitelet  qu'on 
galopait  à  tout  propos  de  paroles  et  de  brocards,  et  qui  avait, 
disait-on  ,  plus  de  nez  que  de  royaume ,  »  il  savait  très-bien 
rétablir  l'égalité,  voire  même  reprendre  son  rang  dans  les 
joyeuses  luttes  de  la  débauche,  et  on  était  sur  de  le  trouver 
mêlé  aux  plus  insolentes  prouesses  de  cette  jeune  cour.  Les 
mémoires  du  temps  le  nomment  comme  un  de  ceux  qui 
exécutèrent  en  riant  ce  que  nos  gens  du  roi  appelleraient 
un  vol  à  main  armée  ,  dans  le  logis  du  prévôt  de  Paris 
(septembre  lo7  3).  Mari  infidèle  et  trompé,  sa  position 
s'empirait  encore  de  ce  mauvais  relief  que  donne  toujours 
la  honte  du  ménage.  Les  velléités  qui  lui  venaient  de  se 
créer  une  importance  politique  n'avaient  pas  d'inspiration 
plus  haute  et  d'autre  portée  qu'une  intrigué  de  femmes, 
qu'une  liaison  d'intérêts  avec  un  jeune  étourdi,  son  beau- 
frère  d'Alençon,  et  tout  cela  était  à  la  disposition  d'une  co- 
quette qui  se  jouait  des  deux  princes,  à  la  fois  ou  tour  à 
tour.  La  mort  de  Charles  IX  le  trouva  tout-à-fait  prisonnier 
(mai  lo74),  tenu  sous  bonne  garde  par  Catherine.  En  cet 
état,  la  reine-mère  le  conduisitàLyonau-devantde  Henri  Ilf, 
qui  s'était  échappé  de  la  Pologne ,  son  royaume  électif  , 
pour  venir  prendre  possession  de  sa  couronne  héréditaire. 
Après  que  le  roi  de  Navarre  se  fut  mis  aux  genoux  du  nou- 
veau roi  et  lui  eut  juré,  sur  l'hostie  qu'il  venait  de  rece- 
voir, une  éternelle  fidélité,  Henri  III  lui  ôta  ses  gardes, 
reprit  avec  lui  cette  ancienne  communauté  de  vie  folâtre 
qui  les  avait  imis,  et  on  les  vit  côte  à  côte  figurer  dans  Avi- 
gnon a  à  la  procession  des  battus.  »  Pendant  la  première  an» 
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née  de  ce  règne ,  le  roi  de  Navarre  ne  fut  encore  à  la  cour 
de  France  qu'un  gai  compagnon  dont  on  redisait  les  bons 
mois,  dont  on  racontait  les  disgrâces  conjugales.  Cependant 
il  y  avait  en  France  un  parti  ardent,  inquiet,  qui  respirait 
la  guerre  et  demandait  un  chef.  Le  prince  de  Condé  s'enfuit 
heureusement  de  Paris,  et  alla  porter  dans  le  camp  des  ré- 
formés le  nom  si  aimé  de  son  père.  Le  duc  d'Alençon  , 
frère  du  roi,  qui  avaitbesoinde  faire  une  paix  pour  augmen- 
ter ses  apanages,  s'échappa  aussi.  Le  roi  de  Navarre  restait 
seul,  se  leurrant  de  l'espoir  qu'on  allait  le  proclamer  lieu- 
tenant-général du  royaume.  C^était  absolument  la  situation 
où  s'était  trouvé  son  père  treize  ans  auparavant;  et  la  même 
cause,  l'amour  d'une  femme  qui  n'était  pas  la  sienne,  le 
retenait  là  où  il  pouvait  perdre  de  même  sa  réputation,  son 
influence ,  son  avenir  ,  pendant  qu  un  prince  de  sa  famille 
allait  encore  prendre  le  poste  qui  lui  appartenait  dans  la 
guerre  civile.  Enfin  ses  amis,  parmi  lesquels  se  place  au 
premier  rangd'Aubigné,  lui  remontrèrent  le  tort  qu'il  fai- 
sait à  sa  gloire ,  et  son  départ  fut  résolu.  Sous  prétexte  d'al- 
ler à  la  chasse  vers  Senlis ,  il  franchit  les  limites  du  cercle 
où  on  le  renfermait  (février  1S76),  courut  à  travers  pays, 
et  se  rendit  dans  la  province  d'Anjou ,  «  ne  laissant  à  Paris, 
disait-il  ,  que  deux  choses  dont  il  se  souciait  peu,  sa  femme 
et  la  messe.  » 

Cette  démarche  pourtant  ne  lui  assurait  pas  sur-le-champ 
un  grand  crédit,  ni  du  côté  de  la  cour  ,  ni  parmi  les  réfor- 
més. Le  duc  d'Alençon,  avec  ses  catholiques  unis  ,  et  le 
prince  de  Condé ,  à  la  tête  des  huguenots ,  étaient  plus  à 
considérer  que  lui,  qui  ne  savait  trop  où  se  ranger,  suspect 
aux  uns  et  aux  autres,  tellement  que  sa  petite  escorte,  mê- 
lée de  gens  des  deux  religions ,  «  fut  trois  mois  sans  ouïr 
messe  ni  prêche  »  Avant  qu'il  se  fût  décidé,  la  paix  se  fit 
(mai  1S76)  ,  et  le  duc  d'Alençon  en  eut  tout  l'honneur, 
sans  compter  le  profit.  L'édit  de  cette  paix  était  le  plus  avan- 
tageux qu'eussent  encore  obtenu  les  reformés  :  aussi  se  pré- 
parèrent-ils à  le  voirrévoquer.  Ce  fut  alors  (juin  lS76),que 
le  roi  de  Navarre  retourna  publiquement  à  leur  religion  , 
sans  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  porte  ouverte  pour  lui  à 
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La  Rochelle.  Ily  fut  reçu  ,  mais  moins  bien  que  son  cousin 
de  Condé  ,  tant  la  défiance  était  grande  contre  ce  fils  de  re- 
négat ,  renégat  lui-même  ^les  réformés  ne  ménageaient  pas 
les  termes) ,  marié  en  famille  ennemie  ,  et  le  dernier  Tenu 
de  cette  cour  où  s'était  tramé  l'assassinat  de  leurs  frères.  Il 
fallut  tout  ce  qu'ily  avait  d  humeur  aimable  et  facile,  d'en- 
gageante bonté,  de  loyauté  naïve  dans  son  caractère,  pour 
lui  réconcilier  des  esprits  farouches,  qui,  avec  toutes  ces  cau- 
ses de  répugnance,  se  scandalisaient  encore  de  ses  amours; 
car  il  y  a  dans  la  vie  de  ce  prince  cette  singularité  que  cha- 
que phase  en  est  marquée  par  le  nom  d'une  maîtresse.  Du- 
rant la  captivité  de  Paris,  c'était  ]\ï™^de  Sauve.  A  son  entrée 
dans  le  maniement  des  affaires,  ce  fut  la  jeune  Tignonville 
«  qui  résista,  dit-on  ,  vertueusement  à  ses  poursuites  tant 
qu'elle  demeura  fille.  »  Enfin  le  besoin  que  les  réformés 
avaient  de  son  autorité,  et  la  généreuse  conduite  de  son 
cousin,  qui  s  effaçait  de  son  mieux  devant  lui ,  le  firent  re- 
connaître de  tous  «  pour  protecteur  général  des  églises  de 
France.  » 

Il  avait  ce  titre  quand  les  états-généraux  convoqués  à 
Blois  désavouèrent  le  traité  de  paix  accordé  par  le  roi,  et, 
sous  1  influence  de  la  ligue,  qui  s'était  formée  dans  les  pro- 
vinces .  convièrent  de  nouveau  le  royaume  à  la  guerre. 
Henri  de  Condé  s'y  jeta  le  premier,  en  publiant  qu'il  agis- 
sait par  le  commandement  du  roi  de  Navarre  ;  celui-ci  se 
partagea  entre  quelques  tentatives  d'exploits  militaires  et  la 
négociation  d'une  paix  nouvelle,  qui  fut  conclue  (septem- 
bre 1  oTT  )  après  sept  mois  seulement  d'hostilités.  Les  plus 
belliqueux  de  ses  amis  trouvèrent  qu'il  s'était  bien  hâté  ; 
mais  c'était  vraiment  un  acte  de  haute  sagesse  politique 
que  de  faire  un  traité  en  son  nom,  à  la  tête  d'un  parti,  en 
acquérant  ainsi  le  droit  d'en  demander  l'exécution  ou  d'en 
proclamer  la  rupture.  Aussi  de  ce  moment  date  l'impor- 
tance du  roi  de  Navarre  ,  non  pas  par  la  grandeur  de  ses 
états  et  la  richesse  de  ses  revenus,  mais  parce  que  son  nom 
était  arrivé  à  représenter  une  cause,  un  intérêt,  une  passion. 
Il  ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  compris  sur-le-champ  tout 
le  sérieux  de  son  rôle  ;  car,  dès  les  premiers  mois  de  1378, 
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une  folie  lui  fit  perdre  la  ville  la  plus  conside'rable  qui  l'eût 
reçu  dans  son  gouvernement  de  Guyenne.  Les  jeunes  sei- 
gneurs de  la  cour  qu'il  tenait  dans  Agen,  jaloux  de  lui  mon- 
trer qu'ils  en  savaient  autant  que  les  courtisans  de  Paris , 
s'avisèrent  au  milieu  d'un  bal  d'éteindre  les  chandelles  pour 
faire  main  basse  sur  les  belles  dames  gasconnes.  Irrités  de 
celte  insulte,  les  habitants  d'Agen,  pères, maris,  amantset 
frères,  appelèrent  dans  leurs  murs  les  troupes  du  roi,  et  la 
cour  de  Navarre  perdit  «  son  Paris.  »  Elle  s'établit  alors  à 
Nérac  ,  où  la  reine  Catherine  vint  trouver  son  gendre ,  lui 
ramenant  ^îarguerite  ,  dont,  à  vrai  dire,  il  savait  fort  bien 
se  passer.  Le  rapprochement  des  deux  époux  se  fit  pourtant 
de  meilleure  amitié  qu'on  n'aurait  pu  croire,  grâce  à  la  tolé- 
rance mutuelle  dont  ils  semblaient  être  convenus  :  le  mari 
permettant  à  sa  femme  tout  exercice  de  sa  beauté  ,  pourvu 
que  ce  fût  à  bonne  fin ,  en  lui  gagnant  des  amis  ;  la  femme 
ne  témoignant  aucune  jalousie  de  l'amour  que  montrait  son 
seigneur,  d'abord  «  à  la  jolie  Dayelle  Cypriote  »  (ainsi  par- 
lent les  Mémoires) ,  qui  avait  accompagné  la  reine-mère  , 
puis  à  la  douce  et  naïve  demoiselle  de  Fosseuse ,  jeune  fille 
de  quatorze  ans  que  Marguerite  lui  donna  de  sa  main.  Le 
résultat  politique  de  ce  voyage  fut  une  série  d'articles  ajou- 
tés au  dernier  traité  (février  13  79),  dans  la  rédaction  des- 
quels on  assure  que  Catherine  de  Médicis  fut  trompée  à  son 
tour,  son  conseiller  tenant  la  plume,  le  vieux  seigneur  de 
Pibrac,  s'étant  laissé  charmer  par  le  doux  regard  de  Mar- 
guerite. Le  roi  de  Navarre  conduisit  ensuite  sa  femme  à  Pau, 
et  la  princesse  catholique  trouva  un  assez  mauvais  accueil 
«  dans  cette  petite  Genève;»  puis  ils  revinrent  tenir  à  Nérac 
une  cour  si  leste  et  si  galante  a  qu'il  n'y  avait  pas  à  envier 
celle  de  France.  »  Maximilien  de  Béthune  ,  seigneur  de 
Rosny ,  se  fait  raconter  gravement  par  ses  secrétaires  «  qu'il 
y  prit  une  maîtresse  comme  les  autres.  » 

En  cette  cour  on  désirait  la  guerre,  bien  plus  que  dans  les 
châteaux  et  dans  les  villes  qui  devaient  la  faire  et  la  payer. 
L'amour  y  parlait  prise  d'armes ,  exploits  militaires  et  re- 
tour glorieux.  La  reine  Marguerite,  qui  gardait  rancune  à 
son  frère  pour  quelques  railleries  sur  sa  conduite  ;  le  roi  de 
1  11. 
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Navarre  ,  qu'on  traitait  en  France  de  mari  aveugle  et  bénin; 
les  jeunes  femmes ,  qui  détestaient  à  bon  escient  Henri  III  ; 
les  jeunes  seigneurs,  qui  voulaient  plaire  aux  jeunes  femmes: 
tout  cela  demandait  à  combattre.  On  se  mit  donc  aux  champs 
encore  une  fois  (  avril  1  3  0  0  ),  et  ceci  s'appela  «  la  guerre  des 
amoureux.  »  Le  roi  de  Navarre ,  dès  les  premières  entrepri- 
ses ,  s'y  révéla  tout-à-coup  un  héros,  «  son  honneur  et  sa 
vertu  guerrière  commençant  dès-lors  à  se  dénouer.  »  A  la 
prise  de  Cahors,  on  le  vit  diriger  les  attaques  avec  sang-froid, 
avec  courage ,  et  combattre  vaillamment  de  sa  main ,  cinq 
jours  durant,  dans  les  rues  de  la  ville.  En  toutes  les  ren- 
contres qui  suivirent  il  gagna  beaucoup  de  gloire  ,  mais  peu 
de  profit.  Il  lui  arriva  bien  à  point  que  le  duc  d'Alençon, 
ayant  besoin  de  soldats  et  d'argent  pour  aller  prendre  les  Pays- 
Bas  sous  sa  protection,  s'entremit  de  rétablir  la  paix  :  ce 
qu'il  vint  faire  lui-même  en  Gascogne  (décembre  1S80)  , 
ravi  de  se  retrouver  avec  sa  bonne  sœur  Marguerite  ,  et 
recrutant  pour  son  expédition  ce  qu'il  y  avait  de  meilleurs 
gens  d'armes  à  la  suite  de  son  beau-frère. 

Quatre  ans  de  repos  suivirent  cette  affaire  d'honneur  en- 
gagée ,  vidée  et  arrangée  en  quelques  mois.  Pendant  que  le 
duc  d'Alençon  allait  manquer  un  mariage  à  Londres  et  une 
conquête  en  Flandre ,  le  roi  de  Navarre  reprit  le  cours  de 
sa  vie  paisible,  dont  il  ne  reste  guère  de  notable  souvenir, 
sinon  qu'en  1S8  1  ,  la  jeune  Fosseuse  fut  délivrée  d'un  en- 
fant mort,  la  reine  Marguerite  faisant  office  de  matrone; 
qu'en  1  o  8  2  ,  cette  princesse  alla  visiter  la  cour  de  son  frère , 
emmenant  avec  elle  la  nouvelle  accouchée  ;  que  son  mari 
remplaça  femme  et  maîtresse  absentes  par  la  veuve  du  comte 
de  Gramont,  Diane  d'Andouins  ;  qu'enfin  Marguerite  fut, 
en  115  83,  outrageusement  renvoyée  de  la  cour  de  France 
pour  la  mauvaise  conduite  qu'elle  y  avait  tenue,  et  dont  il 
existait,  disait-on,  une  preuve  vivante  au  sein  de  quelque 
nourrice,  ce  qui  ne  put  dispenser  son  mari  de  la  recevoir. 
Ainsi  cette  renommée  brillante,  qui  s'était  si  noblement  pro- 
duite à  Cahors,  risquait  fort  de  se  ternir,  si  un  événement 
inattendu  n'était  venu  lui  fournir  une  nouvelle  occasion  d'é- 
clat. Leduc  d'Alençon  élaitmort  à  trente  ans  (  1 1  juin!  S  84  )> 
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et  il  ne  restait  plus  que  la  vie  de  Henri  III ,  libertin  effé- 
miné dont  le  mariage  et  les  amours  étaient  également  stéri- 
les, pour  séparer  du  trône  l'aîné  des  Bourbons.  Mais  déjà  on 
disputait  ce  titre  au  roi  de  Navarre.  La  ligue  catholique  plu- 
sieurs fois  formée  et  rompue,  se  renouant  alors,  essayait  de 
prouver  par  arguments  et  par  textes  que  le  cardinal  Charles 
de  Bourbon,  oncle  de  Henri,  devait  exclure  son  neveu  de 
ce  qui  n'était  encore  qu'une  espérance.  Le  droit  du  roi  do 
Navarre  fut  soutenu  en  d'autres  écrits,  et  chacun  prépara 
ses  armes  à  l'appui.  Le  temps  était  venu  pour  l'héritier  du 
trône  de  France  de  réformer  sa  vie  et  de  suivre  le  conseil 
des  gens  graves.  Henri  prit  un  terme  moyen  :  il  employa  Du- 
plessis-^Mornay  et  garda  sa  maîtresse. 

Il  faut  rendre  justice  à  Henri  III,  qu'il  ne  craignit  pas 
de  songer  à  son  successeur,  et  qu'il  le  voulut  comme  la 
justice  et  l'intérêt  de  l'état  le  demandaient.  Dès  les  premiè- 
res atteintes  du  mal  qui  emporta  son  frère,  il  envoya  un  de 
ses  favoris  au  roi  de  Navarre  pour  l'engager  à  se  faire  ca- 
tholique, afin  qu'il  se  trouvât  tout  prêt  à  recueillir  sa  cou- 
ronne :  c'est  plus  que  n'auraient  fait  peut-être  des  carac- 
tères mieux.famés.  Le  roi  de  Navarre  crut  sans  doute  qu'il 
n'en  serait  jamais  réduit  à  la  nécessité  de  se  convertir  ;  il 
refusa  hautement,  et  son  parti  applaudit  ;  le  parti  contraire 
se  leva  :  car  c'était  vraiment  un  beau  procès  à  juger  par 
bataille.  Cependant,  quoiqu'il  parût  s'agir  surtout  de  son 
intérêt,  le  roi  de  Navarre  ne  fut  pas  le  premier  sous  le 
harnais  ;  le  prince  de  Condé  le  devança.  Mais  lorsque 
Henri  III  «  se  couchant^  comme  dit  un  historien  du  temps, 
pour  n'être  pas  abattu ,  »  eut  accepté  la  ligue  et  révoqué 
ses  édits  (juillet  13Uo);  lorsque  deux  mois  après  le  pape 
Sixte-Quint  excommunia  le  roi  de  Navarre,  Henri  en  ap- 
pela tout-à-fait  du  roi  et  du  pape  à  son  épée.  La  moitié  de 
ses  amis  venait  d'être  mise  en  déroule  à  la  suite  du  prince 
de  Condé,  dont  on  avait  cruellement  blâmé  la  fougue  et 
raillé  la  défaite;  le  reste  tremblait,  et  «  il  y  avait  parmi 
les  réformés  un  tel  naufrage  des  courages  et  des  volontés» 
que  qui  eût  pu  choisir  n'aurait  pas  porté  là  sa  fortune.  Celle 
du  roi  de  Navarre  y  était  tout  entière.  Il  s'y  jeta  brave- 
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ment  «  affriandé  au  travail  par  la  beauté  de  sa  besogne,  et 
recevant  du  péril  une  nouvelle  hautesse  de  cœur.»  En 
même  temps  son  excommunication  lui  rapporta  cela  de  boa 
qu'elle  le  délivra  de  sa  femme.  ^Marguerite  le  quitta  pour 
se  jeter  dans  Agen,  d'où  elle  fut  bientôt  chassée,  et  elle  alla 
enfermer  les  licences  de  sa  vie  dans  un  château  d'Auver- 
gne. Le  roi  de  Navarre  dit  adieu  à  la  comtesse  de  Gra- 
raont,  revint  lui  raconter  sou  premier  exploit,  et  enfin  s'a- 
chemina heureusement  jusqu'à  La  Rochelle  (juin  I086). 
Là,  il  eut  à  conduire  quelques  entreprises  hardies  dans  le 
voisinage  ;  à  se  démêler  d'une  négociation  où  l'avait  en- 
traîné Catherine,  escortée  de  ses  filles  d'honneur  ;  à  s'excu- 
ser d'un  enfant  que  lui  donna,  dans  la  Tille  même,  la  fille 
d  un  homme  de  robe  longue,  ce  qui  causa  grand  scandale 
parmi  les  ministres  réformés.  Cependant  il  ne  s'était  encore 
montré  qu  en  des  attaques  de  places  et  rencontres  de  cava- 
lerie, où  il  avait  galamment  fait  le  coup  de  pistolet,  quand 
une  armée  royale,  toute  neuve  et  toute  dorée,  vint  arrê- 
ter auprès  de  Coutras  l'armée  huguenote  qui  allait  joindre 
ses  auxiliaires  allemands.  Le  roi  de  Navarre  lui  livra  ba- 
taille sans  marchander,  et  s'y  fit  reconnaître  grand  capi- 
taine (octobre  lo87).  Après  la  victoire,  il  prit  à  peine  le 
temps  d'essuyer  la  poussière  qui  le  couvrait  (car  ce  n'était 
guère  son  habitude),  et  il  courut  jusqu'à  Pau  porter  aux. 
pieds  de  la  comtesse  de  Gramont  les  drapeaux  conquis  sur 
l'ennemi. 

Il  avait  repris  son  poste  à  La  Rochelle,  et  la  mort  du 
prince  de  Condé,  en  le  soulageant  d'une  rivalité  venait  de 
lui  laisser  sur  les  bras  toute  la  conduite  du  parti  (1588) , 
quand  un  caprice  des  Parisiens  mit  le  roi  de  France  presque 
en  même  état  que  son  héritier.  Chassé  de  sa  capitale,  Henri  III 
s'humilia,  fit  un  traité,  assembla  les  états-généraux,  ensan- 
glanta le  château  de  Blois  par  un  meurtre,  puis  fut  forcé 
d  appeler  à  son  secours  celui  qu'il  avait  exclu  de  sa  succes- 
sion. L'autre  Henri  s'était  tenu  tout  ce  temps  l'épée 
au  poing;  il  avait  eu  aussi  son  assemblée  à  La  Rochelle, 
où  on  l'avait  assez  rudement  traité  sur  ses  amours,  sur  ses 
complaisances  pour  les  catholiques,  sur  la  misère  de  ses 
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serviteurs,  toutes  choses  qu'il  entendit  patierameDt,  comme 
prince  qui  savait  sa  condition.  Profitant  alors  du  soulève- 
ment de  la  ligue  ,  qui  prenait  des  villes  au  roi  de  France , 
il  se  fit  également  sa  part,  tellement  qu'ilétenditses  limites 
jusqu'au  lieu  où  HenrillI  était  accuîé. Là, c'est-à-dire  àTours, 
les  deux  rois  se  joignirent,  s'embrassèrent  (30  avril  1S89) 
et  marchèrent  ensemble  pour  assiéger  Paris  ;  Paris ,  siège 
d'une  république  catholique  comme  La  Rochelle  l'était  d'une 
république  protestante  ;  le  Paris  de  la  ligue ,  tout  semblable 
au  Paris  de  nos  révolutions,  avec  ses  bourgeois  armés  et 
ses  orateurs  populaires,  ses  meneurs  de  faubourgs  et  ses 
agitations  de  la  place  publique  ,  ses  emportements  aveugles 
et  ses  rumeurs  soupçonneuses,  ses  crédulités  forcenées  et 
ses  affections  mobiles.  Par-dessus  t^ut  cela,  il  s'y  trouvait 
du  fanatisme.  Cette  passion  en  fit  sortir  un  moine  jacobin  qui 
vint  à  Saint-Cloud,  enfoncer  son  poignard  dans  le  ventre 
de  Uenri  III,  et  mourut  aussitôt  percé  de  plusieurs  coups. 
Le  2  août  1  589,  Henri  de  Bourbon,  entrant  dans  la  cham- 
bre de  son  beau-frère  au  lever  du  jour ,  y  vit  un  cadavre  au 
pied  duquel  priaient  deux  minimes  ;  ce  triste  spectacle  lui 
apprit  qu'il  était  maintenant  roi  de  France.  «  En  quatre  heu- 
res on  lui  fit  un  habit  de  deuil  violet  »  avec  lequel  il  alla 
recevoir  le  serment  de  l'armée. 

3Iais  ce  n'était  là  qu'un  simulacre  d'avéneraent,  à  tel 
point  que  dès  le  premier  jour  il  y  eut  des  courtisans  qui  lui 
tournèrent  le  dos.  C'est  tout  au  plus  s'il  lui  restait  une  ar- 
mée ;  car  une  partie  de  sa  noblesse  reprit  incontinent  le 
cliemin  de  ses  châteaux.  Force  lui  fut  de  lever  le  siège  et 
de  conduire  son  infanterie  jusques  auprès  de  Dieppe.  C'é- 
tait chose  piteuse  que  de  voir  Ihéritrer  du  grand  empire  de 
France  se  plaçant,  dans  le  premier  mois  de  son  règne,  à  la 
frontière  la  plus  prochaine  de  ses  états ,  avec  la  mer  ouverte 
derrière  lui  pour  la  retraite.  Le  duc  de  Mayenne  alla  l'y 
chercher  avec  une  armée  formidable  ;  il  en  reçut  le  choc 
sans  s'ébranler ,  au  poste  d'Arqués  (  2 1  septembre  ) ,  et  un 
mois  après,  il  était  revenu  aux  portes  de  Paris,  dont  il  oc- 
cupa les  faubourgs  tout  une  journée  ;  puis  reprenant  sa 
course ,  il  se  rendit  maître  tour  à  tour  de  Vendôme ,  du 
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Mans,  d'Alençon  ,  de  Falaise,  tout  cela  en  sept  semaines, 
par  une  marche  de  cent  cinquante  lieues;  après  quoi,  il 
Tint  se  présenter  à  la  rencontre  du  duc  de  Mayenne,  qu'il 
battit  complètement  dans  la  plaine  d'iyry  (14  mars  1S90). 
C'était  le  cas  de  redevenir  amoureux  ,  puisque  la  comtesse 
de  Gramont  était  trop  loin  :  aussi  le  devint-il,  à  La  Roche- 
Guyon,  d'une  noble  veuve,  dame  du  lieu,  qui  fit  bonne 
défense  et  ne  se  rendit  pas. 

Il  avait  encore  une  forte  passion  pour  la  ville  de  Paris , 
se  plaignant,  dans  son  langage  cavalier,  «  de  n'avoir  pu 
que  baiser  cette  belle  maîtresse  sans  lui  mettre  la  main  au 
sein.  »  Aussi  vint-il  l'assiéger  une  troisième  fois  (2  o  avril), 
dans  le  dessein  de  la  réduire  par  famine.  A  Montmartre  il 
trouva  quelque  chose  comme  ce  qu'il  cherchait,  une  fille 
de  bonne  maison  ,  Marie  de  Beauvilliers  ,  ayant  titre  d'ab- 
besse  et  habit  de  religieuse,  ce  qui  ne  la  déparait  pas,  la- 
quelle lui  fut  moins  cruelle  que  la  grande  ville  fermée  de 
murs  et  souffrant  dure  disette.  Cette  agréable  distraction 
ne  lui  servit  pas  médiocrement  pendant  quatre  mortels  mois 
qu'il  se  tint  en  vue  de  sa  capitale,  rôdant  autour  des  rem- 
parts ,  menaçant  les  portes  ,  attaquant  les  faubourgs ,  don- 
nant la  chasse  aux  habitants  affamés  qui  en  sortaient  et  dont 
il  eut  enfin  pitié,  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  du  duc  de  Parme 
le  contraignit  à  se  retirer,  emmenant  avec  lui  cette  abbesse 
dont  il  avait  par  trop  soulevé  le  voile.  Il  fallut  donc  re- 
commencer la  guerre  à  travers  pays  en  suivant  le  duc  de 
Parme,  qui  ,  satisfait  d'avoir  délivré  Paris,  retournait  vers 
la  Flandre.  Au  mois  de  janvier  loOl,  il  reparut  sous  les 
murs  de  Paris  pour  y  tenter  un  coup  de  main.  Puis,  déses- 
pérant d'y  entrer,  il  chercha  du  moins  à  s'élargir  dans  les 
provinces  voisines,  en  Picardie,  en  Normandie,  eu  Cham- 
pagne. Il  prit  Chartres  ,  Louviers,  >oyon  ;  mais  il  manqua 
Rouen  ,  que  le  duc  de  Parme  vint  encore  une  fois  luiôter 
des  mains  (IbD2).  Pendant  que  ces  expéditions  l'appelaient 
tantôt  d'un  côté  ,  tantôt  de  l'autre  ,  toujours  assez  loin  et 
avec  grande  chance  d'y  recevoir  quelque  mousquetade , 
comme  il  lui  arriva  au  combat  d'Aumale  ,  il  s'était  fait  dans 
la  jolie  ville  de  Mantes  une  sorte  de  capitale  au  petit  pied, 
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OÙ  il  tenait,  dans  l'intervalle  des  sièges  et  des  entreprises, 
sa  cour,  son  conseil,  tout  ce  qu'il  avait  d'appareil  royal , 
sauf  sa  justice,  qui  était  à  Tours.  Ce  fut  en  ce  lieu  de  Man- 
tes qu'un  de  ses  courfisans ,  l'ayant  entretenu  souventd'une 
sienne  maîtresse  dont  la  beauté  défiait  toute  comparaison  , 
lui  fit  venir  l'envie  de  la  voir.  Henri  IV  fut  tellement  de 
son  avis  qu'il  la  prit  pour  lui ,  d'abord  en  partage,  puis  ,  â 
ce  qu'il  crut ,  en  toute  propriété.  Elle  se  nommait  Gabrielle, 
fille  du  seigneur  d'Estrées. 

Mais  pour  toute  la  peine  qu'il  se  donnait,  et  tout  le  che- 
min qu'il  lui  fallait  faire ,  et  tous  les  combats  qu'il  avait  à 
livrer,  ses  affaires  n'avançaient  pas,  et  il  sentait  bien  que 
son  casque  n'était  pas  une  couronne.  Succès  et  défaites  ser- 
vaient également  à  l'embarrasser;  car,  dans  la  mauvaise 
fortune,  il  trouvait  les  divisions  de  son  parti  plus  irritées 
et  plus  défiantes  ;  dans  la  bonne,  il  se  heurtait  aussitôt  con- 
tre cette  nécessité  prévue  dès  le  premier  jour,  écartée  tant 
qu'il  n'y  avait  eu  qu'à  combattre,  mais  vers  laquelle  le  ra- 
menait chaque  progrès  de  ses  armes.  Il  y  avait  en  effet 
cette  bizarrerie  dans  sa  position  ,  qu'il  n'était  jamais  plus 
libre  de  sa  conscience  que  lorsqu'il  n'avait  rien  à  espérer, 
sinon  des  arquebusades  et  des  coups  d'épée.  Dès  qu'il 
avait  fait  un  pas  vers  la  possession  de  son  trône  ,  il  retom- 
bait sous  l'obligation  de  se  convertir  ,  d'abjurer,  de  re- 
nier la  religion  de  sa  mère,  la  croyance  de  sa  jeunesse, 
celle  qu'il  avait  choisie  plus  tard  hautement  et  sans  con- 
trainte, celle  enfin  qui  luiavaitdonné  unearmée  etsagloirc. 
Et  pourtant  c'était  une  condition  qu'il  fallait  subir  ;  car  de 
conquérir  toute  la  France  pièce  à  pièce ,  c'était  une  entre- 
prise à  user  plus  que  la  vie  d'un  homme,  plus  surtout  que  la 
patience  des  gens  qui  le  servaient.  S'il  est  vrai  qu'en  pareille 
matière  une  conviction  profonde ,  sincère ,  fondée  sur  l'as- 
surance du  salut  dans  la  voie  qu'on  suit  et  de  la  damnation 
dans  l'autre,  doive  persister  jusqu'à  la  ruine  et  à  la  mort, 
il  faudra  dire  seulement  que  cette  conviction  n'existait  pas 
îout-à-fait  chez  le  roi  de  Navarre ,  ou  s'était  fort  affaiblie 
chez  le  roi  de  France.  En  tout  cas  ,  après  avoir  fait  pour 
son  honneur  tout  ce  qu'on  pouvait  demander  au  courage 
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hnmaiii ,  il  se  crut  autorisé  à  faire  bon  marché  de  sa  foi. 
Sept  années  de  guerre  ne  l'avaient  conduit  qu'à  la  possibi- 
lité d'une  transaction  ,  et  c'était  comme  vainqueur  qu'on  l'y 
recevait.  Il  y  entra  huguenot  chancelant,  pour  en  sortir 
tiède  catholique.  Un  excellent  trait  de  son  caractère,  et  qu'il 
est  bon  de  remarquer,  c'est  que,  s'étant  réservé  deux  mois 
pour  s'instruire,  il  employa  tout  ce  temps  à  prendre  une 
ville.  Reconforté  par  cette  victoire,  il  se  trouva  en  état  de 
faire ,  tête  levée ,  ce  qu'il  appelait  «  le  «aut  périlleux  ,  » 
et  il  entendit  la  messe  à  Saint-Denis  ,  le  2o  juillet  lo9  3. 
Cependant  Paris  n'ouvrait  pas  ses  portes  :  on  convint  seu- 
lement d'une  trêve,  pendant  laquelle  tous  les  curieux  de  la 
ville  venaient  se  donner  le  spectacle  du  Béarnais  hérétique 
et  relaps,  s'agenouillant  dévotement  à  l'église  ou  suivant  à 
pas  lents  la  procession  ;  puis  ils  retournaient  se  quereller 
chez  eux.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit  mois,  qu'ayant  traité 
avec  le  gouverneur  de  Meaux,  s'étant  fait  sacrer  à  Chartres, 
faute  de  Reims,  pour  contenter  la  fantaisie  des  plus  scrupu- 
leux,ayantréduitOrléans, Bourges  etRouen, à  son  obéissance, 
moyennantbonnecondition  à  ceux  qui  les  tenaient,  il  trouva 
les  intelligences  pratiquées  à  Paris  assez  mûres  pour  s'y  pré- 
senter de  nouveau,  non  pas  à  force  ouverte,  non  pas  aussi  en 
façon  d'entrée  solennelle ,  mais  par  surprise  et  de  conni- 
vence avec  les  officiers  et  le  gouverneur  de  la  ville  :  ce  qui 
s'exécuta  le  malin  avant  l'aube  (2  2  mars  15  94),  sans  bruit 
ni  autre  résistance  que  celle  de  quelques  lansquenets  qu'on 
jeta  dans  la  Seine  ,  les  Espagnols,  du  reste  ,  gardant  leurs 
quartiers  ,  d'où  ils  sortirent  ensuite  par  composition.  Mais 
ce  n'était  pas  encore  là  le  repos.  Il  s'était  passé  moins  de 
{:eux  mois  que  déjà  le  roi  marchait  rers  la  frontière  de  Pi- 
cardie pour  repousser  les  Espagnols,  condtiisant  avec  lui  sa 
maîtresse  enceinte  jusqu'au  château  de  Coucy,  où  elle  mit 
au  monde  un  fils  nommé  César,  dont  il  se  laissa  persuader 
qu'il  était  le  père.  Après  avoir  pris  Laon,  il  revint  à  Paris, 
où,  un  jour  qu'il  était  dans  la  chambre  de  M""^  de  Lian- 
court  (car  Gabrielle  avait  gagné  ce  nom  par  mariage),  un 
jeune  écolier,  appelé  Jean  Chàtel,  se  glissant  dans  la  foule, 
ifiva  sur  le  roi  son  couteau,  et  l'atteignit  à  la  bouche  (2  3 
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décembre  15>94).  Sur  quoi  le  huguenot  d'Aubigné  dit  ce 
bon  mot,  qui,  selon  lui,  a  couru  toute  Ja  France:  «Vous 
n'avez  renié  Dieu  que  des  lèvres,  et  il  vous  les  apercées. 
Si  vous  le  reniez  de  cœur,  il  vous  le  percera  aussi.  »  Un 
homme  de  sens,  et  qui  connaissait  les  partis,  avait  dit  mieux 
lors  de  l'abjuration  de  Henri  IV  :  «C'est  maintenant  qu  il 
y  a  péril  pour  la  vie  du  roi,  car  il  est  devenu  tuable  :  au- 
paravant il  n'était  qu'ennemi.  »  Du  reste ,  l'attentat  de  Jean 
Chàteln'était  pas  le  premier.  Dès  le  mois  d'août  lb93,  un 
Orléanais,  parti  de  Lyon  tout  exprès  pour  tuer  le  roi,  avait 
été  arrêté  aux  portes  de  ]\Ielun,  porteur  d'un  couteau,  qui 
servit  de  preuve  à  le  faire  pendre.  Celui-là  se  nommait 
Pierre  Barrière. 

Le  roi  n'avait  encore  racheté  que  la  moitié  de  ses  villes, 
lorsqu'il  déclara  la  guerre  à  l'Espagne  (1  b 9  b),  hautement, 
ouvertement ,  et  de  royaume  à  royaume.  La  gloire  ne  lui 
manqua  pas  dès  l'abord;  car  il  fit  des  prodiges  de  valeur 
en  Bourgogne,  au  combat  de  Fontaine-Française  (30  juin). 
Mais  les  Espagnols  prirent  leur  revanche  en  Picardie.  Il 
accourut  de  Lyon,  où  lui  était  parvenue  l'absolution 
du  pape,  pour  venir  au  secours  de  cette  province  ,  ayant 
alors  à  ses  côtés  le  duc  de  Mayenne  ,  le  chef  de  la 
ligue,  qui  s'était  réconcilié  avec  lui,  et  qui  resta  jusqu'à 
la  fin  serviteur  fidèle,  comme  il  avait  été,  tant  qu'il  l'avait 
pu,  brave  et  loyal  adversaire.  Malgré  toute  son  activité, 
Henri  IV  ne  put  sauver  Calais  (avril  lb96);  mais  il  réussit 
à  prendre  La  Fère  ,  dont  il  donna  le  gouvernement  à  son 
fils  César,  âgé  de  deux  ans.  Aussi  Gabrielle ,  qu'il  avait 
faite  marquise  de  ^Monceaux,  et  qui  plus  est,  démariée, 
était-elle  auprès  de  lui,  où  Rosny  l'avait  amenée,  «  faisant, 
comme  il  le  dit  lui-même,  le  bon  valet  auprès  de  la  dame.» 
Alors  le  roi,  qui  se  voyait  fort  court  d'argent,  car  en  ce 
temps  (  c'est  lui  qui  parle  )  «  ses  chemises  étaient  toutes 
déchirées,  ses  pourpoints  troués  au  coude,  et  sa  marmite 
souvent  renversée,  »  imagina  de  convoquer  une  assemblée 
des  notables  de  Rouen  ,  sachant  bien  que  les  assemblées 
sont  surtout  bonnes  à  fournir  des  écus.  Il  adressa  aux  no- 
tables (novembre  lb9G)  un  excellent  discours,  où  il  leur 
1  12 
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promettait  tonte  liberté  d'avis  et  de  paroles,  allant  jusqu'à 
dire  qu'il  se  mettait  sous  leur  tutelle  ,  mais  en  ayant  soin 
d'ajouter  «  que  cette  envie  prenait  rarement  aux  barbes 
grises  et  aux  victorieux.  »  Pendant  que  l'assemblée  votait 
des  impôts  ,  à  côté  d'elle  la  marquise  de  Monceaux  accou- 
chait d'une  fille,  et  les  notables  en  virent  le  baptême.  Tout 
cela  rendit  la  joie  au  cœur  du  roi,  qui  se  donna  enfin  la 
douceur  d'un  hiver  passé  à  Paris  dans  les  fêtes.  Elles  du- 
raient encore  ,  quand  la  nouvelle  arriva  de  la  prise  d'A- 
miens par  l'Espagnol  (  mars  1  b07  ).  Le  roi  y  courut  avec 
tout  ce  qu'il  put  ramasser  de  troupes ,  et  en  compagnie  de 
sa  maîtresse.  Il  ne  quitta  le  siège  que  pour  venir  à  Paris 
presser  de  ses  ordres ,  souvent  aigres  et  sévères ,  le  recou- 
vrement des  deniers  que  le  parlement  lui  marchandait. 
Amiens,  repris  à  la  vue  de  l'armée  espagnole,  et  toute  la 
province  rassurée  (septembre  13  9"),  il  y  eut  à  s'occuper 
de  la  Bretagne ,  dernier  asile  du  parti  catholique.  Leduc 
de  Mercœur ,  qui  s'était  réservé  l'honneur  d'entener  la 
ligue,  fit  sa  soumission  ,  et  le  roi,  réglant  ses  comptes  un 
peu  arriérés  avec  ses  anciens  amis,  data  de  Nantes  un  édit  en 
faveur  des  réformés  (avril  1S90).  Presqu'en  même  temps 
la  paix  avec  l'Espagne  était  conclueà  Vervins  (  mai  lo98;, 
et  Henri  IV  se  vit  enfin  arrivé  au  terme  de  ses  longues  tra- 
verses, possesseur  de  tout  son  héritage,  aimé  de  ses  sujets, 
absous  du  pape,  n'ayant  d'autre  embarras  que  de  contenter 
tous  ses  serviteurs  anciens  et  nouveaux. 

En  cet  état,  Gabrielle,  qui  était  devenue  duchesse  de 
Beaufort,  lui  douna  un  second  fils,  dont  le  nom  fut  Alexan- 
dre. La  naissance  de  cet  enfant  rendit  plus  vif  un  désir 
qu'il  essayait  de  temps  à  autre  dans  l'oreille  de  ses  plus 
intimes  confidents,  et  qu  il  avait  grand  dépit  de  voir  par- 
tout repoussé.  Il  lui  semblait  qu'ayant  une  femme  toute 
trouvée  et  des  héritiers  tout  faits,  ce  n'était  qu'affaire  de 
bonne  amitié  avec  le  saint-siége  d'annuler  son  mariage,  d'eu 
contracter  un  nouveau  et  de  légitimer  ses  enfants  déjà  nés; 
car  il  faut  noter  le  profit  qui  lui  était  survenu  d'être  catho- 
lique. Huguenot,  il  n'aurait  eu  personne  par  qui  faire  con- 
sacrer la  rupture  d'un  lien  librement  et  publiquement  formé; 
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catholique,  il  avait  cette  ressource  du  démariage  par  auto- 
rité pontificale,  que  les  papes,  lui  semblait-il,  ne  pouvaient 
plus  refuser  depuis  l'exemple  de  Henri  YIII.  La  reine  Mar- 
guerite, toujours  retirée  en  Auvergne,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  prêter  les  mains  au  divorce  ,  pourvu 
qu'on  mît  en  sa  place  quelque  chose  de  mieux  que  Gabrielle; 
car  encore  son  mari  devait-il  gagner  au  change.  Celui-ci 
cependant  vivait  en  bonne  espérance  d'y  réussir,  sans  se 
rebuter  des  mauvais  propos,  traitant  sa  maîtresse  comme 
il  eût  fait  sa  femme  ,  et  voyant  croître  avec  plaisir  une 
quatrième  grossesse  ,  toujours  à-compte  sur  le  mariage  fu- 
tur, lorsque  la  duchesse  de  Beaufort  fut  frappée  à  Paris  de 
mort  subite  (  10  avril  1399  ).  Le  roi  s'abandonna  au  plus 
profond  désespoir,  s'habilla  de  deuil,  écrivit  à  sa  sœur«  que 
la  raciae  de  son  amour  était  morte,  »  et  au  bout  de  quel- 
ques semaines  prit  une  autre  maîtresse.  Celle-ci  était  fille 
du  seigneur  d  Entragues  et  d'une  Marie  Touchet,  dont  Char- 
les IX  avait  eu  un  fils  ;  elle  ne  se  rendit  que  moyennant 
une  somme  de  cent  raille  écus  ,  avec  promesse  de  mariage 
pour  le  cas  où  elle  accoucherait  dans  l'année  d'un  enfant 
mâle.  Pendant  qu'il  jouissait  de  sa  nouvelle  conquête,  on 
s'occupait  à  Rome  de  faire  dissoudre  son  mariage  avec  Mar- 
guerite ,  ce  qui  lui  fut  accordé  bien  volontiers  (  novem- 
bre 1S99J;  mais  en  même  temps  on  négociait  pour  lui  une 
nouvelle  expérience  du  lien  conjugal  avec laniècedu grand- 
duc  de  Toscane  ,  et,  la  chose  étant  conclue,  il  n'y  eut  plus 
à  s'en  dédire. 

De  cette  longue  guerre  qui  avait  coûté  tant  de  sang,  il  res- 
tait une  petite  contestation  avec  le  duc  de  Savoie,  que  l'on 
croyait  avoir  réglée  à  Paris,  lorsqu'il  vint  y  visiter  le 
roi  (1399).  Comme  il  tardait  à  tenir  parole,  le  roi  se  mit 
enroule  pour  l'y  contraindre  (juin  1600),  laissante  Paris 
Henriette  d'Entragues,  maintenant  marquise  de  Yerneuil, 
sur  le  point  d'accoucher,  ce  qu'elle  fit  avant  terme,  et  d'un 
enfant  mort.  La  Savoie  ,  hardiment  conquise  en  quelques 
mois,  forçale  duc  à  s'accommoder;  alors  le  roi,  se  trouvant 
tout  porté  au-devant  de  sa  nouvelle  épouse,  congédia  la  mar- 
quise qui  était  venue  le  rejoindre  àChambéry,  et  courut  à 
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Lyonsurpreihire  Marie  de  Médicis  le  soir  dans  son  logis,  où,, 
comme  il  b V  avait  pas  de  lit  préparé  pour  lui,  il  la  pria  de 
le  receyoir  sans  façon  dans  le  sien  (9  décembre  IGOO)., 
Après  la  cérémonie  qui  suivit  la  consommation  ,  toute  la 
cour  revint  à  Paris,  et  le  roi  présenta  sa  maîtresse  à  sa  femme, 
voulant  qu'elles  vécussent  toutes  deux  en  bon  ménage,  en- 
semble et  avec  lui.  L'année  1601  se  passa  en  soins  domesti- 
ques, et  ne  fut  remarquable  que  par  un  voyage  du  roi  à  Ca- 
lais, voyage  qui  mit  près  l'un  de  l'autre  ,  séparés  seulement 
par  un  bras  de  mer,  les  souverains  d'Angleterre  et  de  France, 
sans  les  amener  à  se  voir  et  à  s  entendre.  Ce  qu'il  y  eut  en 
cela  de  particulier,  c'est  que  des  deux  têtes  couronnées,  celle 
qui  était  sur  un  corps  de  femme  parut  la  plus  désireuse 
d'embrasser  l'autre,  et  que  Henri  IV,  qui  n'avait  peur  de 
rien,  ce  nous  semble,  recula  devant  les  caressesd'Élisabeth. 
Il  revint  en  hâte  de  Calais  pour  assister  à  la  naissance  de 
son  premier  enfant  légitime,  qui  naquit  neuf  mois  et  dix- 
huit  jours  après  la  soirée  de  Lyon  (2  7  septembre  1601),  et 
fut  depuis  le  roi  Louis  XIII.  La  marquise  accoucha  le  mois^ 
suivant  d'un  fils  qui  devint  évêque.  Le  roi  partagea  ses  at- 
tentions avec  une  égalité  fort  touchante  aux  deux  mères  et 
aux  deux  enfants. 

Henri  IV  avait  vu  presque  toute  sa  vie  la  guerre  civile  , 
puis  le  poignard  s'était  approché  de  son  cœur  ;  il  lui  restait 
à  connaître  une  autre  épreuve  de  la  paix  et  delà  royauté, 
les  conspirations.  Il  s'en  découvrit  une  dont  le  chef  était 
im  de  ses  meilleurs  généraux,  de  ses  plus  fidèles  serviteurs 
au  temps  des  combats,  son  compagnon  d  Arques  ,  d'ivry, 
d'Aumale,  de  Fontaine-Française,  Charles  de  Goutaut,  ma- 
réchal de  Biron,  celui  qu'il  avait  publiquement  appelé  «  le 
plus  tranchant  instrument  de  ses  victoires.  »  Ce  qu'on  lui 
reprochait  ne  pouvait  guère  se  nommer  que  menées,  inteK 
ligences ,  projets,  vanteries,  rêves  d'indépendance  et  de 
souveraineté,  sans  effet  ni  exécution  ;  tout  cela  révélé  par 
le  méprisable  agent  qui  avait  excité  son  orgueil.  Le  roi  com- 
mença par  s'assurer  des  provinces  où  quelques  mécontente- 
ments d'un  ordre  matériel  pouvaient  tenter  les  ambitions^ 
Sa  présence  à  Poitiers  suffit  pour  rétablir  l'obéissance;  puis 
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il  manda  le  maréchal  de  Biron  à  Fontainebleau.  Là,  il  le 
pressa  d'avouer  sa  faute  ;  Biron  rappela  fièrement  ses  ser- 
vices ;  et  il  fut  arrêté  aussitôt,  conduite  la  Bastille,  livré 
au  parlement  où  les  pairs  ne  voulurent  pas  siéger,  condamné 
à  mort  et  exécuté  par  la  main  du  bourreau  (31  juillet  1602J. 
Le  roi  n'intervint  au  procès  que  pour  faire  grâce  au  coupa- 
ble de  l'échafaud  dressé  en  place  de  Grève  :  on  lui  coupa  la 
tète,  par  faveur,  entre  quatre  murs  et  sans  témoins.  Le  comte 
d'Auvergne,  fils  naturel  de  Charles  IX,  avait  été  mis  en  pri- 
son comme  son  complice;  mais  iln  y  eut  pas  de  rigueur  pour 
le  frère  delà  marquise  de  Verneuil. 

C  est  le  moins  sans  doute  que  l'on  compte  la  mort  de  ce 
brave  capitaine,  quoi  qu'ait  pu  exiger  la  raison  d'état,  parmi 
les  chagrins  de  Henri  lY,  puisque  l'histoire,  ordinairement 
si  tendre  pour  les  victimes,  ne  fait  pas  reproche  de  celle-ci 
à  sa  mémoire.  Mais  dans  le  même  temps  il  avait  d'autres  su- 
jets de  tristesse.  Moins  heureux  avec  Marie  qu'il  ne  l'avait 
été  avec  ^Marguerite,  il  la  trouvait  jalouse,  et  s'avisa  aussi 
d'être  jaloux  :  c'est  assez  delà  moitié  pour  toubler  la  vie.  Ce- 
pendant les  choses  se  passèrent  aussi  régulièrement  la  se- 
conde année  que  la  précédente.  La  reine  et  la  marquise 
mirent  chacune  au  monde  une  fille,  à  deux  mois  de  distance 
(novembre  16  02  et  janvier  1G03).  Peu  de  temps  après,  le 
roi  mena  sa  femme  à  Metz  où  il  était  survenu  quelque  dés- 
ordre, et  au  retour  sa  première  visite  fut  pour  la  marquise. 
Le  double  ménage  reprit  son  cours,  et  les  querelles  recom- 
mencèrent à  ce  point  qu'il  s'y  forma  le  germe  d'une  conspi- 
ration nouvelle.  Le  duc  de  Bouillon  ,  soupçonné  d'intelli- 
gence avec  Biron  et  qui  s'était  mis  prudemment  hors  de  por- 
tée, continuait ,  disait-on,  ses  intrigues  où  étaient  entrés  \u 
père,  le  frère  de  la  marquise,  et  cette  dame  elle-même. 
Parmi  les  instruments  dont  on  voulait  se  servir  contre  le 
repos  de  l'état,  se  trouvait  celte  promesse  de  mariage  à  la- 
quelle la  jeune  Henriette  s'était  rendue  ,  que  Rosny  avait 
brutalement  déchirée  ,  et  dont  le  roi  avait  fait  ,  sans  mot 
dire,  une  seconde  copie.  Il  fallut  la  racheter  des  mains  du 
père  (juillet  1604),  qui  n'en  fut  pas  moins  arrêté  quelques 
mois  après,  ainsi  que  le  comte  d'Auvergne,  la  marquis^ 
1  12. 
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restant  sons  bonne  garde  en  son  logis.  Par  enite,  le  sieur 
d'Eutragues  el  le  comte  d  Auvergne  furent  condamne'sà  mort, 
et  la  marquise  à  la  réclusion  dans  un  couvent  (février  16  03). 
Le  roi  fil  grâce  au  père,  laissa  le  frère  en  prison,  et  retourna 
chez  la  fille.  ]\Iais  pendant  sa  disgrâce  il  lui  avait  donné 
une  rivale:  Jacqueline  de  Bueil,  qu  il  avait  faite  comtesse 
de  Moret ,  et  mariée  pour  plus  de  sûreté,  était  maintenant 
en  tiers  dans  ses  bonnes  grâces,  et  bientôt  la  famille  devint 
complète  par  l'arrivée  à  Paris  de  la  reine  Marguerite ,  qui 
eut  charge  sans  doute  d'enseigner  la  complaisance  à  la  reine 
Marie. 

Tous  ces  tracas  d  intérieur  n'empêchaient  pas  Henri  IV 
de  veiller  avec  zèle  et  prudence  ,  avec  une  haute  connais- 
sancedes  hommes  et  deschoses,  aux  iutérêtsde  sonrovaume. 
Mais  les  temps  de  calme  ont  cela  de  désobligeant  pour  les 
rois,  que  leurs  actes  s'enregistrent  froidement  dans  l'his- 
toire sous  le  titre  des  établissements  qu'ils  ont  fondés ,  des 
réformes  qu'ils  ont  opérées  ,  des  bâtiments  qu'ils  ont  éle- 
vés, et  que  la  curiosité  ,  peu  excitée  à  les  suivre  dans  les 
fonctions  du  gouvernement,  se  reporte  tout  naturellement 
sur  leur  personne.  Ainsi,  quoi  qu'on  veuille  fcjre,  en  l'ab- 
sence des  grands  événements  et  pendant  le  silence  des  sages 
projets  qui  mûrissent  et  produisent  sans  bruit,  la  dernière 
partie  de  la  vie  de  Henri  IV  est  tout  entière  dans  sa  maison. 
On  voit  bien  qu'en  1603  il  partit  pour  rétablir  Tordre  dans 
quelques  provinces  toujours  travaillées  par  un  sourd  esprit 
de  sédition;  qu'en  16  06  il  alla,  suivi  d'une  armée,  deman- 
der au  duc  de  Bouillon  compte  de  sa  conduite  et  assurance 
de  sa  fidélité  dans  sa  ville  souveraine  de  Sedan  ;  que,  la 
même  année ,  il  établit  une  chambre  de  justice  j^our  la  re- 
cherche des  vols  commis  en  finances;  qu'il  se  porta  ensuite 
médiateur  puissant  entre  le  pape  et  Venise  pour  la  concilia- 
tion de  leurs  différends  (1607),  entre  l'Espagne  et  les  Pro- 
vinces-Unies pour  la  conclusion  d'une  trêve  (1608),  ce  qui 
le  fit  nommer  l'arbitre  de  la  chrétienté  ;  mais  tout  cela  tient 
encore  moins  de  place,  même  dans  les  relations  sérieuses, 
que  ses  querelles  sans  cesse  renaissantes  avec  la  reine  sa 
femme  ;  que  les  bouderies,  les  pleurs  et  les  colères  du  lit 
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conjugal  ;  que  le  coup  de  poing  surtout  destiné  par  la  reine 
à  son  mari,  et  intercepté  par  le  bras  du  duc  de  Sully.  Pen- 
dant tout  ce  temps  néanmoins  l'heureuse  fécondité  de  la 
princesse  florentine  ne  se  démentit  pas.  En  février  1G06, 
elle  mit  au  monde  une  seconde  fille;  en  avril  1607,  un  se- 
cond fils;  en  avril  1600,  un  autre  fils;  et  en  novembre 
1609,  uneautre  fille.  A  tous  ces  dons  du  ciel,  la  comtesse 
de  ?tîoret  joignit  celui  d'un  fils,  né  en  16  07  ,  et  Charlotte 
DesEssars,  comtesse  de  Romorantin,  augmenta  de  deux  filles 
cette  nombreuse  postérité. 

A  travers  tout  cela,  peut-être  à  cause  de  tout  cela,  HenrilV 
avait  vieilli  plus  vite  que  son  âge  ne  le  voulait.  Son  admira- 
ble activité  était  entravée  souvent  par  des  infirmités  et  des 
maladies.  Plusieurs  fois  il  avait  été  averti  de  songer  à  la 
mort,  et  le  péril  passé ,  il  s'était  aussitôt  rejeté  gaiement 
dans  ces  passe-temps  joyeux  qui  remplaçaient  pour  lui  le 
travail  des  camps.  A  l'âge  de  cinquante-six  ans,  on  le  vit  tout- 
à-coup  entreprendre  une  nouvelle  guerre  et  un  nouvel 
amour.  La  guerre  était  contre  lEspagne,  sa  vieille  ennemie. 
Quant  à  l'amour,  une  jeune  fille  de  seize  ans  lui  avait  ap- 
paru dans  un  ballet,  sous  le  costume  de  Diane,  sa  main 
gentille  armée  du  dard  des  chasseresses.  C'était  la  fille  du 
connétable  de  Montmorency.  Leroi  en  fut  épris  sur-le-champ, 
et,  pour  la  garder  auprès  de  lui,  il  la  maria,  non  pas  au  beau 
comte  de  Bassompierre,  qui  la  désirait  trop,  mais  au  prince 
de  Condé,  pauvre  hère,  d'une  légitimité  assez  suspecte,  sans 
biens,  sans  amis,  sans  crédit,  qui  n'était  plus  rien  dans  le 
royaume,  pas  même  huguenot,  et  à  qui  l'on  payait  une  pen- 
sion (mai  1609).  Au  bout  de  six  mois,  le  jeune  marié,  en- 
nuyé devoir  trop  souvent  son  vieux  cousin  à  la  poursuite 
de  safemme,  la  fit  monter  à  cheval  et  l'emmena  en  Flandre. 
C'était  en  Flandre  aussi  que  devaient  se  porter  les  armes  du 
roi,  et  il  n'eu  fut  que  plus  prompt  à  faire  les  préparatifs  de 
son  départ.  Tout  était  disposé,  et  il  allait  quitter  Paris  pour 
se  retrouver  encore  une  fois  à  la  tête  de  sa  noblesse,  de  ses 
régiments,  de  ses  bons  et  fidèles  Suisses,  de  sa  belle  artille- 
rie tout  nouvellement  fondue  parles  soins  de  Sully.  Il  avait 
de  grands  desseins  dans  la  pensée  et  une  vive  passion  au 
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c<Eur,  mi-partie  de  colère  et  d'amour.  La  reine,  sa  femme,, 
venait  d'être  couronnée  à  Saint-Denis  ;  il  ne  lui  restait  pliB 
qu'un  jour  à  passer  dans  Paris  ,  un  jour  de  fête  et  d'entrée 
solennelle,  pour  lequel  leséchafauds  étaient  dressés,  les  ta- 
pisseries tendues  ,  les  canons  chargés  ,  toute  la  ville  en  at- 
tente, lorsque,  la  veillede  cette  cérémonie,  le  14mail610, 
un  de  ces  hommes  sombres  et  retirés,  qui  ramassent  dans 
leur  cerveau  toutes  les  préventions,  toutes  les  crédulités  de 
leurs  temps  ,  et  les  convertissent  en  désir  de  meurtre,  un 
homme  de  la  même  trempe  que  le  moine  Jacques  Clément  et 
notre  contemporain  Pierre  Louvel,  suivit  le  carrosse  du  roi, 
et  trouvant  l'occasion  belle,  lui  plongea  froidement  à  deux 
reprises  son  couteau  dans  le  cœur.  Avant  qu'on  l'eût  ramené 
au  Louvre,  Henri  lY  était  mort.  A.  Bazix. 
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DERNIERE  PARTIE  (v 


IV. 

Le  palais  de  justice  de  la  ville  d'Aix  était  un  vieil  édifice 
dontia  plus  moderne  partie  datait  de  plusieurs  siècles.  Trois 
tours  antiques  dominaient  ses  sombres  murailles  ;  la  plus 
haute  qu'on  appelait  la  tour  de  l'Horloge ,  était  un  magni- 
fique mausolée  élevé  à  la  mémoire  de  quelque  patricien 
romain  ,  mort  dans  la  colonie  que  fonda  Caïus  Sextius.  Les 
anciens  comtes  avaient  enclavé  dans  l'enceinte  de  leur  pa- 
lais ce  monument  que  laissèrent  debout  les  hordes  barbares, 
dont  l'invasion  effaça  les  dernières  traces  de  la  civilisation 
antique.  Mais  toutes  les  splendeurs  de  ce  spjour  qu'élevè- 
rent les  Bérenger,etqui  fut  habité  parle  roi  René  d'Anjou, 
avaient  fini  depuis  long-temps  ;  et  dans  ces  mêmes  lieux  où 
les  cours  d'amour  rendirent  leurs  galants  arrêts,  le  parle- 
ment de  Provence  tenait  ses  séances. 

Les  diverses  jurisdictions  avaient  leurs  prisons  dans  l'in- 

(1)  Voyez  tome  XII,  année  1836. 
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teneur  dn  palais  ,  sous  ces  fortes  murailles  éleve'es  pendant 
la  domination  romaine;  la  moins  horrible  était  située  a» 
second  étage  de  la  tour  de  l'Horloge  ;  le  soleil  y  pénétrait 
un  moment  vers  midi ,  et  Ton  y  entendait  sonner  les  heures 
au  sommet  de  la  tour. 

Depuis  longues  années  ,  les  araignées  filaient  en  paix 
leurs  toiles  impalpables  aux  murs  noirâtres  de  cette  cham- 
bre ;  une  hirondelle  faisait  son  nid  au-dedaus  de  la  fenêtre, 
que  défendait  une  mince  grillage,  et  entre  les  pierres  dis- 
jointes croissait  une  grêle  touffe  de  giroflier  jaune. 

C'est  là  que  Catherine  Loubet  Tenait  d'être  renfermée 
après  une  première  nuit  passée  dans  les  terribles  cachots 
d'en-bas.  Cette  prison  avait  été  arrangée  pour  elle.  Le  lit  , 
dressé  dans  un  coin,  ressemblait  aune  bière  posée  sur  deux 
tréteaux;  un  bénitier  et  un  crucifix  étaient  attachés  au  che- 
vet ;  plus  loin,  devant  la  fenêtre ,  il  y  avait  une  table  ver- 
moulue, et  dessus  une  cruche  déterre;  du  pain  et  quelques 
livres  de  piété. 

La  prisonnière  était  assise  au  milieu  de  cette  chambre 
fraîche  et  sombre  comme  un  caveau  ;  un  rayon  de  soleil 
tombait  obliquement  sur  elle  et  l'environnait  d'une  lumi- 
neuse auréole.  Il  y  avait  dans  son  attitude  un  mélancolique 
recueillement  ;  son  front  calme  et  pâle  s'appuyait  sur  une 
de  ses  mains  ;  ses  lèvres  remuaient  sans  bruit  ;  elle  lisait 
tout  bas  un  livre  posé  sur  ses  genoux  :  c'était  la  Vie  des 
Saints, 

Catherine  demeura  long-temps  tout  occupée  de  sa  lecture; 
ensuite  son  regard  s'éleva  vers  le  ciel  à  travers  la  grille  de 
sa  prison.  L'hirondelle  avançait  hors  de  son  nid  d'argile  sa 
petite  tête  noire  et  son  corsage  blanc  et  lustré;  elle  se  ba- 
lançait mollement  et  balayait  le  mur  de  sa  queue  fourchue; 
puis  elle  se  glissa  entre  les  barreaux,  ouvrit  ses  ailes,  et  se 
mit  à  voleter  sous  les  rayons  du  soleil.  L'humble  giroflier 
étendait  au  dehors  de  la  fenêtre  cintrée  ses  rameaux  parés 
de  quelques  fleurs  tardives  ;  le  vent  du  matin  secoua  leurs 
légers  parfums  et  embauma  la  prison.  Alors  une  larme  voila 
le  regard  que  Catherine  levait  au  ciel. 

Un  moment  après,  la  porte  s'ouvrit  avec  ce  terrible  bruit 
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de  clés  et  de  verronx  qui  retentit  si  douloureusement  à  l'o- 
reille des  prisonniers.  La  jeune  fille  détourna  la  tête  ayec 
un  mouvement  d'effroi  ,  et  demeura  immobile  dans  une 
cruelle  attente.  Elle  crut  qu'on  venait  la  chercher  pour  com- 
paraître devant  ses  juges. 

Quelqu'un  entra  en  disant  «'une  voix  grave  : 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Catherine  Loubet! 

— Père  Athanase  I  c'est  vousl  vous  êtes  venu!  votre  cha- 
rité ne  m'a  pas  abandonnée  !  s'écria-t-elleen  se  levant  toute 
tremblante  et  les  mains  jointes;  hélas I  je  croyais  que  per- 
sonne, pas  même  mon  confesseur,  ne  pouvait  pénétrer  dans 
cette  prison. 

Le  père  Athanase  était  un  vieux  trinitaire  d'un  esprit 
simple  et  pieux.  Il  n'avait  pas  grande  éloquence  ni  beau- 
coup de  savoir;  mais  on  le  respeciait  pour  la  sainteté  de 
sa  vie. 

— Ma  fille,  dit-il  en  arrêtant  sur  Catherine  un  regard 
plein  de  tristesse  et  de  compassion,  je  savais  que  vous  aviez 
besoin  de  moi  ;  j'ai  obtenu  de  M.  le  premier  président  la 
permission  de  vous  voir  avant  le  jugement.  Je  viens  pour 
TOUS  confesser.  Lorsque  vous  aurez  ouvert  votre  conscience 
au  tribunal  de  la  patience,  vous  irez  plus  tranquille  devant 
le  tribunal  des  hommes.  Ils  n'ont  en  leurs  mains  que  votre 
vie;  mais  votre  salut  éternel  dépend  de  Dieu. 

— Cette  pensée  est  toute  ma  consolation  et  tout  mon  es- 
poir, mon  père.  Vous  êtes  venu  pour  m'entendre  en  confes- 
sion; je  suis  prête.  Hélas!  j'ai  eu  le  temps  ici  de  faire  un 
long  examen  de  conscience. 

Le  moine  s'assit  sur  l'unique  escabeau  qu'il  y  eût  dans  la 
prison;  Catherine  s'agenouilla  près  de  lui,  et,  après  s'être 
recueillie  un  moment,  elle  récita  tout  bas  le  Confiteor.  Le 
père  Athanase  priait  aussi  les  mains  croisées  sur  son  sca- 
pulaire  blanc;  ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  prisonnière 
dans  une  attente  douloureuse.  Il  l'encourageait  d'un  geste 
muet ,  en  lui  montrant  le  crucifix  suspendu  à  son  cha- 
pelet d'ébéne  ;  mais  elle  se  taisait  après  avoir  fini  le  Con- 
^teor. 

Alors  le  moine  détourna  la  vue,  et  dit  avec  douceur: 
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— Ma  fille  ,  TOUS  êtes  aux  pieds  d'un  Dieu  plein  de  mi- 
séricorde :  le  repentir  de  plus  grands  criminels  a  trouvé 
grâce  devant  lui. 

— Mon  père,  répondit-elle  d'une  voix  humble,  voici  tan- 
tôt un  mois  que  je  reçus  de  vous  l'absolution  :  c'était  le 
dimanche  avant  la  Saint-Jean.  Depuis,  je  crois  n'avoir  com- 
mis aucun  péché  mortel. 

Le  moine  la  regarde  en  face,  et  dit  avec  une  sorte  d'in- 
dignation: Ma  fille,  vous  parlez  à  votre  confesseur,  et  non 
à  vos  juges;  Dieu  voit  le  fond  de  votre  conscience;  rien 
n'est  caché  pour  lui  ! 

— Je  le  crois  fermement,  mon  père,  et  j'ai  mis  tout  mon 
espoir  en  son  secours;  car,  devant  lui,  je  suis  sans  péché. 
On  m'accuse  d'un  crime  horrible,  on  me  couvre  de  honte, 
d'ignominie;  la  justice  humaine  est  près  de  me  condamner; 
mais,  coupable  au  tribunal  des  hommes  ,  je  suis  innocente 
devant  celui  de  Dieu. 

La  jeune  fille  éleva  vers  le  ciel  un  regard  calme  et  doux  ; 
elle  sembla  l'implorerdans  une  prière  mentale.  La  sérénité 
d'une  conscience  pure  et  fière  éclatait  sur  son  front.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence.  Le  père  Athanase  avait  frémi  ; 
l'accent,  les  paroles  de  Catherine  venaient  de  changer  tout- 
à-coup  sa  conviction,  et  il  oublia  son  rôle  de  confesseur 
pour  celui  de  conseil  et  d'avocat. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  forçant  Catherine  à  se  relever, 
il  y  a  contre  vous  de  terribles  charges,  des  preuves....  Au 
nom  du  Sauveur,  ne  me  cachez  rien  I  Répondez  sans  dissi- 
mulation et  sans  crainte  à  toutes  mes  questions  !  Où  étiez- 
vous  le  soir  de  la  Saint-Jean? 

— J'étais  dans  notre  maison  avec  ma  pauvre  tante  Lou- 
bet,  je  ne  l'ai  pas  quittée. 

—  Pourtant,  vous  savez  ce  qu'a  dit  Marins  Magis?... 

—  Oui ,  je  l'ai  su  quand  on  m'a  confrontée  avec  lui,  ré- 
pondit-elle en  rougissant  d'indignation,  mais  que  pouvais-je 
répondre  à  cet  effroyable  mensonge  qui  me  déshonore  et 
m'envoie  à  la  mort?  La  vérité?  Je  l'ai  dite  sans  pouvoir  en 
donner  aucune  preuve. 

—  rs'y  a-t-il  pas  quelque  témoin  qui  puisse  affirmer  que 
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TOUS    êtes   restée    chez  tous  le  soir  de  la  Saint- Jean  ? 

—  Il  y  en  avait  I  Mais  lequel  peut  élever  la  voix  aujour- 
d'hui pour  ma  défense?  Ma  tante  est  morte;  Véronique, 
notre  vieille  servante,  n'a  plus  sa  tête,  elle  est  comme  folle 
depuis  notre  malheur;  et  mon  cousin  ,  Jacques  Loubet ,  a 
fui  hors  du  royaume. 

—  Mais  cette  mitaine,  Catherine,  cette  mitaine  toute 
tachée  de  sang  et  pareille  à  celle  qu'on  a  trouvée  près  du 
corps  de  votre  malheureuse  sœur?...  On  vous  en  avait  vu 
de  semblables. 

—  Hélas  !  Ma  bonne  tante  les  avait  faites  pour  moi  !  ^fais 
celle  qu'on  a  trouvée  dans  le  tiroir  du  bureau  ne  m'appar- 
tenait pas  :  Qui  l'avait  mise  là  ?  Je  l'ignore;  il  y  a  dans  tout 
ceci  quelque  terrible  mystère;  on  le  découvrira  un  jour, 
quand  il  ne  sera  plus  temps. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  son  front  et  s'adossa  contre 
le  mur  dans  une  attitude  accablée.  Le  père  Athauase  leva 
l€s  bras  et  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  me  souviens  bien  que  le  soir  de  Saint- Jean  on  a  frappé 
à  notre  porte  ,  reprit  Catherine  ;  Jacques  courut  ouvrir  ,  je 
vins  après  lui ,  et  il  me  renvoya  aussitôt.  Sans  doute  alors 
une  femme  est  entrée  dans  notre  maison.  Comment  en  est- 
elle  sortie?  Qui  est-elle?  Jacques  seul  le  sait  et  pourrait  le 
dire. 

—  Il  faut  que  son  témoignage  vienne  éclairer  cette  ter- 
rible affaire  I  s'écria  le  père  Athanase;  j'irai  chez  M.  le  pre- 
mier président,  chez  tous  vos  juges,  vous  obtiendrez  un 
sursis.... 

—  Mais  Jacques  ne  peut  revenir  sous  peine  de  mort  ;  il 
s'est  battu  en  duel ,  il  a  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur,  c'est  un  énorme  péché  devant 
Dieu  ,  et  il  faudra,  pour  le  racheter,  toute  une  vie  de  péni- 
tence et  de  bonnes  œuvres.  Mais  Jacques  Loubet  ne  risque- 
rait peut-être  pas  la  vie  en  venant  vous  défendre  :  il  s'est 
battu  en  terre  papale,  et  les  ordonnances  du  roi  ne  punis- 
sent le  duel  de  la  peine  de  mort  que  sur  les  terres  de  France. 
Si  la  famille  de  M.  de  Lansac  ne  fait  pas  de  poursuites, 
cette    affaire   s'assoupira.    Nous  obtiendrons   un  sursis  : 
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comme  témoin,  comme  avocat,  Jacques  Loubet  peut  vous 
sanver. 

—  s'il  n'y  a  pour  moi  que  ce  moyen  de  salut ,  je  le  re- 
fuse, mon  père. 

—  Mais  c'est  être  homicide  de  TOus-même,  mon  enfant; 
c'est  une  grande  faute  devant  Dieu  de  ne  vouloir  pas  em- 
ployer tous  les  moyens  qui  peuvent  sauver  votre  vie. 

—  Et  celle  de  Jacques,  mon  père,  Dieu  peut-il  comman- 
der que  je  l'expose  pour  sauver  la  mienne  ?  Mon  pauvre 
cousin!  si  vous  saviez  comme  il  est  généreux,  dévoué  pour 
ceux  qu'il  aime  !  A  la  première  nouvelle  démon  malheur, 
il  reviendrait  sans  s'inquiéter  s'il  y  a  sûreté  pour  lui ,  si  la 
famille  de  Lansac  ne  le  poursuivra  pas  comme  le  meurtrier 
de  ce  malheureux  homme  qui  a  déshonoré  ma  sœur,  et 
causé  sa  mort...  Et  moi,  sous  le  coup  de  la  justice  humaine, 
près  de  subir  ses  jugements  aveugles,  je  lui  livrerais  encore 
la  tête  de  Jacques!...  Jamais,  jamais,  mon  père...  Je  dirai 
la  vérité  devant  mes  juges  comme  je  la  dis  devant  vous  , 
devant  Dieu...  Ensuite,  j'attendrai  mon  sort. 

—  Malheureuse  enfant  I  mais  la  question  ,  la  torture  ! 

—  Je  le  sais,  répondit  Catherine  en  pâlissant,  je  le  sais, 
et  j'en  ai  plus  de  frayeur  que  de  la  mort.  Sainte  Vierge  î 
Notre-Dame  !  donnez-moi  la  force  de  supporter  cette  terri- 
ble épreuve ,  et  de  dire  jusqu'à  la  fin  que  je  meurs  in- 
nocente! 

—  Dieu  ne  permettra  pas  qu'une  si  grande  iniquité  s'ac- 
complisse; il  sauvera  votre  vie,  mon  enfant,  s'écria  le  vieux 
moine  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

Catherine  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

—  Mon  père,  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  me  fait 
peur,  la  vie  me  semble  à  présent  si  triste  et  si  misérable  I . . . 
Quand  je  considère  ma  situation,  je  sens  une  ardente  ira- 
patience  de  m'en  aller  vers  ce  monde  meilleur,  dont  mon 
supplice  doit  mouvrir  la  porte.  Je  bénis  Dieu  qui  me  rap- 
pelle à  lui  par  cette  voie  !  Au  milieu  des  effroyables  mal- 
heurs qui  ont  frappé  ma  famille,  je  ne  suis  pas  la  plus  à 
plaindre.  Ma  malheureuse  sœur  !  c'est  pour  elle  qu'il  faut 
prier  I  Morte  sans  confession  !  morte  sans  avoir  eu  un  mo- 
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laent  pour  se  repentir  !  Pauvre  àme  !  dans  quel  état  aura- 
t-elle  paru  devant  Dieu  !  Et  Jacques  Loubet ,  lui  si  bon  ,  si 
ju'Sle,  si  honoré,  il  a  tué  unhomnie,  à  présent,  il  n'y  a  plus 
de  repos  dans  sa  conscience  ;  nuit  et  jour  une  voix  lui  crie  : 
Meurtrier!...  Mais  moi,  mon  père,  je  suis  sans  remords. 
Eh  !  qu'importe  la  prison ,  le  supplice,  lignominie  !  là-haut 
est  mon  refuge.  Je  mourrai  innocente  devant  Dieu,  devant 
vous ,  qui  recevrez  ma  dernière  confession.  Je  ne  sens  en 
mon  àme  aucune  crainte,  aucune  haine;  en  mourant,  je 
pardonnerai  de  bon  cœur  à  mes  ennemis,  à  mes  juges,  à 
mes  bourreaux  ! 

En  achevant  ces  mots ,  Catherine  tourna  son  regard  vers 
le  ciel  avec  une  calme  résignation  ;  il  n'y  avait  point  d'os- 
tentation dans  son  courage,  ni  d'orgueil  dans  sa  fermeté; 
une  douleur  secrète  lui  rendait  facile  ce  détachement  com- 
plet de  la  vie. 

—  Mon  enfant,  dit  le  moine  touché  d'une  immense  com- 
passion en  présence  d'une  telle  infortune  ,  tous  trouvez 
donc  que  rien  n'est  digne  de  vos  regrets  ici-bas. 

—  Rien  ,  mon  père. 

—  Et  pourtant  vous  étiez  une  heureuse  jeune  fille  avant 
cet  épouvantable  malheur? 

Elle  secoua  tristement  la  léle,  et  répondit  après  un  si- 
lence : 

—  Tout  mon  bonheur  était  fini  depuis  long-lemps;  j'ai 
éprouvé  de  grandes  peines  que  personne  n'a  dû  connaître. 

Le  père  Athanase  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Oui,  reprit-elle,  j'ai  bien  souffert,  j'ai  bien  pleuré  en 
secret,  tandis  qu'on  me  croyait  si  tranquille  et  si  heureuse. 
Déjà  je  voulais  renoncer  au  monde,  et  j'étais  décidée  à  en- 
trer en  religion  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Avant  la  fin  de  l'année  !  Mais  vous  étiez  fiancée  à 
Jacques  Loubet? 

—  Notre  mariage  ne  devait  pas  s'accomplir;  Jacques 
m'eût  épousée  malgré  lui,  jiour  obéir  à  sa  mère.  J'avais 
bien  vu  au  fond  de  son  àme  :  il  m'aimait  comme  une  sœur, 
mais  il  ne  me  voulait  plus  pour  sa  femme  ;  je  lui  aurais 
rendu  sa  liberté  en  entrant  au  couvent. 
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—  Ainsi  vous  n'eussiez  pas  reculé  devant  le  sacriôce  de 
toutes  vos  affeclions  en  ce  monde  ,  et  maintenant  vous  re- 
noncez à  défendre  voire  vie  pour  ne  pas  exposer  celle  de 
Jacques  Loubet?  Ma  OUe,  vous  l'aimez  donc  par-dessus 
tout  et  plus  que  vous-même? 

—  Oui,  mon  père,  répondit-elle  avec  simplicité;  je  me 
sacriflerais  mille  fois  pour  son  salut;  ma  dernière  prière 
sera  pour  lui... 

Le  moine  se  leva. 

—  3[a  fille ,  dit-il  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son 
âge  et  son  caractère,  Dieu  vous  défend  uu  tel  dévouement; 
il  ne  veut  pas  que  vous  abandonniez  le  soin  de  votre  vie  et 
de  votre  honneur  :  il  faut  que  le  témoignage  de  Jacques 
Loubet  sauve  l'une  et  l'autre;  une  déclaration^  écrite  et 
signée  de  sa  main,  peut  arriver  à  temps.  Tous  savez  où  il  est? 

Catherine  ne  répondit  pas. 

—  Dites-moi  seulement  en  quel  lieu  je  dois  adresser  la 
lettre  qui  l'instruira  de  votre  situation. 

Elle  hésitait  et  baissait  lavue,  n'osantesprimerun  refus. 

—  Pointdevainsscrupules,  ma  fille,  reprit  le  moine  ;  par- 
lez, je  vous  l'ordonne. 

—  Eh  bien!  mon  père,  j'obéis;  je  fie  le  soin  de  tout  ce 
qui  regarde  Jacques  Loubet  à  votre  charité,  à  votre  pru- 
dence. C'est  à  Gênes,  chez  un  négociant  nommé  Pietro  Fi- 
lomarini,  qu'il  faut  adresser  votre  lettre,  si  vous  jugez  à 
propos  d'écrire.  Mais  arrivera-t-elle  aux  mains  de  Jacques! 
Qui  sait  s'il  a  pu  passer  la  frontière  ? 

—  Après  ce  malheureux  duel  il  est  revenu  ici?  Vous 
l'avez  vu? 

Elle  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Et  pouvez-vous  me  dire  quel  jour? 

—  L'avant-veille  de  mon  arrestation. 

—  Il  y  a  cinq  jours  seulement;  la  maréchaussée  n'est  pas 
à  sa  poui^uite  ;  il  n'y  a  pas  de  mandat  d'amener  lancé  cou- 
tre  lui;  j'en  suis  assuré.  Peut-être  n'est-il  pas  si  loin  que 
vous  le  pensez.  Il  a  pu  se  cacher  d'abord  aux  environs  d'Aix, 
et,  n'étant  pas  inquiété,  attendre  là  que  son  affaire  fût  as- 
soupie. 
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—  En  quel  lieu  qu'il  soit,  mon  père,  commandez-lui 
surtout  de  ne  pas  revenir  :  sa  liberté,  sa  vie  ayant  tout! 

—  Ma  fille,  je  vous  réponds  de  l'une  et  de  l'autre;  on 
agira  en  sa  faveur  près  de  messieurs  les  conseillers  au  par- 
lement. Bien  que  je  ne  sois  qu'un  pauvre  moine,  le  dernier 
entre  les  serviteurs  de  Dieu,  j'ai  quelque  influence  sur  des 
gens  puissants.  J'irai  supplier  une  grande  dame,  pleine  de 
vertu  et  de  piété,  d'intercéder  pour  vous.  Elle  obtiendra  un 
sursis  à  votre  jugement.  Que  le  temps  ne  nous  manquepas 
et  la  vérité  ressortira  des  ténèbres  qui  la  couvrent!  Ayez 
bon  courage  ;  chaque  jour  je  reviendrai  vous  voir. 

Le  guichetier  venait  de  rouvrir  la  porte  :  il  attendait  de- 
bout sur  le  seuil. 

—  Je  vous  laisse  en  présence  de  Dieu,  continua  le  père 
Athanase  en  étendant  sa  main  vers  (latherine  pour  lui  don- 
ner sa  bénédiction;  priez,  mon  enfant,  pour  rassurer  votre 
pauvre  âme.  Tous  les  jours  je  dirai  la  messe  à  votre  inten- 
tion. 

—  Mon  père,  que  Dieu  vous  rende  tout  ce  que  votre 
charité  fait  pour  moi  ! 

Quand  le  moine  fut  sorti,  la  triste  prisonnière  s'assit 
anéantie  au  chevet  de  son  lit  et  pleura  long-temps.  L'espoir 
de  vivre  ne  ranimait  pas  cette  <1me  brisée  par  la  perte  de 
tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  se  détournait  avec  une 
sorte  de  dédain  et  d'effroi  de  ce  monde  où  elle  se  voyait 
.  pour  toujours  séparée  de  l'unique  objet  de  son  amour. 

Eu  traversant  la  place  pour  se  rendre  chez  le  premier 
président,  le  père  Athanase  rencontra  Marins  Magis,  le  ca- 
det Beauregard  et  quelques  autres,  qui  se  promenaient  en 
attendant  l'heure  des  audiences;  tous  ces  gens-là  parlaient 
de  Catherine  Loubet  ;  depuis  trois  jours  il  nélait  question 
d'autre  chose  dans  toute  la  ville.  Le  basochien  formulait  , 
pour  lacentième  fois  peut-être,  son  opinion  sur  cette  affaire, 
où  son  témoignage  allait  jouer  un  rôle  si  important.  Il 
éprouvait  une  certaine  satisfaction  de  se  trouver  mêlé  dans 
cette  terrible  procédure,  dont  on  ferait  des  livres  et  des 
complaintes  :  pourtant  il  n'avait  dans  l'âme  ni  haine  ni  mé- 
chanceté; c'était  tout  simplement  un  homme  bavart  mali- 
i  13. 
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cieux,  brouillon,  et  livré  à  de  tracassières  habitudes.  Il  ne 
se  passait  rien  dans  la  yille  qu'il  n'y  fut  pour  quelque 
chose.  S'il  survenait  une  dispute,  on  était  sûr  de  le  voir 
tomber  au  milieu  comme  des  nues;  s'agissait-il  d'un  scan- 
dale, il  en  savait  de  première  main  tous  les  détails  ;  inces- 
samment il  colportait,  commentait,  répandait  des  nou- 
velles, bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  qu'il  dé- 
couvrait en  furetant,  pour  ainsi  dire,  nuit  et  jour,  la  bonne 
ville  d'Aix. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'arrêtant  au  milieu  du  groupe 
qui  le  suivait,  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre  est  con- 
signé dans  ma  déposition  ,  écrite  sur  le  lieu  même  où  le 
crime  a  et?  commis,  et  signée  de  ma  main.  Dieu  m'est  té- 
moin de  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  accuser  cette  malheu- 
reuse fille  ! Mais  ma  conscience  ne  pouvait  garder  un  tel 

poids.  Pas  une  de  mes  paroles  n'a  été  dite  légèrement  ;  eo 
matière  criminelle  ,  il  ne  faut  rien  affirmer  que  de  visu. 

—  Et  encore  qui  peut  nous  répondre  que  notre  vue  faible 
et  bornée  ne  nous  a  pas  trompés!  interrompit  le  péreAtha- 
nase  en  touchant  l'épaule  de  Marins  Magis.  Je  viens  devoir 
Catherine  Loubet  dans  sa  prison  ;  elle  persiste  à  dire  qu'il 
y  a  dans  les  faits  de  votre  déposition  une  effroyable  mé- 
prise. 

Pour  toute  réponse ,  Marins  Magis  leva  deux  doigts  à  la 
hauteur  de  ses  yeux,  et  fit  un  geste  de  triste  conviction.  Un 
murmure  s'éleva  parmi  le  groupe  réuni  autour  de  lui;  l'in- 
dignation publique  voulait  une  victime;  elle  criait  vengeance 
•contre  l'assassin  de  la  belle  Loubette;et  Catherine,  que  de 
si  formidables  preuves  accusaient,  était  déjà  condamnée  dans 
l'opinion  de  tous. 

Le  moine  s'éloigna  tristement;  cette  manifestation  l'avait 
épouvanté  ;  il  trembla  de  la  retrouver  en  abordant  les  juges, 
et  au  lieu  de  se  rendre  directement  chez  le  premier  prési- 
dent ,  il  résolut  d'aller  solliciter  l'appui  de  la  marquise  d'Ar- 
gevilliers. 

Au  moment  où  il  entrait  à  l'hôtel,  Geneviève,  la  première 
femme  de  la  marquise ,  arrivait  du  Pavillon. 

—  Mon  révérend  père ,  dit-elle  ens'approchantdu  moine, 
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la  Proyidence  vous  envoie  ici  pour  me  donner  conseil;  je  me 
trouve  dans  un  très-grand  souci. 

—  Si  c  est  chose  qui  doive  être  dite  eu  confession,  allei 
m'attendre  à  l'église,  j'y  serai  dans  une  demi-heure. 

—  Non  ,  mon  révérend  père  ,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais 
d'une  personne  que  je  sers  depuis  long-temps ,  d'une  per- 
sonne pour  laquelle  je  suis  pleine  d'affection,  de  respect, 
et  dont  vous  êtes  le  directeur. 

—  Alors  je  suis  prêt  à  vous  entendre  ici. 

—  Si  votre  révérence  voulait  entrer  un  moment  dans  le 
jardin,  je  lui  parlerais  plus  en  sûreté  que  dans  cette  salle, 
où  quelque  laquais  pourrait  écouter  aux  portes.  Les  choses 
que  j'ai  à  dire  sont  secrètes. 

Le  père  Athanase ,  fort  étonné  de  l'air  triste  et  mysté- 
rieux de  cette  femme ,  la  suivit  dans  le  jardin.  Quand  elle 
se  fut  bien  assurée  que  personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'eu- 
tendre,  elle  se  prit  à  pleurer  en  disant  '.Mon  révérendpère, 
ma  maîtresse  ,  M"'*"  la  marquise  d'Argevilliers ,  est  devenue 
comme  folle ,  et  je  ne  sais  plus  comment  cacher  ce  malheur. 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  Que  dites-vous  là,   Geneviève! 

—  Tout  le  monde  l'ignore  encore,  même  M.  le  premier 
président,  et  je  n'ose  le  déclarer. 

—  Mais  que  s'est-il  passé?  il  fallait  me  faire  appeler  : 
M'^^la  marquise  ne  m'a-t-elle  pas  demandé? 

—  Hélas!  non,  mon  révérend  père,  elle  ne  veut  voir 
personne  ,  elle  pleure  nuit  et  jour  ;  il  y  a  presque  une  se- 
maine entière  que  ceci  dure;  mais  je  crois  que  son  mal  vient 
encore  de  plus  loin.  Depuis  la  mort  de  M.  le  marquis,  ma- 
dame décline  visiblement.  Elle  se  mourait  ici  dans  sa  grande 
chambre  tendue  de  noir.  M.  le  premier  président  voulait 
qu'elle  reçût  toutes  les  visites  d'étiquette:  depuis  le  malin 
jusqu'au  soir ,  madame  était  entourée  de  flgures  en  graiid 
deuil  qui  ne  l'entretenaient  que  de  son  malheur;  cela  la 
tuait.  Je  crus  qu'elle  pourrait  se  remettre  quand  elle  eut  'a 
permission  d'aller  passer  un  mois  au  Pavillon.  Là,  elle  ne 
reçoit  plus  personne  ,  et  même  M.  son  beau-père  secontenie 
d'envoyer  savoir  de  ses  nouvelles  sans  venir  la  visiter.  Ma- 
dame commençait  à  reprendre  un  peu  de  courage  ;  elle  se 
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trouvait  beaucoup  mieux  ,  lorsque ,  dimanche  dernier,  Tayo- 
cat  Loubet  est  venu... 

—  L'avocat  Loubet  !  dimanche  !  chez  M"^'^  d'ArgeviDiers. 

—  Lui-même.  Il  avait  l'air  fort  troublé,  et  je  jugeai  tout  de 
suite  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  m  chante  affaire.  Madame 
le  reçut  dans  le  grand  salon;  il  ne  resta  pas  seulement  un 
quart  d'heure,  et  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  ,  mais  quand 
je  retournai  près  de  madame,  je  la  trouvai  dans  un  état 
pitoyable  ,  toute  en  larmes  et  gémissant  à  haute  voix.  Je 
fermai  les  portes  pour  que  personne  ne  la  vît  ainsi  ;  j'es- 
sayai de  la  consoler... 

—  Et  que  disait-elle? 

—  Rien.  Je  n'en  obtins  pas  une  parole  ;  tantôt  elle  pleu- 
rait à  en  perdre  connaissance  ,  tantôt  elle  restait  immobile, 
avec  des  regards  qui  me  faisaient  peur. Enfin  il  lui  prit  une 
pâmoison,  et  elle  tomba  comme  morte  entre  mes  bras.  J'ap- 
pelai alors  ses  autres  femmes  qui  m'aidèrent  à  la  coucher. 
Dès  qu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  nous  défendit  d'envoyer 
chercher  les  médecins  et  d'avertir  M.  le  premier  président; 
depuis  elle  n'a  parlé  que  pour  renouveler  cet  ordre.  Elle 
veille  toute  la  nuit  et  ne  veut  d'aucune  nourriture  ;  on  dirait 
que  son  parti  est  pris  de  se  laisser  mourir.  Si  ceci  dure ,  je 
ne  crois  pas  qu'il  se  passe  seulement  quinze  jours  avant 
qu'elle  soit  prés  de  M.  le  marquis  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Sauveur.  Il  y  a  dans  cette  grande  affliction  quelque  chose 
d  extraordinaire  :  je  ne  doute  pas  que  l'avocat  Loubet  n'ait 
annoncé  à  M"^  la  marquise  une  mauvaise  nouvelle  ,  un 
malheur 

—  Eu  tout  cas ,  cela  nepouvait  regarder  que  lui ,  et ,  mal- 
gré sa  grande  bonté  ,  'M""^  la  marquise  n'a  pas  pu  prendre  la 
chose  tant  à  cœur...  Sait-elle  tout  ce  qu'on  a  découvert  de- 
puis ? 

—  La  mort  de  la  belle  Loubette  et  le  crime  de  Catherine 
Loubet?...  iS'on  ,  mon  révérend  père,  je  n'ai  pas  voulu  lui 
parler  de  toutes  ces  choses  ;  daus  l'étal  où  elle  est,  cela  lui 
aurait  noirci  davantage  Timaginalion.  J'ai  essayé,  au  con- 
traire ,  de  la  disiraire  par  des  contes ,  par  des  histoires  gaies; 
mais  rien  ue  m'a  réussi.  Cette  mélancolie  qui  ronge  M°":  U 
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marquise  ne  peut  plus  se  cacher  ;  il  viendra  du  monde  au 
Pavillon ,  et ,  alors ,  comment  faire  ?  Madame  ne  pourra  pas 
rester  ainsi  enfermée  et  ne  parlant  à  âme  qui  vive.  Maigre 
ses  ordres,  je  venais  avertir  M.  le  premier  président.  Que 
me  conseillez-vous,  mon  révérend  père? 

—  Je  ne  puis  rien  dire  avant  d'avoir  vu  M'"«  la  marquise, 
répondit  le  moine  après  un  moment  de  réflexion  :  on  m'at- 
tend au  confessionnal  ;  mais  n'importe ,  je  vais  aller  sur 
Iheure  au  Pavillon. 

Toutes  les  fenêtres  du  salon  à  l'italienne  étaient  fermées; 
une  obscurité  à  peu  près  complète  régnait  dans  cette  vaste 
pièce  ,  où  l'on  n'entendait  rien  que  le  balancier  de  la  grande 
horloge  de  cuivre  placée  sur  la  cheminée.  La  marquise 
d'Argevillicrs  reposait  sur  sa  chaise  longue,  les  yeux  fermés, 
les  mains  ramenées  sur  sa  poitrine.  Il  y  avait  dans  son  atti- 
tude une  sorte  de  raideur  accompagnée  de  légers  soubre- 
sauts, elle  décelait  que  l'âme  veillait  encore  au  milieu  de 
ce  sommeil  apparent;  de  douloureuses  pensées  passaient 
sur  son  front  endormi ,  comme  ces  nuages  dont  les  ombres 
rapides  fuient  à  travers  les  campagnes ,  par  un  temps  ora- 
geux ;  elle  avait  prié  ,  car  son  chapelet  de  nacre  était  en- 
tortillé à  un  de  ses  bras. 

—  Madame,  dit  Geneviève  en  s'approchant  doucement, 
le  révérend  père  Athanase  demande  à  vous  parler. 

—  Le  père  Athanase!  s'écria  la  marquise  avec  un  brus- 
que mouvement  ;  il  veut  peut-être  de  l'argent  pourses  pau- 
vres :  fais-le  entrer  et  donne-moi  ma  bourse  ,  Geneviève. 

Le  moine  s'avança  conduit  par  la  femme  de  chambre  ; 
ses  yeux  ne  pouvaient  rien  distinguer  dans  l'obscurité  de  ce 
vaste  appartement;  il  vint  s'asseoir  à  tâtons  près  de  M"'**  d'Ar- 
gevillicrs, et  dit  sans  la  voir  :  Que  Dieu  soit  avec  vous,  ma- 
dame la  marquise  1  le  séjour  de  la  campagne  vous  a-t-il  élc 
salutaire,  comme  je  l'espérais? 

—  Oui ,  mon  révérend  père ,  je  m'y  trouve  très-bien ,  et 
je  pense  y  demeurer  long-temps. 

—  Cependant,  madame,  il  ne  faudrait  pas  vous  tenir 
dans  une  solitude  absolue  ;  l'isolement  engendre  la  plupart 
des  maladies  de  l'âme;  il  n'y  a  que  des  saints  qui  aient  pu 
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vivre  au  désert.  Je  me  reproche  de  n'être  pas  venu  pius  tôt 
vous  visiter;  mais  les  obligations  de  mon  état  me  laissent 
si  peu  de  loisir  !..  Toujours  des  malades  à  confesser,  des 
malheureux  à  secourir.  Les  gens  du  monde  ont  du  temps 
de  reste  pour  leurs  satisfactions  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment de  repos  pour  quiconque  se  dévoue  au  sou  agemeut 
des  misérables  1... 

—  Les  misérables  I  les  pauvres  1  interrompit  la  marquise, 
on  dit  que  Dieu  les  aime  et  qu'ils  trouvent  plutôt  que  les 
riches  grâce  devant  lui.  Je  vais  vous  donnerde  l'argent  pour 
eux,  mon  révérend  père;  j'ai  r  solu  de  consacrer  la  plus 
glande  partie  de  mon  bien  aux  bonnes  œuvres.  Dieu  m'en 
tiendra  compte ,  peut-être  !  Il  faut  songer  à  son  salut,  même 
quand  on  est  encore  si  loin  de  la  mort. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  Geneviève  poussa  le  vo- 
let d'une  fenêtre  ;  le  jour  pénétra  tout-à-coup  dans  le  salon, 
et  un  clair  rayon  de  soleil  illumina  en  plein  le  visage  de  la 
marquise.  Elle  était  d'une  pâleur  livide,  de  légères  teintes 
verdàtres  s'étendaient  autour  de  ses  lèvres  décolorées ,  et 
sans  le  feu  sombre  qui  étincelait  dans  ses  yeux  fauves,  on 
eût  pu  la  croire  morte.  Il  y  avait  dans  son  aspect  quelque 
chose  d'effrayant.  La  maladie,  en  effaçant  sa  fraîcheur,  sa 
beauté  de  vingt  ans ,  creusait  plus  profondément  cette  ride 
qui  séparait  les  sourcils  et  découvrait  une  charpente  osseuse 
forte  et  carrée  ;  on  retrouvait  quelque  chose  de  la  physio- 
nomie du  lion  dans  celte  tête,  autour  de  laquelle  retom- 
bait, en  boucles  épaisses,  une  chevelure  d'un  blond  ardent. 
Le  père  Athana?e  fut  saisi  d'une  vague  frayeur  à  la  vue  d'un 
changement  si  prompt  et  si  affreux. 

—  Jésus  ,  mon  Dieu!  s  écria-l-il,  votre  santé  ne  me  pa- 
raît pasbonne,  madamela  marquise  ;  vous  devez avoirbeau- 
coup  souffert  ! 

—  J'ai  été  un  peu  malade  ces  jours  derniers,  répondit- 
elle  froidement  ;  Geneviève  m'a  fait  garder  le  lit  :  cela  va 
mieux  à  présent  ;  je  suis  bien. 

—  La  résignation  aux  volontés  de  Dieu  est  le  seul  remède 
aux  peines  de  cette  vie  ;  il  ne  veut  pas  que  l'affliction  qui 
vousa  frappée  vous  fasse  regarder  avec  indifférence  !e  soin 
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îîe  YOtie  santé.  Il  faut  consulter  les  médecins,  madame  la 
marquise. 

Elle  secoua  la  tête  ,  et  donnant  au  moine  la  bourse  que 
Tenait  d'apporter  Geneviève  ,  elle  lui  dit  : 

—  Ceci  est  pour  les  pauvres  :  qu'ils  prient  pour  moi.  Ne 
leur  ménagez  pas  ces  secours,  mon  révérend  père,  et  cha- 
que fois  que  l'occasion  de  faire  une  bonne  œuvre  se  pré- 
sentera, venez  me  trouver;  les  pauvres  sont  les  membres 
de  Jésus-Christ,  on  fait  son  salut  en  les  soulageant. 

D'après  un  propos  si  chrétien  ,  le  père  Athanase  jugea 
que  M™^  d'Argevilliers  avait  toute  la  plénitude  de  sa  raison, 
mais  que  sa  vie  s'éteignait  dans  une  affliction  dont  il  fallait 
la  consoler  et  la  distraire  par  la  pratique  des  bonnes  œu- 
vres. La  Providence  semblait  lui  montrer  un  infaillible  se- 
cours pour  la  pauvre  Catherine ,  et  il  dit  pieusement  ; 

—  Si  votre  charité  veut  venir  à  mon  aide,  madame,  elle 
sauvera  la  vie  d'une  malheureuse  jeune  fille... 

La  marquise  leva  le  tête  pour  écouter. 

—  Il  s'agit  d'un  crime,  d'un  é\énement  terrible  que 
peut-être  vous  ne  savez  pas  encore,  reprit  le  moine  ;  il  est 
arrivé  de  grands  malheurs  dans  une  des  plus  respectables 
familles  de  la  bourgeoisie  d'Aix,  dans  la  famille  Loubet  : 
Claire  Loubet  est  morte  assassinée,  et  c'est  sa  sœur  Cathe- 
rine qu'on  accuse... 

La  marquise  s'affaissa  sur  elle-même  ;  sa  tête  retomba 
sur  les  coussins  ;  elle  ne  bougea  plus  tandis  que  le  moine 
racontait,  sans  omettre  aucun  détail,  la  découverte  du  crime 
et  l'accusation  qui  pesait  sur  Catherine  Loubet. 

La  marquise  ne  prononça  pas  une  parole  pendant  ce 
long  récit  ;  ses  yeux  entr'ouverts  regardaient  sans  voir  ;  ses 
mains  serrées  comprimaient  sa  poitrine  ;  une  sueur  froide 
luisait  à  ses  tempes,  dont  l'artère  battait  avec  une  violence 
inégale  ;  mais  son  attitude  resta  calme  ,  impassible. 

—  Eh  bien!  madame  ,  dit  le  moine  en  achevant  cette 
lugubre  relation  ;  votre  crédit  tout-puissant  viendra-t-il  au 
secours  de  cette  pauvre  fille  ?  Elle  est  innocente;  vous  le 
croiriez  comme  moi  si  vous  l'aviez  vue  dans  sa  prison  :  elle 
est  tranquille  ,   résignée  ;   ses  sentiments  sont  ceux  d'une 
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sainte;  cependant  il  va  contre  elle  des  preuves  qui  semble- 
ront évidentes  à  la  justice  humaine  ;  elle  sera  condamnée 
si  on  la  juge  avant  que  Jacques  Loubet  ait  pn  venir  la  dé- 
fendre. Lui  seul  au  monde  conuait  l'assassin  ;  lui  seul  peut 
dire  la  vérité;  pour  qu'il  la  découvre  à  tous,  il  faut  un  sur- 
sis ;  si  Catherine  l'obtient ,  elle  est  sauvée;  la  sauverez- 
Tous,  madame  ? 

La  marquise  releva  la  tète  ;  cette  terrible  situation  lui 
rendit  un  moment  toute  sa  présence  d'esprit,  toute  la  netteté 
de  son  jugement  et  de  sa  volonté. 

—  Oui ,  mon  père  ,  dit-elle  avec  force  .  oui  ;  mais  le 
moyen  que  vous  proposez  est  incertain,  peut-être  impossi- 
ble. Où  éles-vous  sûr  de  trouver  Jacques  LoubetI  Revien- 
dra-t-il  jamais?  Il  y  va  de  sa  tête...  Non,  non,  ce  n'est  pas 
son  témoignage  qui  sauvera  Catherine...  Qu'elle  avoue,  et 
je  réponds  de  sa  vie  sur  la  mienne ,  sur  ma  vie  !  entendez- 
vous ,  mon  père?  Si  une  évasion  était  impossible,  j'obtien- 
drais des  lettres  de  grâce. 

—  Par  ce  moyen ,  la  vie  est  sauvée  ,  madame ,  mais 
1  honneur  !.. 

—  Un  sursis  ne  sauverait  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  soyez  en  aide  à  celte  pauvre  in- 
nocente I  s',  cria  le  moine  consterné. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  marquise,  le  regard  fixe, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main,  semblait  retombée  dans  son 
anéantissement  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait  oublié  la  présence 
du  père  Athanase.  Enfin  ,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Je  reviendrai  demain ,  madame  la  marquise,  lorsque 
j'aurai  instruit  Catherine  Loubet  de  ce  que  votre  charité 
veut  faire  pour  elle. 

M"'«^  d'Argeviliiers  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête. 
Au  moment  de  sortir,  le  moine  revint  sur  ses  pas;  l'état  où 
il  laissaitla  marquise  lui  inspirait  beaucoup  d'inquiétude  ,  et 
sa  piété  ne  voyait  qu'un  moyen  d'y  remédier  proraptement. 

—  ^ïa  fille  ,  dit-il  avec  simplicité  ,  il  y  a  long-temps  que 
vous  ne  vous  êtes  confessée;  peut-être  votre  àme  a-t-elle 
besoin  des  secours  spirituels  ;  vous  savez  quelles  consola- 
tions ou  trouve  au  tribunal  de  la  pénitence. 
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M"'*'  d'Argevilliers  frissonna,  et  répondit  d'une  voix  trem- 
blante :  Je  me  confesserai  un  de  ces  jours ,  mon  père  ;  j'ai 
besoin  de  faire  d'abord  un  examen  de  conscience. 

Geneviève  attendait  dans  l'antichambre. 

Eh  bien  !  mon  révérend  père,  dit-elle,  que  pensez-vous 
de  la  situation  de  M*"*"  la  marquise  ?  elle  a  parlé  enfin  en 
vous  voyant! 

—  Elle  me  paraît  saine  d'esprit,  quoique  fort  abattue  et 
changée  par  la  maladie. 

—  Faut-il,  malgré  ses  ordres,  avertir  M.  le  premier 
président  et  les  médecins  ? 

—  Attendez  à  demain,  Geneviève,  je  veux  la  revoir  au- 
paravant. 

Vers  le  soir,  M""^  d'Argevilliers  fit  mettre  sa  chaise  longue 
devant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  La  journée 
avait  été  ardente  ;  mais  la  brise  qui  se  levait  au  coucher  du 
soleil  soufflait  par  intervalles  une  molle  fraîcheur  et  mur- 
murait dans  les  grands  marronniers  de  la  terrasse.  Les  fleurs 
que  fait  éclore  si  belles  le  soleil  du  midi ,  exhalaient  de 
suaves  odeurs;  le  jasmin  double,  l'héliotrope,  l'œillet  cou- 
leur de  feu ,  secouaient  dans  les  airs  leurs  pétales  embau- 
més. 11  y  a  dans  le  calme  d'une  belle  nuit ,  dans  les  vagues 
harmonies  qui  résonnent  au  ciel,  le  long  des  eaux,  sous  le 
feuillage,  de  mystérieuses  influences  qui  enchantent  les  plus 
profondes  douleurs,  qui  endorment  la  peur  et  même  le  re- 
mords; M"^'^  d'Argevilliers  l'éprouva:  penchée  sur  la  fenêtre, 
elle  tourna  son  visage  à  la  brise  et  en  respira  les  parfums. 
Un  moment  sa  pensée  s'éteignit  ;  elle  s'isola  du  passé,  de 
l'avenir;  elle  oublia  les  inquiéludes  dévorantes  du  présent; 
elle  se  reposa  hors  des  souvenirs  qui  la  tuaient.  Un  soupir 
profond  s'échappa  de  sa  poitrine  ardente;  elle  se  laissait 
aller  à  ce  bien-être ,  à  ce  temps  de  rcpit,  comme  le  mal- 
heureux dont  la  torture  est  un  instant  suspendue.  Elle  éten- 
dit ses  bras  amaigris,  sa  tête  s'inclina  dans  un  complet  re- 
pos, et  elle  dit  tout  bas  :  La  belle  nuit!... 

Geneviève,  la  voyant  ainsi  immobile,   couvrit  la  lampe 
et  s'assit  à  l'écart.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;  il  n'y 
avaitpersonne  dans  l'antichambre  ;  les  domestiques  faisaient 
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la  veillée  dans  la  maison  du  fermier  à  cent  pas  du  pavillon. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  salle  ;  les  clartés  de 
la  lampe  tombaient  obliquement  sur  les  carreaux  de  marbre 
blanc  et  noir;  les  figures  peintes  en  grisaille  ressortaient 
comme  des  fantômes  entre  les  panneaux  ;  un  faible  bruit  ré- 
sonnaitau-dehors;  c'était  celui  du  vent  et  des  eaux  qui  cou- 
raient sous  le  feuillage. 

Tout-à-coup  une  figure  d'homme  se  dressa  comme  une  om- 
bre à  la  porte  du  salon  ;  Geneviève  se  leva  avec  un  mouve- 
naent  d'effroi  et  cria  aussitôt  :  Qui  va  là?... 

C'était  l'avocat  Loubet.  Ses  habits  en  désordre,  sa  barbe 
hérissée,  ses  souliers  poudreux  lui  donnaient  l'apparence 
d'un  voleur  ou  d'un  mendiant;  son  visage  fatigué,  bruni  par 
le  soleil,  semblait  vieilli  de  dix  années.  Il  s'avança  sans 
rien  dire  jusque  devant  la  chaise  longue.  La  marquise  resta 
immobile;  ses  cheveux  se  dressaient  à  son  front,  il  lui  sem- 
bla qu'une  main  de  ferla  saisissait  au  cou.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, elle  dit  :  Sortez,  Geneviève. 

L'avocat  alla  fermer  la  porte;  puis  il  revint  vers  M'^'^d'Ar- 
gevilliers,  les  bras  croisés ,  le  regard  morne  et  terrible. 
Alors  elle  se  souleva,  et  passant  les  deux  mains  sur  sa  tête, 
comme  pour  la  garantir,  elle  dit  : 

—  Vous  venez  me  dénoncer!...  Mais  il  n'y  a  point  de 
preuves.  Qui  vous  croira? 

—  Personne,  je  le-  sais.  Aussi  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi 
que  je  viens  livrer.  ?Joi  aussi  j'ai  un  meurtre  sur  la  con- 
science !  car  j'ai  tué  votre  amant,  madame,  j'ai  tué  Hector 
de  Lansac  I  Tl  fallait  son  sang  pour  venger  votre  honneur! . . . 
^lisérable  fou!  je  vous  aimais,  je  vous  adorais  comme  une 
femme  chaste,  pure,  grande  entre  toutes  les  autresfemmes! 
et  vous  êtes  uu  monstre  d'impudicité,  de  cruauté!... 

Elle  retomba  défaillante  en  murmurant  : 

—  Loubet,  ayez  pitié  de  moi  !  ne  me  parlez  pas  avec  in- 
jure, avec  menace...  Mon  crime  a  été  involontaire,  et  je 
donnerais  ma  fortune,  mon  sang ,  tout,  hormis  ma  réputa- 
tion, pour  l'expier...  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Non!  répondit-il  en  détournant  la  vue.  Je  .vais  don» 
ner  ma  vie  pour  racheter  celle  de  cette  innocente  que  votre 
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crime  envoyait  à  1  cchafaud.  Béni  soit  Dieu,  qui  a  fait  arri- 
ver jusqu'à  moi  celle  terrible  nouvelle  !...  J'aurais  pu  ne 
pas  revenir  à  temps. 

—  Catherine  ne  mourra  pas;  sa  vie  est  sauve,  quel  que 
soit  le  jugement.  Je  lui  donnerai  les  moveris  de  s'évader... 
et  plus  tard  elle  aura  des  lettres  de  giàce 

—  Des  lettres  de  grâce  !  elles  abolissent  le  supplice;  mais 
le  déshonneur  !  l'infamie! —  ?>on,non;  c'est  une  éclatante 
justification  qui  doit  sauver  la  Icte  innocente  de  Catherine! 
Je  >iens  me  dévouer  pour  elle.  L'homicide  subira  le  châti- 
ment dû  à  l'assassin;  c'est  un  arrêt  de  la  justice  de  Dieu,  ma- 
dame. Elle  vous  épargne  aujourd'hui  ;  mais  plus  tard  il  vous 
faudra  comparaître  à  son  tribunal...  Vous  souvenez-vous 
des  lâches  de  sang  que  vous  a^iez  aux  bras  le  soir  de  la  Sain l- 
Jean  ?  elles  reparaîtront  alors  I . . . 

La  marquise  cacha  iuslinclivement  ses  bras  sous  son  man- 
telol  blanc,  et  répondit  d'une  voix  creuse,  brisée: 

—  Dieu  aura  peut-être  pitié  de  moi,  Jacques  Loubet.  S'il 
me  condamne,  les  tourments  de  l'enfer  ne  me  seront  pas 
plus  douloureux  que  ceux  de  celte  vie.  Ma  conscience  est 
mon  bourreau  ;  et  Dieu  me  punit  pai'  la  mort  de  celui  que 
j'ai  tant  aimé...  A'os  mains  aussi  sont  tachées  de  ce  sang 
pour  lequel  j'aurais  a\ec  joie  donné  tout  le  mien..,  Lansac 
est  couché  sous  la  terre  !...  Jamais,  jamais  je  ne  le  rever- 
rai 1...  Ce  beau  visage  n'estplus  qu'une  têle  de  mort,  et  moi, 
je  vis  encore  ;  je  vis  rongée  nuit  et  jour  par  cette  effroya- 
ble douleur! 

Elle  pleura  en  achevant  ces  mots. 

—  Tous  l'aimiez  bien,  cet  homme  qui  vous  était  infidèle! 
dit  l'avocat  avec  une  dédaigneuse  pitié  ;  lui  ne  vous  aimait 
plus,  madame. 

Elle  serra  coiivulsivement  les  mains  ;  ces  paroles  réveil- 
laient encore  en  son  âme  des  sentiments  de  jalousie  et  de 
vengeance. 

—  Il  faut  vous  confessera  n^oi,  maintenant,  conlinua 
l'avocat;  il  faut  me  dire  toute  la  vérité.  Ce  meurtre  était 
prémédité!  Vous  êtes  allée  au  jardin  de  M.  de  Lansacpour 
tuer  votre  rivale! 
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— Non,  non,  interrompit-elle,  je  le  jure  devant  Dieu  qui 
m'entend!...  Je  croyais  être  la  seule  femme  qui  fût  jamais 
entrée  en  ce  lieu  quand  j'y  trouvai  la  belle  Loubette.... 
Elle  s'arrêta:  ce  nom  sortit  à  peine  de  ses  lèvres. 
— Achevez  !  dit  impérieusement  l'avocat. 
— Eh  bien  !  cette  fille  me  reconnut,  elle  m'insulta,  elle 
osa  me  menacer...  Mon  secret,  ma  réputation,  étaient  entre 
ses  mains —  La  malheureuse  me  dit  que,  dèsle  lendemain^ 

on  saurait  notre  rencontre La  marquise  d'Arge\illiers 

au  même  rendez-vous  que  la  belle  Loubette  !...  J'eus  peur 
d  elle —  Un  couteau  se  trouva  sur  la  cheminée,  je  le  pris.... 
Loubette  cria...  Je  ne  sais,  j'étais  comme  folle Je  frap- 
pai au  hasard...  c'est  ainsi  que  je  l'ai  tuée 

La  marquise  se  tut;  la  voix  et  la  respiration  lui  man- 
quaient; elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche  et  le  retira 
aussitôt  rempli  d'un  sang  écumeux.  L'avocat,  saisi  d'une 
profonde  horreur,  détournait  la  tête. 

— Depuis  ce  jour,  reprit  la  marquise  d'une  voix  plaintive, 
je  n'ai  plus  dormi  I  Quelles  terreurs  1  quel  supplice  que  ma 

vie  !  J'espère  qu'elle  finira  bientôt Mais  au-delà  que  trou- 

verai-Je?...  Mon  Dieu  !  faites-moi  miséricorde!... 

— Qu'il  pardonne  à  tous ,  dit  Jacques  Loubet  avec  une 
sombre  résignation  ;  puisse  mon  supplice  expier  votre 
crime  !  Demain  j'aurai  pris  la  place  de  Catherine.  Pauvre 
auge  !  elle  va  rester  sans  appui  en  ce  monde  ;  que  devien- 
dra-t-elle?  Quel  homme  voudrait  l'épouser?  Dans  quelle 
communauté  religieuse  serait-elle  reçue  !  Chacun  s'éloignera 
de  la  proche  parente  d'un  homme  roué  en  place  publique... 
i\I"'*'d'Argevilliers  tomba  à  genoux  en  s'écriantla  terreur 
au  front:  Jacques  Loubet,  vous  ne  persisterez  pas,  vous  rao 
dénoncerez  I... 

—  Non,  non  I  ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  point  de  preu- 
ves?... En  allant  à  l'échafaud,  madame  la  marquise,  je  sa- 
luerai de  loin  la  porte  de  votre  hôtel Ne  serez-vous  pas 

là  pour  vous  assurer  que  la  mort  vous  a  délivrée  du  seul 
témoin  qui  puisse  dire  :  Louise  d'Argevilliers,  lanoble  veuve 
d  un  mestre-de-camp  du  roi,  a  tué  à  coups  de  couteau  la 
belle  Loubette  1... 
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La  marquise  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  en  poussant 
de  profonds  gémissements,  et  fit  signe  à  l'avocat  de  s'éloi- 
gner. Alors  il  la  saisit  au  bras  et  lui  dit:  Je  vais  à  votre 
place  eu  prison,  à  l'échafaud Pour  que  Dieu  vous  par- 
donne au  jour  de  votre  mort,  réhabilitez  la  mémoire  du  pau- 
vre Jacques  Loubet I 

V. 

En  ce  temps-là,  les  formes  judiciaires  étaient  expéditives 
en  matière  criminelle  ;  le  procès  de  l'avocat  Loubet  ne  pou- 
vait traîner  en  longueur:  il  s'était  constitué  prisonnier,  et 
ses  aveux  avaient  fait  marcher  rapidement  l'inslniction  de 
cette  affaire,  dont  la  fatale  issue  ne  semblait  pas  douteuse. 
Les  étranges  incidents  de  ce  drame  avaient  causé  une  pro- 
fonde sensation  dans  la  ville  d'Aix.  Le  jour  du  jugement,  la 
foule  encombrait,  dès  le  matin,  les  avenues  du  palais  de  jus- 
tice. Mari  us  Magis  pérorait  sur  la  place  au  milieu  de  nombreux 
auditeurs.  Ce  n'était  pas  sans  une  sorte  de  regret  qu'il  se  voyait 
privé  du  rôle  important  dont  les  aveux  de  l'avocat  Loubet 
l'avaient  obligé  de  se  désister  et  qu'il  ne  jouait  plus  qu'un 
personnage  très-secondaire  dans  celle  nouvelle  procédure, 
où  son  témoignage  ne  pouvait  condamner  ni  sauver  per- 
sonne. Mais  son  esprit  ingénieux  s'attachait  à  une  supposi- 
tion, qui  trouvait  quelque  créance  dans  le  public. 

—  Messieurs,  disait-il  aune  vingtaine  de  procureurs  et 
d'avocats  assemblés  autour  de  lui,  je  persiste  à  croire  que 
Jacques  Loubet  est  une  victime  héroïque  de  l'amour;  il  se 
dévoue  pour  sauver  la  vie  de  Catherine...  Que  signifie,  je 
vous  le  demande,  cette  circonstance  qu'il  n'a  pu  expliquer, 
et  de  laquelle  j'ai  rendu  ,  moi,  un  témoignage  si  clair  et  si 
positif?  Quelle  est  cette  femme  que  j'ai  vue  sortir  du  jardin 
où  le  crime  a  été  commis,  et  se  .éfugier  dans  la  maison  des 
Loubet  ?. . .  Lui-même  l'a  nommée  ;  la  découverte  était  sin- 
gulière, et  j'en  ai  sur-le-champ  fait  part  à  plusieurs  d'entre 
TOUS.  Et  cette  mitaine?...  !>Tessieurs,  il  faudrait  n'avoir  au- 
cune habitude  des  débats  judiciaires  pour  ne  pas  voir  clair 
dans  cette  affaire-ci.  Je  me  résume  :  Catherine  Loubet  a 
commis  le  crime  pour  lequel  elle  fiit  d'abord  incarcérée; 
1  14 
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l'instruction  marchait  dans  les  \oies  de  la  vérité,  lorsque 
l'avocat,  par  un  dévouement  sans  exemple,  est  venu  se  met- 
tre sous  le  coup  de  la  loi  ;  la  procédure  entamée  contre  lui 
s'appuie  sur  des  faits  qui  n'ont  aucune  vraisemblance,  et 
sa  non-culpabilité  me  paraît  démontrée  :  il  sera  condamné 
cependant  ;  mais  la  vérité  se  fera  jour  plus  tard,  et  au  lieu 
d  un  procès  criminel,  nous  en  verrons  deux.  Retenez  mes 
paroles,  messieurs  :  bientôt,  peut-être,  on  réhabilitera  la 
mc'moire  du  pauvre  avocat  Loubet  1 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  la  fin  de  cette  ti- 
rade embrouillée.  3Iarius  Magis .  triomphant,  reprit,  en 
promenant  son  rtgard  louche  sur  l'auditoire  ; 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  messieurs  !  je  sais  encore  quelques 
détails,  je  vous  les  gardais  pour  la  bonne  bouche... 

Le  cercle  se  rétrécit  ;  tous  ces  visages  béants  s'avan- 
cèrent. 

—  J'ai  vu ,  ce  matin  ,  le  paysan  chez  lequel  l'avocat 
Loubet  s'était  arrêté  de  l'autre  côté  de  laDurance;  c'est  nn 
brave  homme  ,  un  ancien  client  des  Loubet;  il  m'a  raconte 
comment  l'avocat  a  appris  que  Catherine  était  en  prison  ; 
un  colporteur  en  donna  la  nouYclle,  et  les  bergers  en  par- 
lèrent le  soir  à  la  veillée  ;  il  y  aura  de  cela  demain  huit 
jours.  Aussitôt  1  avocat  tomba  comme  en  pâmoison;  il  vou- 
lut partir  sur-le-champ;  il  criait  comme  un  homme  hors  de 
sens:  «  Je  la  sauverai  !...  je  donnerai  ma  vie!...  »  tî 
cent  autres  propos  semblables. 

Un  grand  mouvement  à  la  porte  du  palais  de  justicecoupa 
la  parole  à  Marius  Magis  ;  tout  le  monde  courut  de  ce 
côté.  Larrét  allait  être  prononcé  publiquement.  Le  baso- 
chien  ne  se  souciait  pas  d'entrer  avec  la  plèbe  dans  cette 
étroite  enceinte,où  les  mieux  placés  s'élevaient  surlesépaules 
de  leurs  voisins  ;  il  préféra  rester  au  frais  sous  les  arbres. 
Une  douzaine  de  cadets,  race  bavarde  et  fainéante,  se  groupa 
autour  de  lui  pour  entendre  une  fois  de  plus  le  récit  de 
la  procédure  commencée  contre  Catherine  Loubet. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  un  murmure  sourd 
annonça  la  fin  de  la  séance.  I  e  cadet  Beauregard  sortit  le 
premier,  et  derrière  lui  la  foule  émue  et  bnivante. 
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—  Condamné  tout  d'une  voix,  dit-il,  condamnée  mortl... 
On  dit  que  c'est  pour  demain  matin. 

A  ces  paroles,  IVÎarius  Magis  leva  les  bras  au  ciel,  et  se 
mit  à  parcourir  la  place  en  gesticulant. 

—  On  ne  me  fermera  pas  la  bouche  !  s'ccria-l-il ,  je  té- 
moignerai hautement  que  j  ai  vu  l'avocat  Loubet  sur  ce 
lieu  même  le  soir  de  la  Saint-Jean  ;  il  applaudissait  aux 
beaux  faits  d'armes  de  la  basoche  ,  le  pauvre  homme  !  pas 
un  seul  cheveu  de  sa  tète  ne  songeait  à  aller  là-haut ,  vers 
le  rempart,  tuer  la  belle  Loubette  I...  Il  est  innocent!  et 
voilà  la  coupable!... 

A  ces  mots  ,  il  désigna  Catherine  ,  qui  venait  par  la  pe- 
tite rue  du  Portalet ,  conduite  par  le  père  Athanase  ;  elle 
se  rendait  aux  prisons.  La  pauvre  fille  était  comme  morte  ; 
elle  n'entendait  pas  les  murmures  qui  s'élevaient  autour 
d'elle,  les  menaces  qui  la  suivaient  ;  on  l'eût  lapidée  sans 
qu'elle  détournât  la  tète. 

Le  moine,  effrav  é,  l'entoura  d'un  de  ses  bras,  et  de  l'au- 
tre il  écarta  la  foule  en  disant  : 

—  Messieurs ,  messieurs  !  au  nom  de  Dieu  ! . . . 

—  Que  me  veulent-ils?  demandaCatherine  arrêtée  parce 
tumulte. 

Alors  une  voix  cria  près  d'elle  :  «  Justice  1  1  avocat  est 
innocent!  Voilà  la  coupable  !...  » 

Le  père  Athanase  entraîna  Catherine  aux  prisons,  dont 
la  porte  formidable  se  referma  aussitôt  sur  eux. 

L'avocat  venait  d'entendre  son  arrêt  de  mort  :  il  avait 
aussitôt  demandé  son  confesseur  et  Catherine  ;  il  pouvait 
les  voir  librement  ;  la  loi  accordait  cette  consolation  au  con- 
damné. 

La  jeune  fille  se  jeta  à  genoux  devant  Jacques  Loubel,  et 
lui  prit  les  mains.  Le  père  Athanase,  tout  pâle  et  troublé, 
dit  à  voix  basse  : 

—  On  crie  là  dehors;  Marius  Magis  a  ameuté  les  cadets; 
ils  disent  que  vous  êtes  innocent...  ils  ont  menacé  Cathe- 
rine... 

—  Pauvre  fille!  s'écria  douloureusement  l'avocat  en  la 
ferrant  dans  ses  bras,  je  n'aurai  sauvé  que  sa  vie  !...  Cathe- 
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line  ,  gonmeltez-YOus  à  la  volonté  de  Dieu  !  priez-le  pour 
le  salut  de  mon  âme  !  Je  ne  veux  pas  quitter  ce  monde  sans 
vous  dire,  pour  voire  consolation,  que  je  suis  innocent 
comme  vous  du  crime  dont  vous  étiez  accusée  !... 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir!  intenompit-elle  avec  vé- 
hémence. Jacques,  ils  vous  ont  cru;  je  ne  vous  croyais  pas, 
moi  I 

Le  moine,  frappé  d'un  douloureux  étonnement,  s'écria  : 

—  Vous  avez  avoué  pour  sauver  cette  enfant  !...  Vous 
aussi,  vous  êtes  innocent?...  Mais  quel  est  donc  le  cou- 
pable? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  confession,  mon  père,  répon- 
dit Jacques  Loubet  avec  calme  ;  quand  j'aurai  fait  mes  der- 
niers adieux  à  Catherine,  je  vous  donnerai  ce  peu  de  temps 
qui  me  reste. 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  et  lui  parla  bas  long- 
temps, une  main  passée  entre  les  boucles  de  sa  longue  che- 
velure. Elle  l'écoutait  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux 
baissés,  comme  aux  pieds  de  Dieu. 

Un  moment  il  la  retint  serrée  contre  son  cœur  en  lui  di- 
sant : 

—  Catherine,  adieu!.,  il  faut  nous  quitter;  ta  présence 
m'ôte  mon  courage...  prés  de  toi,  je  regrette  la  vie...  Nous 
eussions  pu  être  si  heureux  !  j'avais  méconnu  mon  bonheur  î 
Oh  !  s'il  pouvait  mètre  rendu  ! 

Elle  releva  la  tète  à  ces  mots;  un  éclair  de  joie  passa  dans- 
son  regard  ;  elle  sourit  faiblement  et  murmura  : 

—  Je  mourrai  !  je  tirai  trouver  là-haut  avant  la  fin  de 
l'année...  En  la  mort  comme  eu  la  vie  ,  ne  suis-je  pas  ta 
fiancée? 

Jacques  Loubet  la  baisa  au  front;  puis,  la  remettant  aux 
mains  du  moine,  il  dit  : 

—  Adieu  ,  adieu  ,  Catherine  !  Mon  père ,  qu'elle  s'é- 
loigne! Il  faut  que  nous  restions  seuls  pour  me  préparer  à 
mourir. 

L'avocat  n'était  point  dévot,  mais  il  avait  une  foi  simple 
et  pieuse.  Sa  confession  fut  sincère  ,  entière  ;  il  dit  toute 
la  >*érité  avant  de  demander  l'absolution  au  père  Athanasc. 
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Le  moine  l'écoula  dans  une  attention  profonde  ;  des  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues  ridées;  il  joignait  les 
mains  dans  un  étonnement  plein  d'horreur  et  de  pitié.  Quand 
il  eut  tout  entendu,  il  donna  1  absolution  in  articula  mortis 
à  Jacques  Loubet. 

— Mon  fils,  lui  dit-il  ensuite,  je  vais  maintenant  sollici- 
ter pour  vous  UH  sursis. 

— Hélas!  dans  quel  dessein,  mon  père  ? 

— La  Providence  ne  nous  donnât-elle  qu'un  jour,  qu'une 
heure,  ce  court  délai  peut  suffire  au  repentir  d'une  âme  cri- 
minelle. Le  secret  de  votre  confession  est  sacré;  mais  je 
vais  veiller  sur  les  remords  de  cette  malheureuse  femme  ; 
sa  vie  s'éteint. 

L'avocat  secoua  tristement  la  tête. 

— Mon  sacrifice  devait  s'accomplir,  dit-il,  je  suis  sans 
espoir. 

Le  père  Alhanase  obtint  un  sursis  de  trois  jours  à  l'exé- 
rulion.  Dès  qu'il  en  fut  assuré,  il  courut  au  Pavillon.  A  moi- 
tié chemin,  il  vit  venir  une  litière  entourée  de  beaucoup 
de  monde;  le  carrosse  du  premier  président  suivait;  les 
domestiques  étaient  à  pied.  Le  père  Alhanase  frémit  en  re- 
connaissant cette  livrée  noire  ;  il  crut  que  M™''  d'Argevilliers 
élait  morte.  Le  triste  cortège  avançait  lentement;  quatre 
hommes  portaient  la  litière;  le  premier  président  était  dans 
le  carrosse.  Il  fît  arrêter  en  voyant  le  moine  haletant,  et  la 
tête  nue,  au  bord  du  chemin. 

—  Montez,  mon  révérend  père,  dit-il  en  mettant  la  tête 
à  la  portière;  je  ramène  à  la  ville  M""^  la  marquise  d'Ar- 
gevilliers:  elle  est  au  plus  mal,  et  j'allais  vous  envoyer 
chercher. 

En  achevant  ces  paroles,  le  premier  président  se  ren- 
fonça dans  le  carrosse,  et  fit  signe  au  père  Athanase  de  se 
mettre  à  son  côté.  La  chaleur  était  accablante,  il  ne  faisait 
pas  un  souffle  de  vent  ;  il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel 
embrasé;  un  silence  profond  régnait  dans  les  campagnes; 
la  cigale  seule  chantait  au  soleil ,  sur  les  branches  immo- 
biles. 

— Quelle  Thébaïde  !  s'écria  le  moine  ;  monsieur  le  prc- 
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mier  président;  celte  ardente  chaleur  peut  faire  mourir  en 
chemin  M"*^  la  marquise! 

—  Que  Dieu  l'assiste  1  II  fallait  absolument  la  ramener; 
dans  l'étal  où  elle  est,  comment  la  laisser  au  Pavillon?  sa 
chambre  y  est  trop  petite  pour  recevoir;  demain,  aujour- 
d'hui même,  dès  qu'on  saura  son  danger,  toute  la  ville  vien- 
dra la  visiter.  Je  vais  faire  demander  pour  elle  les  prières 
de  quarante  heures;  l'église  les  doit  à  une  personnes!  émi- 
nente  par  son  rang  et  ses  vertus. 

Une  heure  après,  la  marquise  était  couchée  dans  sa  grande 
chambre  tendue  de*  velours  noir  ;  il  faisait  sombre  sous  les 
rideaux ,  au-delà  desquels  un  grand  christ  d'ivoire  s'éle- 
vait entre  un  bénitier  de  cristal  et  un  reliquaire.  Cinq  ou 
six  dames  faisaient  cercle  devant  le  lit  et  parlaient  à  voix 
basse.  Le  père  Athanase  et  Geneviève  étaient  au  chevet  de 
la  marquise,  qui  tenait  son  >isage  tourné  vers  la  muraille. 
Elle  ne  parlait  pas ,  elle  ne  se  plaignait  point  ;  on  entendait 
seulement  son  souffle  inégal  et  parfois  une  toux  sèche. 

Le  moine  lui  dit  à  voix  basse:  Vous  souffrez  beaucoup, 
ma  fille  ;  prenez  courage,  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande, 
il  m'envoie  pour  vous  assister,  si  sa  volonté  est  que  vous 
franchissiez  ce  terrible  passage  de  la  vie  à  la  mort...  îSe 
pensez-vous  pas  recevoir  bientôt  vos  sacrements? 

La  marquise  ne  réponditrien  ;  alors  il  renouvela  sa  ques- 
tion deux  ou  trois  fois,  et  elle  finit  par  lui  dire  avec  im- 
patience:—  J'ai  encore  le  temps,  mon  révérend  père,  de- 
main... 

—  Quand  vous  voudrez ,  ma  fille  ;  je  ne  vous  quitte 
plus. 

Geneviève  éplorée  emmena  le  moine  dans  un  cabinet  voi- 
sin: Madame  se  meurt  ,  dit-elle,  les  médecins  ont  déclaré 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre;  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  elle  peut  rendre  l'âme  dans  nos  bras,  et 
elle  ne  s'est  pas  confessée  I   c'est  une  sainte  cependant... 

— Dieu  veuille  qu'elle  ne  fasse  pas  la  morl  d'une  im- 
pie I... 

Geneviève  se  signa. 

—  Mon  révérend  père  ,  dil-elle  ,  c'est  la  dernière  \isite 
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de  l'avocat  Loubet  qui  coûte  la  \ie  à  M"'*^  la  raarquise;  il 
l'a  comme  ensorcelée,  j  en  suis  sûre!  On  dit  qu'il  sera  roué 
pour  les  crimes  qu'il  a  aTCuésI  Si  on  le  brûlait  en  place 
publique,  ce  serait  une  justice  de  Dieul 

—  Paix!  Genevièye,  paix!  vous  blasphémez  ,  interrom- 
pit le  moine,  et  il  retourna  s'asseoir  au  chevet  de  la  mar- 
quise. 

Que  de  puériles  et  vaines  démonstrations  autour  de  ce 
lit  de  mort  !  Cette  chambre  était  comme  une  chapelle  mor- 
tuaire où  la  foule  venait  jeter  en  passant  un  regard  cu- 
rieux; toute  la  noblesse  de  la  ville  y  fut  reçue. 

La  marquise  était  environnée  du  lugubre  appareil  que  le 
culte  catholique  a  pour  les  agonisants.  Des  cierges  bénits 
brûlaient  nuit  et  jour  autour  d'elle  ;  on  lui  apporta  les  reli- 
ques de  saint  ]\îitre  de  sainte  ^Madeleine;  un  autel  fut  dressé 
dans  sa  chambre  pour  y  réciter  les  prières;  elle  devait  mou- 
rir en  représentation  comme  elle  avait  vécu  ,  pour  donner 
un  dernier  exemple  de  la  grandeur  et  de  la  piété  de  sa  mai- 
son ;  son  beau-père  mettait  un  sentiment  d'orgueil  à  rendre 
publique  cette  fin  édifiante.  M'^^d'Argevilliers  n'avait  poiiit 
d'enfants,  point  de  proches  parents  ,  point  d'autre  famille 
que  celle  de  son  défunt  mari  ;  personne  dans  ce  monde,  où 
elle  avait  tenu  une  place  si  haute,  si  enviée,  ne  la  pleurait 
sincèrement.  Les  mé^iecins  l'avaient  condamnée.  Elle  figu- 
rait déjà  comme  un  corps  mort  au  milieu  de  ces  lugubres 
pratiques  de  dévotion  ,  et  l'on  ne  comptait  pour  rien  les 
souffrancesde  ses  derniers  moments.  Elle  subissait,  impas- 
sible, ce  spectacle  terrible,  ces  cérémonies  inhumaines. 
Étendue  sur  son  lit,  les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  elle 
ne  parlait  plus  ,  et  laissait  faire  autour  d'elle.  li  semblait 
que  les  facultés  de  son  âme  s'étaient  éteintes,  et  que  l'ago- 
nie ne  disputait  plus  à  la  mort  qu'un  corps  déjà  glacé.  Ce- 
pendant une  fois  au  milieu  de  la  nuit,  la  marquise  ouvrit 
les  yeux,  et  promena  autour  d'elle  un  regard  encore  vivant 
et  lucide;  mais  ce  fut  comme  la  durée  d  un  éclair,  et  elle 
retomba  aussitôt  dans  son  anéantissement  cl  son  immo- 
bilité. 

Le  père  Athanase  ne  quitta  pas  ce  lit  mortuaire  ;  il  exhor- 
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tait  incessamment  la  marquise;  il  attendait  dans  une  effroya- 
ble anxiété  nn  geste,  une  parole  ,  mais  rien  ,  jamais  rien  que 
de  sourdes  plaintes  et  de  douloureux  frémissements. 

La  dernière  nuit ,  deux  prêtres  disaient  les  prières  des 
agonisants  dans  la  chambre  de  la  marquise;  ses  femmes  Teil- 
laient  autour  d'elle  ;  le  père  Athanase,  agenouillé  sous  les 
rideaux,  murmurait  machinalement  le  Miserere;  ses  veuxse 
fermaient ,  il  sommeillait  yaincu  par  ses  fatigues.  Les  cier- 
ges allumés  aux  bras  de  la  cheminée  jetaient  de  pâles  clartés 
sur  toutes  ces  figures  accablées  ;  les  fenêtres  étaient  entr'oa- 
yertes;  il  faisait  doux  au  dehors;  les  premiers  rayons  du  jour 
blanchissaient  au  ciel  ;  le  yent  du  matin  bruissait  dans  les 
ormes  de  la  place  des  Prêcheurs. 

Geneyièye  arrangea  les  couyertures  de  soie  qui  retombaient 
autour  du  lit ,  et  ayançant  la  main ,  elle  toucha  les  pieds  de 
la  marquise;  ils  étaient  froids  et  déjà  insensibles.  Au  même 
instant  '.î"'^d'Argeyilliers  fit  un  grand  mouyement;  des  flots 
de  sang  baignèrent  ses  lèvres;  ses  bras  se  raidirent. 

—  Elle  trépasse  !  s'écria  Genevièye ,  faites-lui  baiser  le 
crucifix  !... 

Tout-à-coup  la  marquise  se  souleya  ,  les  yeux  ouyerts  , 
les  mains  étendues,  et  elle  dit  d'une  yoix  rauque  et  coupée 
parle  râle:  —  Je  yais  mourir^;.,  il  faut  me  confesser  !.. M.  le 
premier  président I  qu'il  yienne  '...des  notaires I...  des  té- 
moins 1...  il  en  faull  appelez  du  monde  I...  le  temps  presse!... 
mon  Dieu  I . . ,  donnez-moi  encore  un  moment  ! . . . 

—  Des  témoins!  cria  le  père  Athanase,  ma  fille,  il  est 
temps...  parlez,  soulagez  votre  conscience  I... 

Le  femmes  de  la  marquise  avaient  couru  vers  la  porte  en 
appelant  du  monde  ;  on  alla  éveiller  le  premier  président  ; 
en  un  moment  tous  les  gens  de  Ihôtel  furent  sur  pied.  Le 
père  Athanase  exhortait  M"-*^d'Argeyilliers  et  lui  présentait 
à  chaque  moment  le  crucifix. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  courage!...  Dieu  vous  montre  la 
voie  pour  arriver  à  lui... 

Au  boutdequelquesminules,  le  premier  président  accou- 
rut, suivi  de  plusieurspersonoesdu  dehors;  ces  cris  avaient 
attiré  du  monde;  l'épouvante   était   sur  tous  les  visages. 
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—  Un  notaire  !  répéta  la  marquise  avec  force ,  quelqu'un 
qui  puisse  écrire  mes  dernièresparoles...  le  temps  presse!... 

—  Est-ce  pour  votre  testament,  madame?  dit  le  premier 
président  en  regardant  froidement  sa  belle-fille  ;  mais  vous 
n'avez  rien  à  donner;  tous  vos  biens  sont  substitués. 

—  Non  !  c'est  ma  dernière  confession  I  soyez-en  tous  té- 
moins !... 

Elle  se  tourna  vers  le  moine  ,  et  ajouta  avec  un  accent 
plus  ferme ,  au  milieu  du  profond  silence  de  tous  les  assis- 
tants :  —  Mon  père  ,  je  déclare  devant  vous  ,  devant  ceux 
qui  sont  ici  présents  ,  que  Jacques  Loubet  n'est  pas  coupa- 
ble... (l'est  moi  qui  ai  tué  la  belle  Loubette... 

Un  cri  sortit  de  toutes  les  bouches  :  le  père  Athanase 
étendit  la  main  sur  M'"'^  d'Argevilliers ,  et  prononça  la  for- 
mule de  l'absolution. 

—  Ma  fille ,  s'écria-t-il ,  votre  repentir  sauve  une  tête 
innocente...  quelques  heures  encore  ,  et  il  n'était  plus 
temps — 

Elle  retomba,  et  dit  d'une  voix  si  faible,  que  le  moine 
penché  vers  elle  l'entendit  àpeine  :  —  Je  ne  pouvaisparler 
qu'à  l'heure  de  ma  mort  ! . . .  Béni  soit  Dieu  ! . . .  elle  est  en- 
fin venue  I... 

H.     ARNAUD. 
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MU    TUÈ4TRE    ES    1836. 


Quelle  est  aujourd'hui  l  importance  du  théâtre?  A  quei 
degré  d  illuslratioa  la  littérature  dramatique  doit-elle  s'é- 
lever de  notre  temps?  La  forme  scénique  convient-elle 
parfaitement  à  notre  époque,  et  lui  empruntera-t-elle  un 
éclat  pareil  à  celui  qu'elle  eut  sous  le  ministère  de  idche- 
lieu  et  sous  le  régne  de  Louis  XIV  ?  Il  y  a  une  relation  se- 
crète et  nécessaire  entre  certains  genres  littéraires  et  cer- 
taines époques.  Rabelais  n'est  guère  possible  qu'au  xvi^  siè- 
cle ;  la  satire  ne  saurait  venir  qu'au  moment  où  toutes  les 
grandeurs  chancellent ,  et  où  la  vénération  du  passé  s'abo- 
lit dans  l'esprit  des  hommes.  La  monarchie  du  xvii*^  siècle, 
qui  couvrit  tous  les  progrès  de  la  nation  sous  le  manteau  de 
sa  gloire,  souffla  un  héroïsme  nouveau  dans  la  poésie,  et 
l'éleva  de  l'oue  à  la  tragédie.  La  philosophie  du  xviii^  siè- 
cle, cette  majesté  qui  conduisit  le  convoi  de  toutes  les  au- 
tres puissances,  ramena  les  regards  de  la  société  sur  elle- 
même,  les  fixa  sur  la  réaiité,  et  fit  passer  la  littérature  de 
la  comédie  au  roman.  Quelle  est  la  destinée  littéraire  de 
notre  siècle?  S'affranchira-t-il  de  la  domination  d'une  forme 
déterminée?  Fera-l-il  consister  son  originalité  à  employer 
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toutes  les  formes  tour  à  tour,  ou  en  même  temps  ?  Mais  soit 
qu'il  penche  vers  un  genre,  soit  qu'il  en  embrasse  plusieurs 
à  la  fois,  est-il  à  croire  que  le  genre  dramatique  obtiendra, 
clans  son  estime,  sinon  la  première  place,  au  moins  une  des 
meilleures? 

Qu'est-ce  donc  que  le  théâtre?  Et  quelles  sont  les  con- 
ditions particulières  de  sa  prospérité?  Il  semble  d'abord  que 
Je  drame  soit  par  lui-même  plus  puissant  et  plus  libre  que 
le  roman.  Quel  cas  j'ai t-on  des  livres  ordinaires?  On  les 
prend  dans  sa  main,  on  les  tourne,  on  les  agite  sans  pitié  ; 
on  les  tient  à  sa  discrétion  ;  on  les  tutoie  ;  on  est  familier 
et  impertinent  avec  eux  dès  la  première  entrevue.  Et  la 
pensée,  qui  était  si  tendrement  caressée  et  si  Gère,  lorsque 
l'auteur  la  berçait  encore  dans  son  esprit,  elle  est  là  sans 
honneur,  sans  défense,  sans  indignation,  cachant  honteu- 
sement sa  tête  sous  ses  deux  ailes  de  papier,  et  s'envelop- 
pant  dans  la  couverture  du  livre,  comme  en  un  linceul  î 
L'auteur  est  si  Chatouilleux  et  si  superbe  I  mais  son  livre 
est  sans  parole,  sans  mouvement;  et  le  lecteur  y  voit  moins 
qu'une  idée,  moins  qu'une  image,  quelque  chose  d'inerte 
et  d'incomplet,  qui  agrée  un  instant,  qui  déplaira  tout  à 
l'heure,  et  à  quoi  il  faut  ajouter  sa  propre  intelligence,  si 
l'on  y  veut  trouver  un  sens  ! 

Il  n'en  est  point  de  même  des  représentations  dramati- 
ques. Les  plus  vulgaires  ont  un  meilleur  sort.  L'auteur  dra- 
matique n'a  pas  à  subir  ce  terrible  tête-à-tête  du  lecteur, 
où  le  romancier  perd  presque  toujours  sa  partie  ;  il  ne  va 
pas  dans  la  maison  de  son  juge,  comme  faisait  le  livre  tout 
i'i  l'heure,  et  n'a  point  à  dévorer  l'humiliation  de  sa  fami- 
liarité ;  il  convie,  au  contraire,  la  foule  à  sortir  de  ses  mai- 
sons, et  à  venir  s'asseoir  dans  celle  que  sa  pensée  a  choisie; 
il  la  place  selon  son  gré,  l'éclairé  à  sa  fantaisie,  la  mène  d'un 
sentiment  à  l'autre,  sans  avoir  à  redouterd'autres  mterrup- 
lions  que  celles  que  lui-même  a  [révues  ;  et  puis  il  la  prend 
par  tous  les  sens  à  la  fois  !  et  pour  traduire  ses  idées,  il  a, 
au  lieu  de  signes  impassibles  et  décolorés,  des  hommes  qui 
vont,  qui  s'agitent,  qui  parlent,  qui  souffrent,  qui  sonl 
heureux,  qui  peuvent,  si  la  foule  est  distraite,  faire  des  ef- 
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forts  inattendus  pour  ramener  son  attention  î  El  voilà  la 
pense'e  du  poète  qui  a  le  mouvement,  qui  a  la  voix,  qui  a 
la  vie  I 

Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  du  théâtre,  ce  ne  sont 
point  tant  les  privilèges  qu'il  donne  que  les  devoirs  qu'il 
impose.  Le  roman  est  assujetti  à  moins  de  règles  ;  il  est  pins 
affranchi  de  l'opinion  générale  ;  il  est  plus  personnel  et  plus 
accessible  au  caprice.  Adressé  au  lecteur  isolé,  il  peut  être 
le  cri  d'une  conscience  solitaire,  le  rêve  d'une  imagination 
fantasque  ,  le  vœu  d'un  cœur  indépendant.  Un  romancier 
peut  vivre  au  fond  des  bois,  si  cela  lui  plaît  ;  son  originalité 
fait  son  mérite;  son  étrangeté  fait  quelquefois  son  succès. 
Jean-Paul  est  le  type  du  romancier  que  j'ai  en  vue;  il  vivait 
aux  champs,  dans  une  solitude  qui  ne  fut  jamais  envahie, 
auprès  de  sa  vieille  mère,  dont  il  couvrait  les  genoux  des 
fleurs  qu  il  cueillait  tn  rêvant,  tout  le  long  du  jour.  Jean- 
Paul  a  peiot  le  monde  à  travers  son  imagination  ,  et  sans 
l'avoir  jamais  observé  ailleurs  que  dans  son  propre  cœur. 
Ses  livres  sont  venus  dans  les  villes  ;  ils  y  ont  trouvé  des 
douleurs  à  consoler,  des  oisivetés  à  charmer,  des  esprits  à 
ereuser,  des  âmes  à  agrandir;  et  l'on  peut  dire  d'eux  qu'ils 
y  ont  plus  éveillé  de  sentiments  nouveaux  qu'ils  n'en  ont 
rencontré  d'analogues  à  ceux  qu'ils  peignaient. 

Cette  initiative  toute  personnelle  n'appartient  point  au 
théâtre.  Si  le  drame  permet  à  l'individualité  de  l'auteur  de 
se  montrer  ,  ce  n'est  qu'à  la  condition  qu'elle  se  mettra 
complètement  au  service  des  opinions  reçues  ,  et  des  idées 
communes.  Tandis  que  les  romans  sont  ouverts  aux  façons 
de  penser  ou  de  sentir ,  qui  percent  à  peine ,  qui  sont  nées 
hier  dans  la  solitude,  et  qui  ont  besoin  d'y  mûrir,  le  drame, 
au  contraire,  n'admet  que  les  sentiments  partagés  par  tous, 
et  doit  avoir  le  genou  plié  devant  les  dieux  que  la  raison 
générale  adore.  Le  drame  est  la  partie  publique  et ,  pour 
ainsi  dire  ,  parlementaire  d'une  littérature  ;  il  appartient 
autant  au  parterre  qu'au  poète.  Comme  la  loi,  il  est  l'ex- 
pression de  la  volonté  de  tous.  Ou  ne  doit  pas  songer  à 
écrire  pour  le  théâtre,  si  l'on  n'est  plein  de  respect  pour 
les  croyances  et  pour  les  besoins  de  la  multitude  ,  et  si  l'oa 
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ne  sent  une  fibre  docile  remuer  en  sol,  au  moindre  bruit 
qui  se  fait  dans  le  monde. 

Que  faut-il  donc  pour  que  le  théâtre  soit  florissant?  Il  no 
suffit  pas  d'avoir  des  imaginations  vives,  ni  d'habiles  esprits 
qui  sachent  mêler  dans  nne  proportion  heureuse  les  arti- 
fices de  la  scène  tt  les  déductions  de  la  raison.  Il  faut  qu'il 
y  ait,  dans  la  multitude  à  qui  les  poètes  dramatiques  s'a- 
dresseront ,  une  conformité  de  pensées  et  de  sentiments  qui 
leur  puisse  S'  rvirde  base.  C'est  l'unité  du  public  qui  fait  la 
puissance  du  théâtre.  Ne  cherchez  pas  une  autre  raison  pour 
expliquer  la  gloire  que  le  théâtre  a  eue  au  xvii*^  siècle,  alors 
que  toutes  les  intelligences  étaient  tournées  versles  mêmes 
recherches,  et  que  l'uniformité  des  mœurs  était  imposée 
par  Louis  XIV  à  sa  cour ,  et  transmise  par  la  cour  au  reste 
de  la  nation  ! 

On  répète  tous  les  jours  que  le  niveau ,  passé  par  la  ré- 
volution sur  les  différentes  classes  de  la  société  française  , 
est  cause  de  l'abaissement  dans  lequel  notre  théâtre  est 
tombé.  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis;  nous  croyons  que 
la  révolution,  en  resserrant  l'unité  politique  de  notre  pays, 
y  a  semé  les  germes  d'une  nouvelle  unité  morale  qui  doit 
assurer  au  théâtre  de  nouvelles  prospérités;  nous  ne  lui 
ferons  donc  pas  un  crime  d'avoir  effacé  les  distinctions 
sociales:  nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  l'égalité  qu'elle  a 
consacrée  dans  la  nation  ;  nous  déplorerons  au  contraire  que 
l'unité  qu'elle  y  avait  apportée  ait  été  rompue  depuis  lors, 
et  nous  accuserons  les  réactions  successives  qui  ont  jeté  l.i 
discorde  dans  les  esprits.  Ce  qui  fait  aujourd'hui  la  faiblesse 
du  théâtre  ,  ce  n'est  pas  la  monotonie  de  la  société;  c'cf-t 
au  contraire  la  division  complète  de  toutes  les  idées  et  de 
tous  les  sentiments.  Le  public  se  défait  tous  les  jours  et  se 
décompose  ;  j'allais   même  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  public 
susceptible  d'éprouver  des  émotions  communes.  Aussi  voit- 
on  cette  foule  sans  lien  ,  qui  court  aux  théâtres  non   plus 
pour  juger,  comme  autrefois,  mais  pour  s'oublier  elle-même, 
tâtonner  partout,  chercher  en  aveugle,  marcher  sottement 
sur  des  œuvres  originales  qui  sont  peut-être  venues  Imj) 
tôt ,  applaudir  des  médiocrités  qui  se  greffent  à  point  sur 
1  15. 
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ses  habitudes,  et,  une  fois  certaine  coutume  prise,  repousser 
tout  ce  qui  s'éloigne  un  peu  de  l'ornière  où  elle  s'est  arrê- 
iéc.  Croyez-le  bien  ,  ce  n'est  pas  le  talent  dramatique  qui 
manque  à  notre  époque,  c'est  un  public  uni  par  une  foi 
morale  sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer  ayec  assurance  ! 

Quel  parti  le  théâtre  a-t-il  pris  en  face  de  ces  dissensions 
intestines  du  public?  Les  auteurs  se  sont,  en  général  ,  par- 
tagés eu  deux  écoles  ;  chacune  d  elles  a  cru  tourner  la  dif- 
ficulté, et  n'a  guère  fait,  selon  nous,  qu'aggraver  le  danger. 
Toutes  les  deux  se  sont  réunies  en  ce  point  qu'elles  ont 
négligé  de  s'adresser  aux  opinions  et  aux  sentiments  du  pu- 
blic, pour  ne  solliciter  que  ses  yeux.  L  une  de  ces  écoles 
est  réaliste  à  l'excès  ;  elle  n'aime  que  les  modes  du  jour  , 
que  les  habitudes  du  jour  ;  elle  ne  saurait  faire  le  drame 
qu'arec  le  frac  moderne.  Elle  veut  s'assujettir  à  peindre 
fidèlement  le  costume  de  notre  société,  et  simule,  autant 
que  possible,  les  apparences  de  Vexistence  ordinaire;  elle 
sait  parfaitement  la  dernière  manière  d'ouvrir  les  portes', 
de  servir  une  table;  elle  est  toujours  au  courant  du  joaillier 
le  plus  eu  vogue;  elle  connaît  le  nom  de  la  lingére  qui, 
hier  au  soir,  détrôna  dans  l'opinion  des  boudoirs  les  plus 
élégants,  la  lingère  accréditée  par  la  fashion.  Prenant  pour 
une  tendance  définitive  de  notre  époque  le  matérialisme 
transitoire  qui  pèse  sur  nous  ,  elle  a  cru  faire  fortune  en 
l'établissant  au  théâtre.  Ce  n'est  plus  la  vraisemblance  des 
passions  qui  la  préoccupe  ,  c  est  l'imitation  des  habitudes 
extérieures;  et  son  ambition  se  borne  à  produire  une  illu- 
sion satisfaisante  sur  cette  scène  où  Corneille  afaitretentir 
tant  de  grandes  idées  ,  où  Racine  a  exprimé  de  si  délicates 
passions. 

Cette  école  s'est  essayée  au  Gymnase  sous  les  ailes  de 
M.  Scribe;  elle  y  mourait  faute  d'air,  lorsqu'un  talent  ner- 
veux et  énergique  la  transporta  sur  une  scène  et  sur  des 
proportions  plus  vastes.  Acceptant  la  méthode  de  M.  Scribe 
comme  point  de  départ,  31.  Alexandre  Dumas  s'efforça  de 
mettre  le  plus  de  sentiments  qu'il  put,  sous  le  costume 
actuel  et  sous  tout  ce  détail  de  la  vie  réelle  qui  encombrait 
le  tli:=âtr'..  Ceilp  ambition  méritait  les  encouragements  de 
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]a  critique;  les  trois  drames  àÂntony,  de  Térésa,  à'Angèle, 
doivent  être  comptes  au  nombredeschoseslesplushardieset 
losplusvigO!:reuscs  qu'on  ait  tenléesdenosjours.  La  passion 
venait  s'y  mêlera  la  réalilédunefaçon  nouvelle;  et  M.  Du- 
mas aurait  pu ,  en  s'étudianl  à  avoir  plus  de  raison  et  plus 
de  finesse,  donnera  la  forme,  qu'il  avait  presque  crévie,  la 
perfection  dont  elle  est  susceptible.  Mais  il  semble  que 
M.  Dumas  ait  bien  vite  de'sespdré  de  lui-même  ;  il  a  aban- 
donné le, genre  auquel  il  doit  ses  meilleurs  succès,  pour 
imiter  les  chefs  d'une  école  rivale,  et  pour  demandera 
l'imagination  des  triomphes  ,  dont  il  nous  sera  permis  de 
douter. 

L'imagination  est  en  effet  le  point  de  départ  d'une  autre 
école  dramatique.  Celle-ci  ne  cherche  point  à  cajJiver  le 
public  par  le  tableau  <ie  la  réalité  actuelle;  elle  veut  au 
contraire  le  frapper,  le  séduire  ,  l'enlever  par  le  spectacle 
d'une  réalité  imaginaire  et  fantastique  ;  elle  étonne  le  regard 
par  la  résurrection  des  costmnes  oubliés  d'autrefois  ;  elle 
tounn;  n!e  le  rêve  de  certaines  formes  splcndides  et  abso- 
lues; elle  est  peu  française;  elle  relève  à  la  fois  de  Shak- 
speare  et  de  Calderou  ;  elle  a  fait  un  mélange  de  la  pro- 
fonde tristesse  anglaise  et  de  la  fantaisie  espagnole. 
31.  Hugo,  qui  est  à  la  tête  de  celte  école,  a  entrepris  une  tâche 
impossible,  celle  de  faire  quel'imagination,  au  lieu  de  ser- 
vir d'enveloppe  à  la  vérité,  soit  son  propre  buta  elle-même  ; 
engagé  dans  une  voie  qui  n'a  pas  d'issue ,  pliant  sous  le 
poids  de  la  fatalité  qu'il  s'est  imposée  de  ses  propres  mains, 
depuis  un  an  il  garde  le  silence. 

M.  Dumas  n'a  point  dès  l'abord  réussi  davantage  dans 
cette  voie  difficile.  Catherine  Howard  et  Don  Juan  de  Ma- 
rana  ont  dû  lui  apprendre  qu'il  avait  peu  de  fonds  à  faire 
sur  les  spectres  et  sur  les  orgies.  Un  des  jeunes  gens  les 
plus  vigoureux  qui  se  sont  élevés  après  lui ,  ]\ï.  Félicien 
Mallefille,  a  pu  compléter  cette  démonstration  pour  son 
esprit ,  et  lui  faire  voir,  par  le  succès  douteux  des  Sept  in- 
fatis  de  Lara,  quel'imagination,  eût-elle  même  plus  de 
sensibilité  à  son  aide,  ne  saurait  avoir  au  théâtre  une  puis- 
sance assurée,  si  elle  n'est  soumise  au  frein  et  aux  inspira- 
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tions  de  la  raison.  Nous  aimons  à  croire  que  lousoes  exem- 
ples ne  seront  pas  perdus  pour  l'ayenir  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Déjà  le  drame  animé  et  biographique  de  Kean  a 
montré  une  alliance  mieux  entendue  des  éclats  de  l'imagi- 
nation et  des  mouvements  du  cœur;  il  est  à  souhaiter  que 
l'auteur  û'Antony  poursuive  avec  soin  la  réforme  de  lui- 
même,  et  ajoute  aux  qualités  distinctives  de  son  talent,  des 
facultés  que  le  travail  peut  développer ,  et  sans  lesquelles 
il  n'y  pas  de  succès  durable. 

Toutefois,  par  un  inexplicable  caprice  du  public,  la  mé- 
thode qui  a  mal  réussi  aux  mains  audacieuses  de  M.  Hugo 
et  de  M.  Dumas ,  a  fait  la  fortune  d'un  homme  moins  puis- 
sant et  plus  timide.  Quelle  autre  origine  pourrions-nous 
trouver  aux  succès  de  ]>!.  Casimir  Delavigne  ?  Sera-ce  pour 
avoir  emprunté  le  Paria  à  la  Chaumière  /nd«e/?ne  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  t  École  des  vieillards  k  l'École  des  fem- 
mes de  3folière ,  Marino  Faliero  à  lord  Byron ,  Louis  XI 
à  Walter  Scott,  les  enfants  d'Edouard  à  Shakspeare,  que 
M.  Delavigne  serait  aujourd'hui  si  fort  applaudi?  ou  bien 
l'attention  et  les  suffrages  de  la  foule  voudraient-ils  le  ré- 
compenser d'avoir  traîné,  au  travers  de  toutes  ses  pièces, 
le  même  vieillard  aigre  et  impuissant  :  Procida,  qui  est  le 
plus  vert  de  tous,  et  qui  conspire  dans  l'exil  ;  Faliero,  qui 
est  déjà  plus  affaissé  et  qui  conspire  sur  le  trône;  Louis  XI, 
qui  ne  peut  plus  conspirer  contre  personne  ,  et  contre  qui 
tout  le  monde  conspire  ;  Glocesler,  qui  semble  un  moment 
rajeuuir  ce  vieux  type  acre  et  tyrannique;  puis  enfin. Char- 
les-Quint qui  glisse  sur  le  bord  de  la  tombe,  et  qui  attend 
ses  funérailles  en  jouant  avec  un  moinillon?  Pensez-vous 
que  ce  soit  un  objet  bien  digne  d'entretenir  les  loisirs  de  no- 
tre siècle  qui  vient  de  naître  ,  que  le  spectacle  de  toutes  ces 
colères  en  cheveux  blancs,  de  toutes  ces  caducités  frémis- 
santes de  haine  ou  tremblantes  de  peur?  Pensez-vous  que 
ce  soit  pour  le  remercier  d'avoirpeint  cette  galerie  de  som- 
bres octogénaires,  que  la  faveur  s'attache  à  ^].  Casimir  De- 
lavigne? Non.  s'il  a  rencontré  des  succès,  c'est  que,  voulant 
rivaliser  avec  les  romantiques,  et  faire  de  l'imagination 
comme  eus,  il  a  eu  le  bonheur  d'être  trahi  par  ses  forces, 
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etderesteren  anière  à  une  certaine  distance  convenable  aux 
esprits  vulgaires  ;  c'est  qu'au  lieu  de  replier  les  spectateurs 
sur  eux-mêmes ,  il  a  cherclié  à  les  distraire  de  leurs  préoc- 
cupations habituelles  par  le  prestige  peu  dangereux  d'une 
sorte  de  couleur  factice,   nouvelle  et  modeste. 

Il  resterait  une  troisième  tentative  à  faire  ;  celles  dont 
nous  venons  de  parler  peuvent  amuser  le  public,  mais  sont 
impuissantes  à  le  rallier  et  à  le  reconstituer.  La  méthode 
que  nous  proposerions  ne  réussirait  peut-être  pas  du  premier 
coup,  et  pourrait  soulever  de  grandes  dissensions  avant  de 
ramener  l'unité  que  nous  désirons;  en  tous  cas,  elle  serait 
plus  hardie  et  plus  digne  du  génie  intellectuel  de  notre  na- 
tion. En  présentant  au  public  des  images  inconnues  et  des 
possibilités  étranges,  on  peut  le  frapper,  maison  ne  saurait 
l'enthousiasmer;  en  lui  offrant  les  peintures  extérieures  de 
son  existence,  les  faits  matériels  de  sa  vie,  les  habitudes 
superficielles  de  sa  civilisation  ,  on  peut  solliciter  son  inté- 
rêt, piquer  sa  curiosité;  maison  ne  saurait  encore  le  fixer, 
et  surtout  on  ne  réussit  ni  à  l'éclairer  ni  à  perfectionner  son 
éducation  morale.  Au  lieu  donc  de  respecter  les  dissenti- 
ments du  public,  au  lieu  de  se  refuser  l'accès  de  ses  esprits 
divis'^s,  il  serait  à  désirer  que  les  auteurs  abordassent  de 
front  son  intelligence,  et  provoquassent  directement  toutes 
ses  passions  et  toutes  ses  idées  ;  au  lieu  d'accepter  son  scep- 
ticisme, il  faudrait  qu'on  l'osât  heurter  et  attaquer;  au 
lieu  de  laisser  en  paix  la  raison  du  parterre,  partagée  sur 
les  moindres  questions,  il  faudrait  qu'on  la  réveillât,  qu'on 
l'excitât,  et  qu'on  ne  craignit  point  de  chercher  à  mettre 
un  terme  à  toutes  ces  indécisions  dans  lesquelles  la  mora- 
lité publique  perd  peu  à  peu  son  énergie,  et  la  littérature 
française  le  seul  ressort  véritable  de  sa  prospérité. 

Qui  donc  entreprendra  celle  r;  forme,  et  qui  donnera  à 
nos  auteurs  l'exemple  de  la  hardiesse  extrême  de  professer, 
en  face  du  public,  une  opinion  morale  quelconque?  Il  ne 
semble  pas  que  le  théâtre  soit  disposé  à  prendre  l'initiative. 
Est-ce  donc  à  la  presse  de  s'en  saisir?  Mais  la  souverai- 
neté de  la  presse  est  restreinte  ;  sa  puissance  est  bornée,  quoi 
qu'on  ait  dit;  et  nous  avons  fait  au  théâtre,  pendant  l'année 
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qui  Tient  de  s'écouler,  de  singulières  expériences  de  son 
pouvoir. 

La  critique  a  beaucoup  fait  pour  le  Théâtre-Français  ; 
elle  s'est  informée   de  tous  ses  desseins,  et  a  applaudi  ses 
moindres  succès  ;  elle  a,  par  un  heureux  accord,  secondé 
les  tentatives  qu'il  a  faites  pour  sortir  de  l'obscurité  où  la 
mort  de  Talma  l'avait  laissé  plongé,   et  que  l'éclat  rivai 
des  fusées  romantiques  avait  accrue.  Il  y  a  peu  de  temps 
encoi-e  qu'on  parlait  de  son  ennui  comme  d'une  chose  pro- 
verbiale. Aujourd'hui,  il  est  tout-à-fait  de  mode  d'y  aller 
rire.  Souvent  Molière  paraît  seul  sur  la  scène,  et  tient  en 
haleine  toute  la  salle  pendant  cinq  grandes  heures.  Parfois 
aussi,   le  grand  Corneille  fait  sentir  toute  sa  puissance  et 
toute  sa  vigueur,  malgré  la  désespérante  faiblesse  des  ac- 
teurs qui  sont  chargés  de  la  traduire.  Qui  aurait  pensé  cela, 
il  y  a  six  ans?  Et  même  1  hiver  dernier,  on  avait  peine  à  se 
garantir  du  froid  qui  circulait  dans  l'enceinte  presque  vide. 
Quelques  jeunes  gens,  qui  gardaient  ensemble  le  pieux  sou- 
venir des  œuvres  du  passé,   et  une  espérance  raisonnable 
de  l'avenir,  se  regardaieni  et  se  remarquaient  dans  cette  so- 
litude. Chacun  s'en  retournait  chez  soi  pensif,  rêTant  aux 
gloires  d'autrefois,  aux  fragiles  idoles  du  présent,  aux  pos- 
sibilités futures,   s'affermissant  de  plus  en  plus  dans    la 
comparaison  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  et  se  disant 
qu'après  tout  une  réaction  en  faveur  des  deux  derniers  siè- 
cles pourrait  bien  souffler  sous  les  couleurs  éclatantes  des 
novateurs  le  mouvement  de  la  pensée,  et  cette  intelligence 
du  cœur  qui  leur  manquent  complètement. 

Aujourd'hui  la  chose  est  faite  ;  elle  était  naturelle  ;  elle 
a  été  entreprise;  elle  a  été  accomplie.  La  réaction  est  fla- 
grante ;  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  on  la  fera  servir.  Car  les 
jeunes  gens  qui  l'ont  enhardie  n'étaient  pas  seulement 
poussés  par  la  piété  due  aux  chefs-d'œuvre  des  siècles  pas- 
sés, que  de  stupides  audaces  voulaient  fouler  aux  pieds  ; 
s'ils  ont  eu  la  pensée  de  favoriser  la  résurrection  de  tous  ces 
morts  glorieux,  ce  n'était  pas  pour  dire  aux  vivants  de  se 
faire  pareils  à  leurs  fantômes  ;  ils  voulaient,  sans  doute,  que 
notre  siècle  tirai  d'utiles  enseignements  de  kurs  ouvra^es*^ 
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^Mûs  ils  désiraient  surtout  qu'on  les  admirât  pour  appren- 
dre d'eux  à  faire,  après  eux,  autrement  qu'eux 

Le  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny  est  venu  prendre 
place  au  théâtre  avant  que  le  retour  à  une  méthode  drama- 
tique plus  sévère  fut  déterminé.  Le  public  a  eu  quelque 
peine  à  s'habituer  à  ce  drame,  qui  était  si  heureusement 
étranger  aux  violences  ordinaires  de  la  scène.  La  critique  a 
repris  le  public  dans  cette  occasion  ;  elle  l'a  éclairé  et  ré- 
chauffé. Elle  lui  a  dit  qu'effectivement  la  lutte  du  poète 
Chatterton  contre  la  société  n'avait  été  ni  entourée  d'obser- 
vations assez  impartiales,  ni  couronnée  par  une  moralité 
suffisante,  mais  qu'enfin  elle  présentait  le  spectacle  de 
l'idéal  d'une  affliction  fréquente  aujourd'hui,  et  qu'elle  an- 
nonçait la  renaissance  d'un  sentiment  plus  sérieux  de 
l'art.  Le  public  a  écouté  ces  remontrances,  et  il  est  venu 
xoir  Chatterton;  ^lus  on  jouera  celte  pièce,  plus  le  public 
sera  nombreux  et  empressé.  Voilà  un  succès  où  la  presse 
peut  s'attribuer  quelque  part  :  il  a  été  lent;  il  est  sûr. 

Après  avoir  montré  l'influence  de  la  presse,  hàtons-nous, 
pour  être  juste,  de  faire  voir  aussi  le  côté  de  son  impuis- 
sance. M.  Empis  a  donné  déjà  une  série  de  comédies  qui 
s'attaquent  aux  vices  de  notre  époque  ;  ces  comédies  sont 
l'expression  d'une  conscience  honnête,  mais  qui  n'a  pas  tou- 
jours assez  de  vigueur  pour  faire  ressortir  vivement  ce 
qu'elle  sent.  Ainsi  elles  ont  l'air  de  se  contenter  de  peindre 
nos  mœurs  sans  éprouver  ni  indignation  ni  joie  à  leur  sujet, 
et  elles  poussent  trop  souvent  leur  impartialité  jusqu'à  l'in- 
différence. Elles  pleurent  aussi  beaucoup,  mais  non  pas 
comme  les  comédies  du  xviii<^  siècle,  qui  se  prenaient  de 
leurs  larmes  à  toute  la  terre  et  au  ciel  ;  elles  pleurent 
dans  des  angoisses  sans  issue,  dans  des  encombrements  qui 
semblent  venir  plus  de  l'imprudence  de  l'auteur  que  de 
quelque  grande  fatalité  sociale  ou  religieuse.  Décidées  à  la 
difficile  entreprise  de  peindre  des  caractères  entièrement 
pervers,  elles  n'ont  point  su  les  faire  excuser  par  la  viva- 
cité, la  variété,  l'imprévu  de  l'invention  ;  les  coquins  qu'el- 
les nous  ont  montrés  ont  beaucoup  moins  paru  dignes  de 
châtiment  à  cause  de  leur  scélératesse  que  pour  le  peu  d'a^ 
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musement  qu'ils  procurent.  Leur  esprit  est  moindre  que 
leur  yertu,  et  ils  n'ont  pas  ces  ressources  soudaines,  ces 
coups  merveilleux,  ces  intrigues  nouées  et  dénouées  habi- 
lement, qui  sont  le  seul  attrait  qu'un  homme  de  talent 
puisse  donner  à  de  semblables  conceptions.  3Iais  enfin  les 
comédies  de  M.  Empis  ont,  sur  toutes  celles  de  notre  temps, 
cette  incontestable  supériorité,  qu'elles  sont  sérieuses  et 
qu'elles  veulent  reproduire  les  taches  de  notre  figure.  Le 
public  a  semblé  ne  pas  se  ranger  à  cet  avis  ;  et  si  Lord  No- 
vart  est  une  pièce  indécise  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
on  y  trouvait  pourtant  des  qualités,  et,  au  quatrième  acte, 
deux  scènes  qui  méritaient  que  le  public  s  y  arrêtât  davan- 
tage. 

Les  encouragements  du  public ,  qui  n'ont  pas  voulu  se 
prononcer  de  ce  côté,  se  sont  violemment  déclarés  pour  l-e 
Procès  criminel,  comédie  sans  élégance,  qui  joue  grossière- 
ment sur  une  surface  sans  profondeur.  Mais  la  faveur  qui 
avait  accueilli  la  pièce  de  M.  Rosier  n'est  rien  auprèsdel'en- 
gouement  qu'a  rencontré  celle  que  M'"*^  Ancelot  a  fait  re- 
présenter plus  récemment  sous  le  titre  de  Marie.  Il  semble 
qu'un  sexe  tout  entier,  contre  lequel  on  ne  saurait  protes- 
ter sans  témérité,  ait  pris  cette  sortede  comédie  sous  sa  pro- 
tection, et  la  veuille  mettre  au  rang  des  meilleures  choses. 
On  a  même  répété  à  cette  occasion  que  M'"^  Ancelot  avait 
voulu  ajouter  son  nom  à  celui  des  femmes  célèbres  qui  ont 
tenté,  par  différentes  voies,  d'accroître  l'importance  de  leur 
sexe  et  d'étendre  ses  privilèges.  A  croire  ces  bruits,  Marie 
serait  une  héroïne  de  la  famille  de  Corine  et  de  Lélia  ; 
comme  ses  deux  sœurs  aînées,  elle  aurait  aussi  son  Oswald 
et  son  Sténio,  son  faible  amant,  impuissant  à  prendre  de 
grandes  résolutions  et  à  persévérer  dans  l'amour.  Nous  avons 
vainement  cherché  cette  similitude;  il  nous  a  semblé  que 
Marie  était  faible  comme  les  plus  faibles  femmes,  et  que, 
quelque  inférieurs  et  indignes  que  nous  soyons,  nous  au- 
tres hommes ,  nous  ne  saurions  agir  avec  plus  de  mollesse 
et  d'incertitude.  Comment  Marie  n'a-t-elle  pas  d'un  regard 
sondé  le  caractère  de  Charles  d'Arbelle?  Comment  ne  J'a- 
I-elle  pas  dédaigné  dès  le  premier  ou  au  moins  dés  le  second 
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jour?  Sitôt  que  cette  femme  héroïque  revoit  ce  pâle  amant 
qu'elle  a  sacrifié,  elle  sent  défaillir  son  courage  cl  sa  rai- 
son. Comment  cet  amour,  si  bien  éteint  par  la  vertu,  se 
rallume-t-il  si  souvent  sous  un  souffle  si  débile?  Pourquoi 
ce  papillon,  si  raisonnable  et  si  puissant,  vient-il  trois  fois 
brûler  ses  ailes  à  la  même  flamme?  Le  succès  de  Marie, 
comme  celui  du  Procès  criminel,  e<it  l'ouvrage  de  M'*'' Mars, 
qui  a  brodé ,  sur  le  canevas  qu'on  lui  avait  donné,  toutes 
sortes  de  sentiments,  de  figures  et  de  fleurs  exquises,  qu'on 
ne  saurait  voir  sans  admiration,  et  qu'on  voudrait  pouvoir 
louer  dignement. 

Nous  ne  reprocherons  pas  au  directeur  de  la  Comédie- 
Française  d'avoir  admis  les  pièces  que  nous  critiquons.  II 
faut  qu'il  y  ait  place  au  soleil  pour  tout  le  monde  ;  Biogène 
y  a  autant  de  droits  qu'Alexandre  ;  et  il  n'est  pas  ,  Dieu 
merci!  nécessaire  d'être  un  homme  de  génie  pour  faire  jouer 
une  comédie.  Mais  nous  ne  saurions  concevoir  l'obstination 
qu'on  semble  mettre  à  combler  le  répertoire  de  chaque  se- 
maine avec  les  pièces  de  M.  Casimir  Delavigne.  Les  Vêpres 
siciliennes,  les  Comédiens,  l'École  des  Vieillards,  Marino  Fa- 
liero,  les  Enfants  d' Edouard,  Don  Juan  (ï Autriche, Louis  XI, 
toutes  ces  tristes  et  vieilles  physionomies ,  dont  nous  par- 
lions tout-à-l'heure,  apparaissent  chaque  soir  sur  les  plan- 
ches comme  des  spectres  menaçants,  et  mettent  en  fuite 
toutes  les  joyeuses  figures  que  la  comédie  du  xviii''  siècle 
a  laissées  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français.  C'est  ici 
que  la  presse  devrait  avoir  quelque  autorité  ,  et  pourtant 
c'est  ici  qu'elle  est  surtout  impuissante.  La  Famille  de  Lu- 
ther, que  M.  Delavigne  avait  envoyée  au  secours  de  son  ré- 
pertoire, ne  lui  a  pas  prêté  une  défense  bien  opiniâtre;  elle 
est  tombée  sous  les  efforts  de  la  critique.  Remarquez  bien 
qu'il  en  a  été  à  peu  près  ainsi  de  la  plupart  des  ouvrages  de 
M.  Casimir  Delavigne;  depuis  la  représentation  de  l'École 
des  Vieillards  ,  l'enthousiasme  a  successivement  diminué 
autour  de  lui;  mais  toutes  ses  pièces,  meurtries  par  la  cri- 
tique, durent  néanmoins  dans  l'estime  d'une  sorte  d'esprits 
dont  on  ne  devrait  pas  encourager  l'erreur,  et  reparaissent 
sans  cesse  sur  la  scène  comme  pour  narguer  la  raison  et  le 
1  Ki 
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goût  qui  les  ont  condamnées.  La  souveraineté  que  M.  Casi- 
mir Delayigne  exerce  au  Theàtre-Fiançais  est  inexplicable, 
et  nous  ne  prêterons  pas  l'oreille  aux  bruits  par  lesquels 
on  voudrait  se  donner  le  plaisir  d'éclaircir  cet  impénétrable 
mystère. 

Cependant  M.  Hugo,  que  le  besoin  de  la  souveraineté 
travaille  plus  vivement,  et  qui,  nous  assure-t-on ,  est  ar- 
rivé au  point  où  il  ne  peut  plus  contenir  le  despotisme  de 
son  génie,  veut  éclater  enfin  dans  tout  son  orgueil  et  dans 
toute  sa  majesté.  Il  aspire  à  réunir  en  ses  mains  les  gran- 
deurs de  toute  espèce;  cberchant  en  même  temps  la  voie 
de  la  fortune ,  celle  du  pouvoir  et  celle  de  la  gloire,  il  a 
déclaré  solennellement  qu'il  ne  pouvait  plus  entrer  en  par- 
tage avec  aucun  de  ses  contemporains,  ni  se  hasarder  à  ren- 
contrer des  rivaux  sur  une  scène  où  il  ne  voyait  que  des  in- 
fériorités ;  il  a  donc  rompu  la  trêve  qu'il  avait  accordée  au 
Théâtre-Français,  comme  s'il  lui  répugnait  désormais  de 
coudoyer  les  morts  illustres  et  les  vivants  déjà  c  lèbres  qui 
en  gardent  l'entrée.  Il  a  décidé  dans  sa  haute  prévoyance 
que  son  nom  seul  pouvait,  dans  la  balance  de  la  faveur  pu- 
blique ,  servir  de  contrepoids  à  tous  les  grands  noms  dra- 
matiques des  deux  derniers  siècles,  età  tous  ceux  que  l'iné- 
puisable fécondité  de  la  France  pourra,  de  nos  jours,  ajou- 
ter à  ces  gloires  immortelles.  Voilà  donc  un  nouveau  mo- 
nopole et  une  autre  dictature  qui  vont  s'élever ,  sous  le 
prétexte  de  servir  la  cause  de  l'innovation  et  de  la  jeunessel 
Mais  pourquoi  redouter  ce  qui  est  impossible?  Les  doctri- 
naires ont  bien  pu  délivrer  un  privilège  ;  mais  céderont-ils 
un  ministère  pour  qu'on  y  construise  un  théâtre?  Céderont- 
ils  toutes  les  marionnettes  politiques  dont  ils  disposent, 
pour  qu'on  en  fasse  des  comédiens?  Céderont-ils  leurs  trai- 
tements pour  réaliser  une  subvention  nécessaire  ?  Délaisse- 
ront-ils eux-mêmes  les  graves  travauxde  leur  cabinet,  pour 
apporter  à  M.  Hugo  des  collaborateurs  dignes  de  lui,  dont 
il  ne  saurait  pourtant  se  passer?  Jamais  il  n'y  eut  plus  de 
raison  de  rappeler  cet  axiome  fondamental  de  l'ontologie  , 
qu'on  ne  fait  rien  avec  rien. 

Du  reste,  en  admcllant  la  supposition  qu'il  serait  donné 
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.i  M.  Hugo  de  rivaliser  avec  la  toute  puissance  de  Dieu  ,  et 
de  tirer,  à  son  exemple,  quelque  chose  du  liéant.  on  pour- 
rait prédire  le  sort  du  second  Théâtre-Français  sans  risquer 
de  se  tromper  beaucoup.  La  Comédie-Française  est  dans  un 
mouvement  ascendant  de  prospérité,  dont  les  progrès,  plus 
manifestes  chaque  jour,  nesauraient  être  si  tôt  arrêtés;  elle 
ne  doit  point  son  succès  à  des  moyens  factices  ,  mais  au 
retour  véritable  que  le  public  fait  de  lui-même  vers  l'esprit 
de  la  comédie,  et  au  pressentiment  d'une  nouvelle  ère  de 
production  qu'il  nous  semble  apercevoir  partout.  Les  au- 
tres centres  ,  étrangers  au  genre  de  la  comédie  ,  s'effacenl 
peu  à  peu;  M.  Alexandre  Dumas  a  mené  le  deuil  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  succès  d'argent  que  M.  de 
Kougemont  a  eus  sur  cette  scène  ne  sauraient  intéresser 
en  rien  la  critique,  si  cen'est  qu'ilssemblent  montreraussi , 
dans  leur  sphère  inférieure  ,  l'inévitable  retour  du  théâtre 
à  des  mœurs  simples,  à  des  tableaux  de  la  vie  bourgeoise  , 
et  aux  caractères  comiques. 

Le  Vaudeville  lui-même  ,  autrefois  si  joyeux ,  si  couru  , 
si  puissant,  a  perdu  ses  gielots  et  sa  faveur.  Le  Gymnase 
a  mené  un  train  de  prince  dans  les  voitures  de  la  duchesse 
de  Berry.  L'ardente  princesse  favorisait  ce  théâtre,  où  l'a- 
ristocratie bourgeoise  et  l'aristocratie  nobiliaire  se  sont 
rencontrées  pour  la  première  fois.  Les  jeunes  gens  s'y  for- 
maient à  une  certaine  grâce  sceptique;  les  jeunes  femmes  y 
apprenaient  à  parer  leurs  fautes.  L'esprit  et  le  plaisir  ne 
manquaient  pas  aux  représentations  qu'on  y  donnait.  Les 
désirs  y  étaient  aiguillonnés  par  de  fines  réticences  ,  et 
contenus  partout  par  une  raillerie  perpétuelle  du  délire 
divin  des  passions.  Le  théâtre  était  petit;  il  était  vite  plein, 
on  se  regardait  sourire  ;  on  montrait  ses  larmes.  Le  public 
était  content  ;  les  auteurs  étaient  ravis;  les  acteurs  eux- 
mêmes,  ces  artistes  si  inconnus  à  la  foule  qui  les  voit  tous 
les  jours,  avaient  quelques-unes  des  douceurs  de  l'enchan- 
tement général.  Cela  dura  plus  de  dix  ans  !  Tout  cela  n'est 
plus.  Bouffé  a  fait  tourner  la  toupie  du  Garnin  de  Paris, 
sur  les  planches  que  les  grandes  dames  d'autrefois  et  les 
©olonels  de  la  restauration  effleuraient  à  peine  du  pied  !  La 


l^a  REVUE  DE  PARK. 

démocratie  a  envahi  le  théâtre  de  Madame  de  Berry  1 
M.  Scribe ,  proscrit  par  celte  révolution  inattendue  ,  s'esi 
réfugié  au  Théâtre-Français.  Alors  le  Vaudeville  ,  resté 
sans  maître  et  sans  direction,  a  flotté  au  hasard  des  feseurs 
subalternes.  La  confusion  la  plus  étrange  s'est  mise  dans 
son  empire.  Ou  a  vu  Odry  jouer  des  farces  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  Frederick  Lemaître  jouer  le  drame  de 
Kean  aux  Tariétés.  Toutes  choses  ont  été  troublées  ,  dé- 
rangées, dispersées.  Vainement  le  Vaudeville  a  appelé  h 
son  secours  tous  les  admirables  romans  du  xviii'^  siècle, 
ceux  de  Lesage  et  ceux  de  l'abbé  Prévôt;  il  n'a  point  su 
rétablir  son  ancienne  domination,  et,  au  sommet  de  toutes 
ses  illusions  perdues,  de  toutes  ses  gloires  éteintes,  il  a 
élevé  deux  hommes  nouveaux,  M.  Bavard,  qui  pleure  ton- 
jours,  et  M.  Duvert,  qui  rit  toujours;  comme  s'il  voulait, 
en  nn  dernier  instant ,  résumer  toute  sa  gaieté  passée  cl 
toute  la  tristesse  de  son  présent. 

Qu'avons-nous  donc  à  annoncer  à  la  nouvelle  année? 
Assislera-t-elle  à  la  décadence  du  théâtre,  ou  à  sa  glorieuse 
transfiguration  ?  Rien  ne  se  fait  si  vite  dans  le  monde;  le 
progrès  est  latent  et  insensible ,  et  c'est  pour  cette  cause 
que  les  esprits,  qui  ne  savent  pas  embrasser  une  grande 
étendue  de  temps ,  sont  toujours  prêts  à  le  nier.  L'année 
qui  commence  fera  son  œuvre  partielle  dans  la  grande  œu- 
vre de  la  civilisation  et  do  l'art  modernes;  mais  jenepensc 
pas  qu'elle  voie  la  foudre  descendre  du  ciel,  pour  réduiro 
îout-à-coup  en  poussière  les  idoles  grossières  ,  et  pour 
montrer  à  la  terre  étonnée  et  tremblante  le  3Iessie  qui  doit 
réparer  toutes  nos  faiblesses,  et  surpasser  toutes  nos  gloires. 
Les  choses  suivront  leur  cours  naturel ,  et  les  hommes 
continueront,  les  uns  à  mourir,  les  autres  à  naître,  sans 
qu'on  y  fasse  grande  attention. 

Cependant  les  avancements  insensibles  de  la  raison  pu- 
blique ne  doivent  pas  tarder  de  porter  leurs  fruits,  et  nous 
croyons  que,  pour  peu  qu'on  veuille  patienter,  on  verra 
Je  théâtre  atteindre  une  prospérité  qu'il  n'a  pas  connue 
depuis  long-temps.  La  marche  des  générations  et  des  idéesr 
nous  conduit  directement  à  cette  conclusion;  et  si,  comme 
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nous  l'avons  dit  en  commençant,  la  lilléralure  emprunte 
ses  formes  aux  nécessités  extérieures  de  l':  poque  où  elle 
se  produit,  nous  pouvons  assurer  que  le  temps  reviendra  où 
la  forme  dramatique  dominera  toutes  les  autres. 

La  restauration  portait  dans  son  sein  les  inconciliables 
disputes  du  passé  et  de  l'avenir;  mais  le  passé  n'avouait 
pas  toutes  ses  inimitiés,  et  c'était  en  cachette  que  l'avenir 
poursuivait  ses  projets  et  ses  conquêtes.  Les  formes  litté- 
raires de  cette  époque-là  se  m.odelèrent  parfaitement  sur 
son  esprit.  Peu  de  romans,  parce  que  la  lassitude  des  es- 
prits s'y  serait  trahie  tout  entière;  pas  de  drame,  parce  que 
le  drame  est  une  rencontre  publique  et  sincère  de  deux 
idées.  Mais  des  odes,  des  méditations  ,  des  chansons,  tout 
ce  qui  a  le  caractère  de  la  solitude  ,  de  l'isolement ,  de  la 
précaution. 

Après  la  restauration ,  qu*esl-il  arrivé?  On  a  senti  le 
besoin  de  s'aborder.  On  a  été  curieux  de  savoir  par  quels 
chemins  chacun  avait  passé  pendant  ce  temps  de  conspira- 
tions clandestines.  On  s'est  ennuyé  de  l'aparté.  On  pouvait 
désormais  avouer  les  fantaisies  les  plus  audacieuses  et  les 
plus  étranges.  On  a  demandé  à  chacun  son  histoire,  et  les 
conteurs  se  sont  peu  fait  prier  ;  ils  en  ont  conté  de  toutes 
les  couleurs.  Le  récit  a  fait  une  violente  réaction  contre  le 
monologue;  le  roman  a  remplacé  l'ode.  Depuis  six  ans,  on 
donne  cours  à  ces  confidences,  et  nous  en  sommes  encore 
aux  confessions.  Quand  on  aura  épuisé  les  biographies, 
quelqu'un  s'apercevra  qu'il  faut  à  toutes  ces  abstractions  une 
scène  où,  placées  les  unes  en  face  des  autres,  elles  puissent 
recevoir  une  vie  plus  complète  du  jeu  de  leurs  antithèses  et  de 
leurs  analogies.  Pour  opérer  ce  rapprochement, pour  organiser 
cette  lutte,  il  faut  savoir  discerner  l'élément  général  dans 
la  biographie  indi>iduelle  ,  le  bien  dans  le  vrai,  l'infini 
dans  le  fini.  Jusqu'à  présent  nos  artistes  n'ont  pas  fait 
preuve  de  cette  puissance  ;  leurs  souffrances  et  leurs  joies 
particulières  empêchent  qu'ils  ne  comprennent  les  plaisirs 
et  les  douleurs  de  tous.  Nous  leur  souhaitons  bien  sincère- 
ment de  pouvoir  s'élever  à  ce  désintéressement  de  soi- 
même  qui  permet  de  s'intéresser  aux  sensations  de  la  mul- 
1  16. 
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Utude  et  aux  destinées  de  Thumanité.  Nous  leur  souhai- 
tons surtout  de  rencontrer  enfin  ,  parmi  toutes  les  pensées 
qui  traversent  sansdouteleursméditations,  celle  qui  pourra 
parvenir  à  faire  vibrer  dans  la  foule  la  corde  des  impres- 
sions morales  ,  et  à  reconstituer  ainsi  l'unité  du  public , 
seule  et  puissante  base  de  la  prospérité  du  théâtre. 

H.    FORTOUL. 


LETTRES 

^  un  3lrfl)ttecte  cinglais. 


Monsieur  , 

Fidèle  à  la  promesse  que  je  vous  ai  faîte  en  partant  de 
Falmouth ,  je  Tais  essayer  de  vous  retracer  quelques-unes 
des  impressions  que  m'a  fait  éprouver  votre  grande  cité. 

Je  suis  arrivée  presque  sans  m'en  douter  :  je  me  figurais 
que  Londres  me  serait  annoncé  de  loin  par  des  avenues  , 
des  monuments  en  rapport  avec  ses  proportions  colossales  et 
la  hauteur  de  sa  fortune.  J'ai  été  très-étonné  d'y  arriver  par 
des  chemins  nus,  étroits,  et  de  me  trouver  dans  la  ville 
lorsque  je  croyais  traverser  encore  un  des  villages  de  la 
route.  Les  limites  indécises  des  villes  privées  d'enceinte  pré- 
parent au  voyageur  de  pareilles  déceptions.  Je  savais  que 
je  me  rendais  dans  une  ville  ouverte  ;  mais  qui  eût  pens^î 
que  les  approches  de  Londres  ne  se  distingueraient  pas  de 
celles  du  plus  humble  des  villages  ?  Si  les  villes  fortifiées 
effraient  les  citoyens  sur  la  sûreté  de  leurs  privilèges,  elles 
offrent  au  voyageur  bien  plus  de  poésie  par  les  souvenirs 
qu'elles  réveillent.  Qui  peut  entrer  dans  Vienne  sans  que  ses 
remparts  ne  lui  rappellent  Jean  Sobieski  et  Napoléon  ?  Quel 
étranger  peutTOir  les  murs  de  Berlin  sans  penser  au  grand 
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Frédéric ,  dont  l'ombre  gigantesque  semble  encore  défendre 
la  capitale  et  le  rovaume  mieux  que  les  remparts  et  les  sol- 
dats? Paris  n'est  plus  une  ville  de  guerre;  mais  son  yiérimè- 
tre  est  déterminé  par  un  mur  d  enceinte ,  tandis  que  les  lar- 
ges routes  plantées  d'arbres  par  lesquelles  on  y  arrive,  et 
les  monuments  qui  décorent  ses  entrées  ,  annoncent  au 
voyageur,  long-temps  d'avance,  que  la  ville  européenne 
va  se  développer  à  ses  regards. 

Il  était  encore  jour  lorsque  nous  arrivâmes  à  Londres. 
Le  temps  était  beau  et  très-clair.  Voyant  beaucoup  de  jolies 
maisons  ,  je  demandai  à  un  vieil  officier  de  marine,  assis  à 
mes  côtés ,  si  nous  étions  à  Londres  ?  —  "Son ,  me  dit-il ,  nous 
eu  sommes  encore  à  plus  de  quatre  milles.  —  Alors  ceci  est 
le  faubourg?  —  Non,  c'est  le  commencement  des  maisons 
qui  le  précèdent.  Enfin  nous  parvînmes  à  ce  faubourg,  et  il 
fallut  quon  me  l'apprit ,  car  les  maisons  ne  se  distinguaient 
en  rien  de  celles  que  nous  venions  de  quitter.  Ce  soi-disant 
faubourg  a  deux  milles  de  long.  Londres  ne  se  révèle  que 
par  1  odeur  du  charbon,  qui  va  toujours  croissant  à  mesure 
qu'on  en  approche.  Il  peut  paraître  bizarre  de  donner  des 
faubourgs  aune  ville  qui  n'a  pas  d'enceinte  ;  et  personne  n'a 
pu  me  dire  à  quels  caractères  on  reconnaît  cts  faubourgs. 

Je  suis  descendue  à  Sablonière-Hôtel,  ainsi  que  vous 
m'en  aviez  donné  le  conseil.  Dès  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée ,  je  me  suis  mise  à  courir  la  ville  avec  une  aimable  de- 
moiselle anglaise,  pour  laquelle  j'avais  une  lettre  de  recom- 
mandation ,  et  qui  m'offrit ,  de  la  manière  la  plus  obligeante , 
d  être  mon  cicérone.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  revenue 
de  Tétonnementque  m'a  causé  la  vue  de  la  capitale  de  l'An- 
gleterre pour  entrer  avec  vous  dans  l'examen  spécial  d  au- 
cun de  ses  monuments.  Je  vais  donc  me  borner,  pour  au- 
jourd'hui ,  à  vous  exposer  quelques  observations  générales 
sur  votre  art,  qui  s'adressent  autant  à  l'architecture  du  con- 
tinent qu'à  celle  de  l'Angleterre.  Quant  à  l'effet  que  Lon- 
dres a  produit  sur  moi,  je  vous  dirai  que  je  considère  cette 
ville  comme  devant  servir  de  modèle  à  toutes  celles  du  con- 
tinent ,  sous  le  rapport  des  commodités  matérielles  de  la  vie. 
La  beauté  des  rues,  des  trottoirs,  des  squares,  des  pares  , 
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1  admirable  distribution  des  eaux,  de  l'éclairage  ,  rien  de 
tout  cela  n'a  été  égalé  dans  aucun  temps,  ni  dans  aucun 
pays.  Mais  après  ce  premier  tribut  d'éloge  ,  qu'il  me  soit 
permis  de  parler  de  la  lassitude  qu'on  ressent  en  présence 
de  l'uniformité  de  toutes  vos  constructions.  Les  alvéoles 
d'une  ruche  n'ont  pas  entre  elles  plus  de  ressemblance.  Le 
génie  de  vos  architectes  et  la  simplicité  de  goût  de  vos  con- 
citoyens paraissent  sortir  du  même  moule.  Le  beau  même 
fatiguerait  par  sa  constante  répétition,  et  vos  architectes  ne 
sont  sortis  de  l'insipide  modèle  anglais  que  pour  se  traîner 
à  la  suite  de  l'école  italienne. 

L'architecture,  depuis  la  renaissance,  a  rarement  pris  ses 
inspirations  dans  la  nature.  Elle  a  presque  constamment 
emprunté  ses  formes  et  ses  ornements  à  l'art  des  anciens  : 
elle  continue  toujours  dans  la  même  voie,  où,  sans  cesser 
d'être  copiste,  elle  grimace  le  gothique  ou  mêle  les  deux 
styles  de  la  manière  la  plus  burlesque.  Les  architectures 
grecque  et  gothique  ont  existé  par  elles-mêmes  :  chacune 
d'elles  exprimait  par  ses  formes  et  ses  ornements  un  ordre 
d'idées  qui  régnait  dans  leur  temps.  Mais  nos  idées  ne  sont 
pas  celles  des  Grecs;  peu  de  celles  du  moyen-àge  ont  sur- 
vécu ,  et  nous  n'attachons  pas  aux  choses  et  aux  formes  le 
même  sens. 

Le  croissant ,  image  de  la  lune  à  son  premier  quartier  , 
qui  surmonte  les  dômes  des  mosquées;  ces  innombrables 
lampes  qui,  dans  l'intérieur  des  temples  de  l'islamisme  , 
pendent  de  ces  mêmes  dômes  comme  autant  d'étoiles,  ren- 
dent présente  aux  yeux  des  ]\!usulmans  la  fuite  d'Agar  el 
d'ismaël,  ce  grand  événement  de  leur  foi  religieuse  qui  eut 
lieu  dans  la  nuit;  les  colonnes  dont  les  fûts  partent  immé- 
diatement du  sol ,  dont  les  chapiteaux  sont  formés  par  quatre 
saillies  recourbées  imitant  parfaitement  cette  partie  de  la 
feuille  du  i)almier  qui  reste  adhérente  à  la  tige  quand  la 
feuille  desséchée  en  est  tombée,  rappellent  l'arbre  du  désert, 
tandis  que  ces  dômes  nombreux  ligurent  autant  de  tentes. 
Les  formes  et  les  ornements  de  ces  mosquées  me  représen- 
tent l'ordre  d'idées  qui  a  présidé  à  leur  construction. 

Je  n  ai  pas  de  même  aperçu  dans  vos  églises  modernes 
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la  réalisation  d'aucune  des  idées  religieuses  du  chrislianisme- 
Je  n'y  ai  yu  aucun  symbole  qui  affecte  ces  édifices  plus  spé- 
cialement au  culte  qu'à  tout  autre  usage.  Il  semble  que  vos 
architectes  aient  craint  d'écrire  une  croyance  qui  pouvait  ne 
pas  subsister  aussi  long-temps  que  les  édifices  qu'ils  con- 
struisaient. Yos  églises  protestantes  sont  des  salles  commo- 
des où  l'on  ya  entendre  un  professeur  de.  morale  :  tout  est 
convenablement  disposé  pour  le  comfort  des  auditeurs;  mais 
elles  ne  portent  aucune  empreinte,  et  ne  sont  pas  plus  des 
temples  chrétiens  que  toute  autre  chose.  Ce  n'est  pas  que 
dans  celles  de  vos  églises  récemment  construites,  les  déco- 
rations architecturales  aient  été  négligées.  Les  porches  de 
plusieurs  sont  supportés  par  des  colonnes  d'ordre  corin- 
thien, et  ne  représentent  pas  mal  de  petits  temples  grecs. 
Il  en  est  de  même  à  Paris,  et  le  classique,  si  vivement  re- 
poussé de  la  littérature ,  se  maintient  plus  ferme  que  jamais 
dans  l'architecture.  Qui  verra  jamais  dans  la  Madeleine  une 
église  catholique  ?  Je  conçois  très-bien  que  des  idées  de  con- 
venance, de  commodité,  prises  dans  les  usages  de  la  vie, 
la  nature  du  climat ,  président  aux  constructions ,  mais  pour- 
quoi ,  dans  les  parties  ornementales,  copions-nous  toujours 
les  anciens?  Pourquoi,  comme  eux,  ne  prendrions-nous 
pas  nos  ornements  architecturaux  dans  les  objets  qui  nous 
environnent?  La  tige  du  sapin  ,  dont  la  tête  au  milieu  des 
nues  défie  les  orages,  ne  serait-elle  pas  tout  aussi  gracieuse 
en  architecture  que  celle  du  palmier?Les  feuilles  de  chêne, 
de  gui ,  de  houx,  ne  feraient-elles  pas  un  aussi  bel  effet  que 
les  feuilles  d'acanthe  ?  Et  les  segments  de  voûte  que  présente 
l'intérieur  de  nos  forêts,  et  que  réalisait  l'art  gothique,  ne 
seraient-ils  pas  pour  nous  bien  autrement  poétiques  que  les 
pleins-cintres  ou  les  dômes  dont  la  tente  de  l'Arabe  semble 
avoir  été  le  modèle  primitif?  Xous  nous  traînons  servile- 
ment sur  les  traces  des  anciens;  cependant  nous  ne  saurions 
espérer,  en  copiant  leurs  monuments,  de  produire  les  im- 
pressions qu'ils  en  obtenaient.  TS'ous  ne  sommes  pas  initiés 
au  sens  symbolique  ou  hiéroglyphique  de  leurs  ornements, 
nous  ne  connaissons  pas  les  idées  accessoires ,  dérivant  de 
leurs  usages  ou  de  leurs  croyances ,  qu'ils  allachaienl  à  tou- 
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tes  C€S  repicsentalions  d'objets  que  l'on  \oit  sur  les  ruines 
de  leurs  temples,  de  leurs  palais,  de  leurs  tombeaux. Lors 
même  que  nous  acquerrions  l'intelligence  de  quelques-uns 
de  ces  ornements  ,  nous  ne  pourrions  en  faire  usage,  parce 
que  nos  mœurs ,  notre  religion  ,  notre  organisation  sociale, 
diffèrent  entièrement.  C'est  cette  immense  et  inépuisable 
langue  graphique  qui  se  compose  de  tout  ce  que  Dieu  a 
créé,  de  tout  ce  que  l'industrie  de  l'homme  a  transformé, 
qui  de  temps  immémorial  a  été  usitée  en  Orient.  Les 
Indiens ,  les  Chinois  ,  s'en  seryent  encore  ,  et  les  hiéro- 
glyphes égyptiens  en  forment  un  dialecte.  Les  objets  sont 
employés  soit  par  l'identité  du  son  de  leurs  noms  avec  ceux 
des  mots  usuels  de  la  langue  parlée ,  soit  à  cause  des  idées 
dont  ils  sont  les  symboles,  soit  enfin  par  les  souvenirs  qu'ils 
réveillent.  C'est  à  cette  langue  d'images  que  les  hommes 
reviennent  constamment  :  leurs  langues  parlées  n'en  sont 
que  de  pâles  reflets,  et  ce  n'est  pas  par  des  inscriptions 
qu'on  peut  remplacer  les  poétiques  symboles  de  cette  écri- 
ture primitive.  C'est  en  portant  une  observation  attentive 
sur  les  souvenirs  que  les  divers  êtres  des  trois  règnes  de  la 
nature  et  les  créations  de  l'industrie  humaine  rappellent  , 
que  l'artiste  trouvera  des  formes  et  des  couleurs  pour  ren- 
dre les  inspirations  de  son  âme. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  peintres  et  les  architectes 
qui  trouveront  dans  cette  étude  à  réaliser  l'idéal  de  leurs 
conceptions  :  tout  art  quelconque  ,  dont  l'utile  n'est  pas  l'u- 
nique but,  y  trouvera  des  moyens  de  plaire. 

L'artiste  découvrira  dans  les  mœurs  des  animaux,  dans  les 
usages  auxquels  nous  les  appliquons  ,  ceux  dont  l'imagedoit 
réveiller  les  idées  ou  les  souvenirs  qu'il  voudra  reproduire. 
Il  reconnaîtra  également  par  l'observation  des  sites  spéciaux 
aux  diverses  plantes,  des  parfums  qu'elles  exhalent,  des 
fruits  qu'ellesportent ,  quelles  sont  les  idées  accessoires  que 
leur  représentation  fera  naître  dans  notre  esprit. 

Le  nouvel  hôtel  des  Posti  s  m'a  paru  un  très-bel  édifice, 
mais  sa  destination  n'est  indiquée  ni  par  ses  formes,  ni  par 
ses  décorations  architecturales.  Croyez-vous  que  la  repré- 
sentation de  vos  élégantes  voitures,  de  vos  coursiers  impa- 
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tieuts  dn  frein,  eût  gâlé  le  fronton?  On  a  écrit  snr  le  beau 
temple  grec  qni  sert  de  bourse  à  la  yille  de  Paris  :  Bourse 
et  tribunal  de  commerce  ;  cette  inscription  ,  qui  accuse  l'im- 
puissance de  l'artiste,  ne  rappelle-t-elîepasie  peintre  qui  fut 
obligé  d  écrire  au  bas  de  son  tableau  le  nom  de  l'animal 
qu'il  avait  voulu  représenter? 

La  bourse  de  Londres  est  surmontée  d'une  sauterelle,  et 
cette  chanteuse  des  prairies  rappelle  a  l'instant  que  celui  qui 
primitivement  fit  construire  cet  édifice  de  ses  deniers,  avait, 
à  sa  naissance,  été  abandonna  dans  un  pré.  Quelle  inscrip- 
tion plus  éloquente  eût  pu  remplacer  cette  sauterelle  qui 
dit  toute  la  vie  de  sir  Thomas  Gresham  ,  élevé  par  la  cha- 
rité, parvenu  à  la  fortune  par  le  travail,  et  couronnant  son 
honorable  carrière  par  le  don  qu'il  fit  à  sa  ville  de  ce  mo- 
nument? Cependant  la  destination  de  cet  édifice  exigeait 
d'autres  ornements  que  ceuvqui  le  décorent.  Je  voudrais  y 
voir  des  cannes  à  sucre  ,  des  gerbes  de  blé,  la  vigne  enla- 
çant le  cotonier,  le  chêne  à  côté  du  poivrier  ;  le  Chinois,  le 
Nègre,  le  Caraïbe,  s'entretenant  avec  l'Européen  ;  je  préfé- 
rerais y  rencontrer  les  statues  en  pied  de  Christophe  Colomb, 
de  Newton,  de  Cook,  de  Watt,  de  Fulton  ,  au  lieu  de  cel- 
les des  rois  et  reines  que  l'esprit  de  servilisrae  y  a  placées- 
On  m'assure  qu'à  la  réédification  de  ce  monument  qui  eot 
lieu  après  l'incendie  du  règne  de  Charles  II,  de  grands  chan- 
gements ont  été  faits  au  dessin  primitif.  Je  crains  que,  sous 
le  rapport  de  l'art,  ces  changements  n'aient  pas  été  des  amé- 
liorations. A  la  simplicité  anglaise,  on  a  substitué  des  for- 
mes et  des  ornements  étrangers  qui  ne  sharraonient  nulle- 
ment avec  l'ensemble. 

De  la  Bourse  nous  sommes  allés  voir  les  docks  ;  le  plus 
bel  éloge  que  1  on  puisse  en  faire  est  de  dire  qu'ils  répon- 
dent parfaitement  aux  deux  objets  qu'on  a  dû  avoir  en  vue 
en  les  construisant  :  ils  facilitent  la  surveillance  de  la 
douane  et  rapprochent  de  lavillelesmagasins  du  commerce 
maritime.  Tout  ce  que  1  industrie  humaine  a  pu  inventer 
d  ingénieux  pour  diminuer  le  travail  dans  le  chargement  et 
le  déchargement  des  navires ,  dans  le  pesage  et  1  emmaga- 
sinage des  marchandises,  se  rencontre  dans  ces  enceintes. 
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Mais  après  le  premier  clonnemenl  que  m'ont  causé  ces  vas- 
tes coustruclions ,  je  vais  ,  dans  toute  ma  franchise ,  vous 
faire  part  des  impressions  qu'elles  m'ont  fait  éprouver.  L'é- 
lévation des  murs  d'enceinte,  inutile  pour  la  sûreté  des 
marchandises,  lorsque  les  magasins  qui  les  contiennent  sont 
aussi  solidement  fermés;  les  guichets  par  lesquels  on  pénè- 
tre dans  les  docks  ,  et  l'examen  que  souvent  il  faut  subir 
du  guichetier  avant  que  d'y  entrer  ou  d'en  sortir;  les  por- 
tes s'ouvrant  et  se  refermant  rigoureusement  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  des  voitures,  tout  me  rappelait  les  dures  exigen- 
ces du  fisc,  l'insupportable  inquisition  des  lois  de  douane, 
et  j'étais  parfois  tentée  de  croire  que  vous  aviez  abandonné 
à  l'autorité  plus  de  liberté  que  vous  n'en  aviez  retenu.  Il 
me  semblait  que  si ,  en  construisant  de  vastes  bassins  sur 
l'une  et  l'autre  rive  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  l'es- 
pace qu'offre  la  rivière  à  votre  immense  marine  marchande, 
on  eût  laissé  les  négociants  bâtir  à  leur  fantaisie  leurs  ma- 
gasins et  maisons  d'habitation  sur  les  bords  de  ces  bassins, 
sans  autre  obligation  qued'observer l'alignement ,  je  pensais, 
dis-je,  que  ces  bassins  auraient  eu  un  aspect  beaucou;»plus 
pittoresque  ;et  les  bassins  du  Havre  se  représentant  à  mon 
imagination  ,  je  voyais  dans  leurs  cadres  plus  de  variété ,  j'y 
sentais  une  atmosphère  de  liberté  à  laquelle  les  grands  murs 
rouges  à  portes  de  geôle  semblent  interdire  l'enlrée  de 
vos  docks. 

Les  renseignements  me  manquent  pour  pouvoir  affirmer 
d'une  manière  positive  lequel  de  ces  deux  modes  est  le  plus 
avantageux  au  commerce,  si  celui  adopté  dans  la  construc- 
tion des  bassins  du  Havre  n'est  pas  préférable  à  celui  qui 
a  été  suivi  pour  les  docks  de  Londres;  mais  je  crois  qu'à 
priori  on  peut  dire  que  le  mode  le  plus  libre  est  aussi  le 
plus  économique  ,  et  que  les  soins  qu'apporterait  chaque 
négociant  à  la  conservation  de  ses  marchandises  seraient 
moins  dispendieux  et  plus  efficaces  que  ceux  que  donnent 
les  compagnies  des  docks  aux  marchandises  qui  y  sont 
déposées. 

J'ai  trouvé  les  maisons  de  Londres  bien  distribuées  rela- 
tivement aux  usages  du  pays:  pour  la  vie  parisienne,  elles 
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seraient  fort  incommodes.  Leur  extérieur  n'a  aucun  carac- 
tère :  il  faut  multiplier  les  écriteaux,  les  noms,  les  numé- 
ros et  les  affiches  partout ,  pour  qu'on  puisse  se  reconnaître. 
Le  Toyageur  né  sur  les  rives  du  Bosphore,  dans  les  champs 
d'Athènes,  ou  sous  le  ciel  qui  inspira  Michel-Ange,  qui  ar- 
riverait pendant  une  belle  nuit  dans  une  ville  anglaise,  s'ima- 
ginerait,  à  voir  celte  uniformité  de  constructions,  que  la 
cité  où  il  se  trouve  est  une  création  fantastique  de  quelque 
génie  morose  et  mathématicien,  et  qu'elle  est  habitée  par 
des  automates. 

Je  suis  bien  loin  de  vouloir  préconiser  la  prodigalité  des 
ornements;  je  crois  au  contraire  qu'on  doit  en  faire  un  usage 
fort  sobre.  En  cela,  comme  en  toute  chose,  il  faut  prendre 
pour  guide  la  nature  ,  dont  les  plus  beaux  ornements  ont  un 
but  ostensible  d'utilité.  Mais  entre  la  surcharge  gothique  et 
l'aride  nudité  anglaise,  il  existe ,  dans  l'imagination  de  l'ar- 
tiste ,  des  créations  complètes  qui,  comme  celles  de  Dieu  , 
plaisent  à  l'œil  et  révèlent  elles-mêmesleur  destination. 

J'ai  cru,  monsieur,  devoir  vous  faire  connaître  de  quel 
point  de  vue  je  considère  les  arts,  avant  de  vous  donner  mon 
opinion  sur  les  principaux  édifices  de  Londres.  Je  termine 
ma  lettre,  de  crainte,  en  la  prolongeant,  de  fatiguer  votre 
attention  :  je  continuerai  dans  la  prochaine  à  vous  commu- 
niquer mes  observations  sur  celte  ville. 

M"'*^  Flora  Tristax. 


LES 
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PERSONNAGES. 

M.  DUPONT. —Mme  DUPONT.— Mme  DE  MAROY,  leur  fille. 
—  La    Marolise  DE  CHAMERLAT. 

(La  scène  se  passe  à  Paris  chez  M.  Dupont.  — 
Le  théâtre  représente  un  salon.) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  ma  femme,  avec  les  arislo- 
nates  et  ton  aristocratie. 

MADAME     DUPONT. 

Qui  te  parle  d'aristocrates  et  d'aristocratie,  monsieur  Du- 
pont? 
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MONSIEUR  DUPONT. 

Crois-tu  que  je  ne  te  vois  pas  yenir  quand  lu  me  répèles 
sans  cesse  que  par  notre  fortune,  et  surtout  par  le  mariage 
que  nous  ayons  fait  faire  à  Augustine ,  nous  pourrions 
compter  aujourd'hui  parmi  la  première  société  de  Paris?  Je 
ne  veux  compter  parmi  rien,  moi.  D'anciens  chaudronniers, 
des  aristocrates  1  Pour  quoi  faire?  Youdrais-tu  aussi  aller  à 
la  cour,  toi,  par  hasard? 

MADAME  DUPONT. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Vas  un  peu  demander  aux  familiers  des  Tuileries  le  cas 
qu'ils  font  de  cette  cohue  de  bourgeois  qui  encombrent  le 
château  les  jours  de  réception  ;  s'ils  osaient  te  répondre  ,  lu 
verrais.  Le  moindre  freluquet  de  l'ancien  régime,  la  der- 
nière des  péronnelles  d'autrefois  leur  paraîtraient  cent  fois 
préférables  à  nous  autres  s'ils  pouvaient  s'en  procurer  une 
quantité  suffisante;  ils  ne  le  peuvent  pas  encore,  ils  sont 
bien  obligés  de  se  rabattre  sur  ce  qu'ils  trouvent. 

MADAME  DUPONT. 

Tu  es  donc  dans  leur  secret? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Beau  secret!  C'est  le  secret  de  Polichinelle.  J'admire  ta 
fille  et  toute  sa  coterie  qui  s'imaginent  que  la  cour  est 
charmée  de  les  recevoir,  et  qu'elle  n'a  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  leur  donner  des  fctes.  Des  filles  de  chaudron- 
niers, de  marchands  de  vin,  bien  dorées,  il  est  vrai,  bien 
empanachées,  bien  brillantes,  bien  reluisantes;  qui  font  bien 
les  belles,  les  imposantes,  les  Pompadour!  (il  rit  aux  éclats.) 
Ah!  les  Pompadour!  On  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
cela  pour  avoir  l'air  comme  il  faut.  Ce  sont  des  tèlts  sans 
cervelle  qui  n'auront  que  ce  qu'elles  méritent  le  jour  où 
on  leur  fermera  la  porte  au  nez. 

MADAME  DUPONT. 

Tu  ne  le  mets  pas  souvent  en  frais  d'éloquence,  mon- 
sieur Dupont;  mais  aussi  quand  cela  t  arrive.... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ce  îi'esl  pas  pour  faire  de  l'éloquence,  ma  bonne  Cathe 
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rine;  mais  j'ai  toujours  trouvé  slupide  de  prendre  des  ma- 
nières postiches  quand  il  est  si  simple  de  restercequ'on  est. 
Après  tout,  pour  peu  que  ça  t'amuse,  fais-toi  présenter;  je 
crois  que  c'est  comme  ça  qu'on  dit;  ah  1  mon  dieu,  fais-toi 
présenter  à  la  cour;  je  ne  m'y  oppose  pas;  tu  es  bien  aussi 
noble  que  ta  fille  qu'ils  invitent  à  toutes  leurs  cérémonies. 
Je  ne  serais  pas  fâché,  pour  mon  compte,  de  te  voir  aussi 
déguisée  en  Pompadour.  Pauvre  bonne  femme  !  en  Pom- 
padour  î 

MADAME  DUPONT. 

Ris,  monsieur  Dupont  ;  donne-t'en  tout  à  ton  aise  ;  pourvu 
que  tu  sois  gai,  je  suis  toujours  contente. 

MOJfSIEUR  DUPONT. 

A  la  bonne  heure,  Catherine  ;  mais  sois  bien  sûre  que  tout 
ce  qui  t'éblouit  pour  le  moment  n'est  que  de  la  singerie.  Il 
n'y  a  plus  de  cour  ;  il  n'y  a  plus  moyen  qu'il  y  ait  de  cour; 
ce  qui,  à  tout  prendre,  n'est  pas  un  malheur  ;  il  y  a  un  grand 
endroit  où  l'on  entasse  pêle-mêle,  le  moins  souvent  qu'on 
peut,  les  gens  en  place  de  toute  espèce,  d'autres  gens  dont 
on  craindrait  les  clabauderies,  et  les  intrigants  qui  se  four- 
rent partout  :  il  n'y  a  pas  autre  chose.  Ta  fille  et  tous  les 
siens  ne  sont  là  que  comme  les  mannequins  que  les  dévali- 
seurs  de  diligences  placent  au  bord  des  routes  pour  faire 
illusion  sur  leur  nombre.  Je  voudrais  qu'on  fût  raisonnable 
et  qu'on  sût  se  contenter  des  bals  qu'on  peut  se  donner  en- 
tre soi  ;  il  y  aurait  de  quoi  rire  alors  eu  voyant  les  danseurs 
qui  resteraient  au  gouvernement. 

MADAME     DUPONT. 

Tu  me  parles  toujours  comme  si  je  voulais  aller  aux 
bals  des  Tuileries;  tu  sais  bien  que  non;  mais  pourquoi 
le  moquer  d'Augustine  parce  qu'elle  y  va?  A  ne  regarder 
le  château  que  comme  un  lieu  public  où  on  ne  paie  pas 
pour  entrer.... 

MONSIEUR     DUPONT. 

Diable  !  où  on  ne  paie  pas. 

MADAME    DUPONT. 

Enfin  ,  on  ne  paie  pas  à  la  porte.  A  làgc  d'Augustine  , 
elle  a  raison  de  profiter  des  billets  qu'on  lui  envoie. 
1  17. 
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MOIS'SIErR     DUPONT. 

Je  n'ai  jamais  dit  qu'elle  eût  tort.  Ce  que  je  voudraiê 
seulement,  c'est  qu'elle  ne  nous  en  étourdît  pas,  et  qu'elle 
fît  moins  de  contorsions  quand  je  m'amuse  à  rappeler  que 
j'ai  été  chaudronnier. 

MADAME    DUPO'T. 

Mais  aussi,  mon  ami,  c'est  que  c'est  une  exagération. 
Tu  as  été  un  industriel  qui  ayait  des  intérêts  dans  une  ma- 
nufacture de  Yiiledieu. 

MONSIEUR     DUPONT. 

Là,  là,  quand  je  le  disais;  Yoilà  l'aristocratie  qui  revient 
sur  l'eau.  Et  dans  cette  manufacture  de  Yiiledieu  ,  pour- 
rais-tu bien  me  faire  l'amitié  de  me  dire  ce  qu'on  fabri- 
quait ?  n'étaient-ce  pas  des  casseroles  ,  des  chaudrons? 

MADAME    DUPO'T. 

En  gros,  mon  ami. 

MONSIEUR    DUPO'T. 

C  est  assez  pour  ra'intituler  chaudronnier  quand  la  yanilé 
m'en  prend. 

MADAME    DUPONT. 

Alors  les  fournisseurs  de  Tarmée ,  les  munitionnaires 
pourraient  dire  aussi  qu'ils  ne  sont  que  des  marchands  de 
pain,  des  marchands  de  yiande,  des  marchands  de  souliers 
et  des  marchands  d'habits. 

MONSIEUR     DUPONT. 

Je  ne  les  en  empêche  pas. 

MADAME     DUPONT. 

Si  on  se  met  comme  cela  à  appeler  tout  par  son  nom  , 
on  finira  par  trouver  qu'il  n'y  a  plus  rien.  On  ne  respecte 
déjà  pas  grand  chose. 

MONSIEUR     DUPONT. 

Tu  es  vraiment  étonnante  avec  ton  besoin  de  respecter, 
lu  choisis  bien  ton  temps  surtout.  Tiens ,  voici  ta  fille. 

SCÈNE  II. 

MOxNSIEUR  ET  MADAME  DUPONT  ,  MADAME  DE  MAROY. 
MADAME    DE    MAROY. 

Bonjour,  mon  père  ;  bonjour,  maman. 
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MONSIEUR    DUPONT. 

Bonjour ,  petite. 

MADAME  DUPONT  bas  à  son    mari. 
Tâche  d'être  un  peu  aimable. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Augustine,  ta  mère  me  recommande  d'être  aimable  avec 
loi;  est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  toujours? 

MADAME    DE    MAROY. 

Toujours,  mon  père. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Tu  vois  bien,  ipadarae  Dupont;  tu  ne  cherches  qu'à  me 
dénigrer.  Je  vous  laisse  ensemble;  j'ai  une  lettre  à  écrire. 

MADAJIE    DE    MAROY. 

Vous  reviendrez,  mon  père? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Est-ce  une  question  à  faire  quand  tu  es  ici  ? 
SCÈNE  III. 
MADAME  DUPONT  ,  MADAME  DE  MAROY. 
MADAME    DE    MAROY. 

Je  veux  lui  parler  de  ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour. 

MADAME    DUPONT. 

Ahl  je  t'en  prie,  Augustine,  ne  va  pas  t'aviser  de  lever 
ce  lièvre-là  aujourd'hui.  Pour  quelques  mots  que  je  lui  en 
ai  touché ,  nous  venons  d'avoir  une  discussion  à  perte  de 
vue. 

MADAME    DE    MAROY. 

Bast,  bast,  maman,  vous  êtes  trop  poltronne. 

MADAME    DUPONT. 

Tu  vas  encore  l'attirer  quelque  bourrasque. 

MADAME    DE    MAROY. 

J'y  suis  faite  depuis  long-temps. 

MADAME    DUPONT. 

Espérer  que  ton  père  consente  à  donner  chez  lui  des  bals 
à  tout  le  faubourg  Saint-Germain  ! 

MADAME    D*    MAROY. 

Mon  thème  est  fait,  et  tellement  fait  que  j'ai  indiqué  pour 
deux  heures  un  rendez-vous  ici,  à  cette  marquise  de  si  bonne 
volonté  qui  se  charge  de  vous  fournir  des  glaciers,  des  Irai- 
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(eurs,  des  décorateurs,  des  pâtissiers,  et  de  plus  une  so- 
ciété d'élite  aussi  nombreuse  qu'on  le  désire. 

-MADAME    DUPONT. 

Ta  marquise  est  une  folle. 

MADAME    DE    MAROT. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  a  inventé  cela;  c'est  déjà  une  vieille 
industrie.  Au  fait,  savez-vous  qu'il  doit  être  assez  agréable 
pour  ces  dames-là  de  donner  à  leurs  intimes  des  fêtes  qui  no 
leur  coûtent  rien  à  elles  ,  et  même  au  contraire  ,  si  on  en 
croit  la  médisance 

MADAME    DUPONT. 

Fi  donc  I 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  n'y  crois  pas,  moi  ;  mais  vous  jugez  que  dans  le  monde 
désœuvré  où  cela  se  passe ,  il  y  a  matière  à  propos. 

MADAME    DUPONT. 

Ainsi  ton  père  livrerait  sa  maison,  paierait  tous  les  mé- 
moires qu'on  lui  présenterait,  et  cela  pour  avoir  l'embarras 
de  recevoir  un  monde  qu  il  ne  connaît  pas. 

MADAJJIE    DE    MAROY. 

Oui. 

MADAME    DUPONT. 

El  on  trouve  des  gens  qui  consentent  à  être  dupes  à  ce 
point-là? 

MADA5IE    DE    MAROY. 

Je  vous  en  réponds. 

MADAME    DUPONT. 

Qui  ça  peut-il  être? 

MADAME    DE    MAROY. 

Pour  la  plupart,  des  étrangers  qui  tombent  des  nues,  que 
personne  ne  connaît ,  qui  ne  connaissent  personne  ;  il  faufc 
même  qu'il  y  ait  du  vague  sur  l'origine  de  leur  fortune, 
qu'elle  soit  susceptible  de  mille  interprétations;  cela  ajoute 
au  merveilleux  et  stimule  la  curiosité.  Mon  père  n'est  pas 
tout-à-fait  dans  les  conditions  requises,  je  le  sais  bien;  sa 
position  est  trop  nette,  trop  claire,  elle  n'est  pas  assez  pit- 
toresque. Mais  si  ses  fêtes  sont  bien  données,  la  marquise 
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et  mol,  nous  avons  toute  raison  de  croire  qu'on  passera  par 
là-dessus. 

MADAME    DUPONT. 

Tu  veux  te  moquer  de  moi,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    MAROY. 

Non  vraiment. 

MADAME    DUPONT. 

Alors  tu  m'inquiètes  ;  car  je  commence  à  craindre  que 
tu  n'aies  perdu  la  tête. 

MADAME    DE    MAROY. 

Jamais  je  ne  l'ai  eue  meilleure.  Vous  allez  me  demander 
où  est  mon  bénéûce  là  dedans;  d'abord  d'avoir  de  beaux 
bals  où  je  pourrai  amener  des  personnes  triées  parmi  mes 
connaissances,  auprès  desquelles  cela  me  fera  un  grand  hon- 
neur; ensuite  de  m'ouvrir  plus  de  maisons  que  celles  où  je 
vais  et  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

MADAME    DUPONT. 

Ce  sera  la  moindre  considération  pour  ton  père. 

MADAME    DE    MAROY. 

Aussi  en  ai-jeune  autre  en  réserve,  etqui,  à  ce  que  j'ima- 
gine, lui  paraîtra  un  peu  plus  solide.  Il  veut  toujours  se  dé- 
faire de  cet  hôtel  ! 

MADAME    DUPONT. 

Si  nous  rencontrions  sous  la  main 

MADAME    DE    MAROY. 

Vous  répondez  juste  à  ma  question.  Vous  ne  voulez  pas 
d'affiches;  vous  ne  voulez  pas  d'annonces;  vous  ne  voulez 
pas  de  visiteurs  qui  viendraient  vous  déranger  à  tout  instant; 
vous  avez  raison.  Mais  si  mon  père  trouvait  à  se  débarras- 
ser d'une  habitation  qui  lui  a  toujours  paru  trop  considéra- 
ble pour  vos  habitudes 

MADAME    DUPONT. 

Tu  sais  comme  nous  l'avons  eue  ;  c'était  par  arrangement, 
pour  éviter  un  procès  que  nous  ne  pouvions  pas  perdre  ; 
mais  c'était  un  procès. 

MADAME    DE    MAROY. 

En  donnant  des  bals,  en  attirant  ici   des  personnes  ri- 
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ches,  qui  aiment  la  représentation....  Vous  deyea  me  voir 

\enir. 

31  AD  AME    DrPO'T. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fine. 

MADAME    DE    M ARC Y. 

Quoi  :  maman,  vous  ne  devinez  pas  toutes  les  chances  que 
cela  vous  donne  pour  trouver  un  acquéreur?  mou  père  va 
me  comprendre  tout  de  suite. 

SCÈNE  IV. 

MONSIEUR  ET  MADAME  DUPOM ,  MADAME  DE  M.U^OY. 
MADAME    DE    MAROY. 

Moucher  petit  papa,  commencez  avec  moi  comme  vous 
commencez  toujours;  répétez-moi  bien  que  je  ne  suis  que  la 
fille  d'un  chaudronnier,  le  petite-fille  d'un  homme  qui  a  dé- 
buté à  Paris,  n'ayant  pour  toute  fortune  que  des  sabots  à  ses 
pieds  et  quelques  méchants  couverts  d'élain  à  vendre  ;  que 
toute  baronne  que  je  suis,  le  grand  père  du  mari  qui  m'a 
faite  baronne,  n'était  pourtant  qu'un  fermier  de  la  Beauce, 
par  conséquent  un  paysan.  Attendez,  attendez. 

51  AD  AME    DUPOM. 

Angustine,  tais-loi  donc. 

MONSIEUR    DUPOXT. 

Bien  !  Continue,  Augusline.  Très-bien,  très-bien! 

MADAME    DE    MAROY. 

Que  rien  nest  plus  ridicule  que  de  me  voir  affecter  des 
airs  de  princesse  ,  parce  que  je  vais  à  une  cour  où  tout  le 
mpnde  va...  J'ai  peur  d  oublier  quelque  chose. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Jusqu'ici,  tues  en  assez  bon  chemin. 

MADAME    DE    MAROY. 

Aidez-moi  un  peu,  mon  père. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Tu  ne  nous  parles  pas  ,  ce  me  semble  ,  du  dépit  que  lu 
dois  souvent  éprouver  d  avoir  des  parents  aussi  obscurs. 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  ne  voulais  être  que  gaie ,  vous  devenez  méchant  ; 
c  esl  mal. 
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MONSIEUR    DCPONT. 

Moi,  méchant  !  et  avec  toi. 

MADAME    DUPONT. 

Ton  père  t'aime  beaucoup,  va. 

MONSIEUR    DUPONT. 

c'est  bien,  ce  que  tu  dis  là,  ma  femme. 

MADAME    DE    3IAR0Y. 

Il  ny  a  peut-être  pas  d'enfant  plus  fier  que  je  ne  le  suis 
de  ma  famille.  Ce  que  je  vous  reproche  seulement,  c'est 
de  ne  pas  me  mettre  à  même  de  justifier  les  e'ioges  que  je 
fais  de  tous. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Comment  l'entends-tu  ? 

MADAME    DE    MAROY. 

Sans  doute  ,  je  ne  puis  vous  montrera  personne,  vous 
qui  êtes  si  naturellement  bien. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Prends  donc  garde,  Augustine  ,  tu  vas  me  faire  rougir. 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  m'en  rapporte  à  maman. 

MADAME    DUPONT. 

J'ai  toujours  trouvé  à  M.  Dupont  l'air  on  ne  peut  pas  plus 
comme  il  faut. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Il  y  a  une  conspiration  ourdie  entre  vous  deux  pour  m'a- 
raener  à  quelque  sottise. 

MADAME    DE    MAROY. 

Non  vraiment,  mon  bon  petit  papa.  Ce  que  j'ai  à  vous 
demander,  si  vous  voulez  m'écouter,  finira,  j'en  suis  sûre  , 
par  vous  paraître  raisonnable. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Enfin,  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  le  motif  de  tes  cajo- 
leries ;  tu  as  quelque  chose  à  me  demander. 

MADAME  DUPONT. 

Et  dont  elle  ne  te  parlerait  pas  si  elle  voulait  m'en 
croire. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Pourquoi  cela  ?  Je  ne  suis  pas  un  ogre. 
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MADAME  DUPONT. 

Jet'ayertis,  monsieur  Dupont ,  que  je  ne  suis  pour  rien 
là-dedans.  C'est  à  propos  de  celte  marquise. 

M.  DUPOXT  ,  se  frottant  les  mains  en  riant. 

Ah  I  ah!  de  cette  fameuse  marquise  qui  se  charge  de 
transporter  des  bals  à  domicile. 

MADAME  DE   M ARC Y. 

C'est  M™''  la  marquise  deChamerlat,  mon  père  ,  une  des 
plus  anciennes  familles  de  l'Anjou. 

MONSIEUR    DUPOM. 

Peste  ! 

MADAME   DUPONT. 

Cela  prouve  au  moins  que  ce  n'est  pas  une  aventurière. 

MONSIEUR  DUPONT. 

La  preuve  est  sans  réplique.  Eh  bien  !  cette  marquise  de 
Chamerlat  voudrait  donc  m'amener  ici  sa  bande  joyeuse  ? 

MADAME  DE  MAROY. 

Elle  ne  le  voulait  pas  du  tout  ;  c'est  moi ,  au  contraire  , 
qui  l'en  ai  tourmentée.  Vous  désirez  vendre  cet  hôtel  ;  c'est 
un  moyen  de  le  faire  voir. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Moyen  très-ingénieux. 

MADAME  DE    MAROY. 

Ne  badinez  pas,  mon  père.  Est-ce  que  cela  au  moins  ne 
vous  paraît  pas  une  idée? 

MADAME    DUPONT. 

Elle  ne  te  dit  pas  de  l'adopter. 

MADAME  DE    MAROY. 

Mais  en  quoi  vous  paraît-elle  ridicule  ! 

MONSIEUR  DUPONT. 

Laissez-moi  donc  m'y  accoutumer.  Je  ne  vais  pas  si  vile 
que  cela. 

MADAME  DUPONT. 

Ne  tourmente  pas  ton  père  ,  ma  petite. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Combien  crois-tu ,  à  peu  près  ,  qu'il  me  faudra  donner 
de  bals  pour  que  cet  hôtel  soit  assez  vu? 
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MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  peux  pas  dire. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Mettons  quatre.  Je  les  éTalueà  cinq  mille  francs  chacun . 

MADAME    DE   MAROY. 

Vous  évaluez  trop  haut,  mon  père. 

MONSIEUR     DUPONT. 

Je  n'ai  jamais  aimé  à  faire  les  choses  à  demi. 

MADAME    DUPONT. 

C'est  une  justice  qu'il  faut  rendre  à  M.  Dupont. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Voilà  donc  yingt  mille  francs  prélevés  sur  le  prix  que  j'en 
veux  avoir. 

MADAME    DE    MAROY. 

Aussitôt  qu'on  calcule,  on  ne  fait  rien. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Si  je  n'avais  jamais  calculé  cependant,  je  n'aurais  pas 
grand'chose. 

MADAME  DE    MAROY. 

Vous  feriez  payer  ces  vingt  mille  francs  de  plus  à  votre 
acquéreur. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Rien  ne  souffre  de  difficulté  avec  toi. 

MADAME  DE   MAROY. 

Les  personnes  que  vous  amènera  M™^  de  Chamerlat,  ne 
sont  pas  des  personnes  qui  regardent  à  quelques  mille  francs 
de  plus  ou  de  moins. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Elle  fera  donc  faire  ces  personnes-là  exprès  ?  A  moins 
qu'elle  n'aille  les  chercher  dans  quelque  comédie  nouvelle. 
Des  gens  qui  donnent  vingt  mille  francs  de  plus  ou  de 
moins  !  Aujourd'hui  !  Pauvre  enfant  ! 

MADAME  DE  MAROY. 

Dans  ces  classes-là  ,  mon  père.... 

MONSIEUR   DUPONT. 

Dansées  classes-là,  on  tripote,  on  agiote  comme  dans 
les  autres  classes.  Si  tu  crois  encore  à  des  classes  désinté- 
ressées ,  ça  t'avance  beaucoup  de  vivre  dans  le  monde. 
1  18 
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MADAME    DE    MAROY. 

,     Par  conséqnent,  vous  ne  youlez  pas  de  bals! 

MONSIEUR    DUPOXT. 

Est-ce  que  j'ai  dit  un  mot  de  cela,  madame  Dupont?  Ce 
que  je  yeus,  c'est  de  prouver  qu'en  faisant  une  sottise,  je  la 
fais  au  moins  en  toute  connaissance  de  cause. 

MADAME    DE    MAROY. 

Vous  ferez  donc  la  sottise,  mon  père  ? 

MONSIEUR    DUPOM. 

Je  ne  peux  rien  promettre  avant  d'avoir  vu  M"'*^  de  Cha- 
raerlat. 

MADAME    DE    3IAR0Y. 

Elle  vous  conviendra,  je  vous  en  réponds.  Elle  parle  Irès- 
Tolontiers  ,  il  faut  vous  y  attendre;  mais  elle  est  originale; 
sa  position  de  grande  dame  lui  donne  une  assurance  qui  est 
amusante.  C  est  par  hasard  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trées ;  elle  ne  va  pas  où  je  vais  ;  c'est  une  récalcitrante  pure, 
de  ces  opinions  qui  ne  transigent  sur  rien. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Ou  qui  ont  la  prétention  de  ne  transiger  qu'à  très-haut 
prix. 

MADAME    DE    MAROY. 

C  est  son  secret,  comme  bien  vous  croyez.  Mais  avouez 
qu'il  vous  paraîtra  drôle  de  recevoir  chez  vous,  et  amenée 
par  moi,  une  société  qui  pour  rien  au  monde  ne  voudrait 
mettre  les  pieds  aux  Tuileries  ,  par  exemple. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Ne  dis  donc  pas  pour  rien  au  monde. 

MADAME    DE    MAROY. 

Jusqu'ici  ils  s'en  vantent. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Mais  pour  m'octroyer  une  aussi  grande  faveur  ,  on  va 
sans  doute  me  faire  des  conditions  bien  rigoureuses. 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  faut  vous  y  attendre. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Je  te  dirai  plus ,  j  y  compte. 
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MADAME    DE    MAROY. 

Ce  qui  me  fail  de  la  peine,  c'est  que  mon  oncle ,  ma  tante, 
mes  cousines,  quand  ils  apprendront  que  vous  donnez  des 
bals,  s'imagineront  peut-être  qu'ils   doivent  y  être  invités. 

MOXSIEUR    DUPOIST. 

Us  s'imagineront  ce  qu'ils  voudront. 

MADAME    DUPO'T. 

Ah  !  mon  ami. 

MOXSIEIR    DUP0>'T. 

Crois-tu  bonnement  que  ces  gens-là  pourraient  figurer 
avec  ceux  que  nous  recevrons  ? 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  trouverai  bien  d'ailleurs  le  moyen  de  les  calmer,  en 
leur  disant  que  la  marquise  elle-même  ne  reçoit  pas  son  frère 
les  jours  où  elle  a  du  monde  chez  elle. 

MONSIEUR    DUPOT. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  d'une  assez  haute  naissance... 

MADA3IE    DE    MAROY. 

Ils  sont  frère  et  sœur,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  le  comte 
deSainl-Clet  a  un  ëloignement  invincible  pour  tous  ces  Rus- 
ses qui  ,  sous  différents  prétextes  n'ont  d'autre  mission 
pourtant  que  de  recruter  des  admirateurs  pour  leur  maître. 

M0>'SIEUR    DrP0>'T. 

Il  y  en  a  donc  chez  la  marquise  ? 

MADAME    DE    MAROY. 

Vous  en  aurez  aussi ,  bien  sur. 

MONSIEUR  DUPOM,  en  riant. 
S'ils  allaient  me  recruter? 

MADAME  DE  MAROY,  de  même. 
C'est  à  vous  de  vous  défendre. 

MONSIErR    DUPONT. 

Conduis-moi  chez  la  marquise. 

MADAME    DE    MAROY. 

J'avais  prévu  vos  désirs  ;  je  lui  ai  laissé  ma  voiture  pour 
faire  une  visite  ;  elle  va  venir  me  chercher. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Elle  nous  comble. 
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MADAME  DE  MAROY ,  basàsamère. 
Mon  père  est  adorable. 

MADAME    DUPONT. 

Trop  adorable.  Je  ne  sais  pas...  mais... 

MADAME    DE    MAROY. 

J'entends  une  voiture  ;  ce  doit  être  cela.  Je  vais  aller  ai> 
devant  d'elle.  Vous  permettez. 

MO>'SIEUR    DUPONT. 

Tu  connais  l'étiquette  mieux  que  moi ,  mon  enfant;  fais 
ce  qu'il  y  a  à  faire. 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  ne  serai  pas  fâchée  de  lui  faire  voir  la  maison  pour 
qu'elle  puisse  prendre  ses  mesures.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  VI. 

MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT. 
MADAME    DUP0î<T. 

Ah  !  ça,  dis-moi  donc  un  peu,  mon  ami,  est-ce  de  bonne 
foi  que  tu  consens  à  ces  bals? 

MO:^SIEUR    DUPONT. 

Que  veux-tu,  madame  Dupont?  je  suis  las  de  batailler. 
Être  raisonnable  aujourd'hui,  c'est  une  folie  ;  on  ne  vous 
comprend  pas  ;  ou  suppose  que  vous  jouez  le  misanthrope 
par  quelque  motif  que  vous  n'oseriez  pas  avouer,  et  je  pa- 
rierais qu'il  est  passé  cent  fois  par  la  tète  de  ta  fille  que  jo 
ne  me  moquais  de  tout  son  beau  monde  que  parce  que  je 
craignais  d'y  être  déplacé.  Eh  bien  I  je  vais  recevoir  ua 
monde  qui,  de  son  aveu ,  est  encore  plus  beau  que  le  sien  ; 
elle  verra. 

MADAME    DUPONT. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  voir.  Augustine  a  assez  d'esprit 
pour  être  sûre  que  si  tu  aimais  à  faire  de  l'embarras ,  tu 
saurais  aussi  bien  t'y  prendre  que  ceux  qui  n'ont  fait  que 
cela  toute  leur  vie. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Elle  n'en  est  pas  persuadée. 
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MADAME    DUPONT. 

Et  c'est  pour  cela  que  tn  vas  donner  des  bals  ? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Absolument  pour  cela. 

MADAME    DUPONT. 

Je  n'en  reyiens  pas,  surtout  après  ta  conyersalion  de 
tantôt. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine? 

MADAME    DUPONT. 

De  la  peine  ?  non  ;  au  contraire. 

MONSIEUR    DUPONT. 

TuTois  bien. 

MADAME   DUPONT. 

Cette  marquise  se  chargeant  de  faire  les  honneurs,  je  ne 
suis  plus  censée  chez  moi;  je  serai  comme  au  spectacle;  ça 
m'amusera.  Quant  à  Augustine,  tu  ne  peux  pas  lui  faire  une 
plus  grande  joie.  Dame,  c'est  un  fier  relief  pour  elle  auprès 
de  toutes  les  personnes  qu'elle  nous  amènera. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Je  me  mets  à  sa  place  ;  c'est  à  en  perdre  la  tête. 

MADAME    DUPONT. 

N'est-ce  pas,  donc?  Pauvre  petite  !  Nous  n'avons  qu'elle 
d'enfant  ;  je  pense  pourtant  à  une  chose  ;  si  on  allait  nous 
inviter,  à  notre  tour? 

MONSIEUR    DUPONT. 

11  faut  nous  y  attendre. 

MADAME    DUPONT. 

Tu  crois,  monsieur  Dupont? 

MONSIEUR    DUPONT. 

A  moins  d'être  les  gens  les  plus  grossiers  du  monde,  ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

MADAME    DUPONT. 

Ah  I  mon  Dieu  ! 

MONSIEUR    DUPONT. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  as  ? 

MADAME    DUPONT. 

Tu  ne  seras  pas  embarrassé,  toi  ;  tu  ferais  un  roi,  s'il  le 
1  18. 
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fallait  ;    mais   moi ,    avec  mes    manières    toutes    rondes. 

MONSIEUR    DUPO>T. 

Tu  t'en  tireras  comme  tu  pourras. 

3ÎADAME    DUPONT. 

Ma  foi  I  je  dirai  que  je  suis  malade. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Si  on  t invitait  vingt  fois,  tu  ne  pourrais  pas  dire  vingt 
fois  que  tu  es  malade  ,  tu  te  coniamnerais  à  ne  plus  sortir 
de  tout  l'hiver. 

MADAME    DUPONT. 

J'aimerais  mieux  ne  plus  sortir  ;  j'attendrais  le  printemps. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Où  vas-tu  donc? 

MADAME     DUPONT. 

Je  crois  entendre  la  marquise  ;  je  ne  veux  pas  encore  la 
voir.  Si  tu  me  faisais  demander,  je  ne  viendrais  pas.  Ainsi 
ne  me  fais  pas  demander,  ce  serait  peine  perdue. 

(Elle  sort  par  une  porte  de  côté.) 

SCÈNE  YI. 

MONSIEUR    DUPONT  ,  MADAME    DE    MAROY  ,    LA    MARQUISE 
DE  CHAMERLAT. 

MONSIEUR  DUPONT,  regardant  sortir  sa  femme. 
Pauvre  Catherine!  elle  ne   me    paraît  plus  aussi    en- 
chantée ! 

MADAME    DE    MAROY. 

Mon  père,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  madame  la 
marquise  de  Chamerlat. 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  Dupont ,  à  ce  que  vous  me  voyez  faire ,  vous 
devez  juger  de  l'empire  que  votre  fille  a  sur  moi.  Elle  est 
charmante  ;  je  ne  vous  apprends  pas  grand  chose. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Madame^  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  louer  autant  que  dans 
ce  moment-ci. 

LA    MARQUISE. 

Parfait.  Je  connaissais  votre  hôtel;  j'y  suis  venue  je  ne 
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sais  combien  de  fois,  dans  les  premiers  temps  de  mon  ma- 
riage, à  des  fêtes  délicieuses  que  donnait  un  général  dont 
je  n'ai  jamais  pu  retenir  le  nom. 

MADAME    DE    MAROY. 

Mon  père,  M""*^  la  marquise  trouverait  à  propos  de  faire 
fermer  le  yestibule. 

LA    MARQUISE. 

Elle  grille  d'en  venir  au  fait.  Yous  aimez  donc  bien  les 
bals,  mon  enfant? 

MADAME  DE  MAROY. 

D'abord  oui,  madame;  ensuite,  il  est  certain  qu'un  ves- 
tibule fermé  est  bien  plus  commode  pour  y  mettre  la  li- 
vrée. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Jusqu'ici,  la  livrée  qui  est  venue  pour  moi  tenait  grande- 
ment à  l'aise  dans  mon  antichambre. 

MADAME    DE    MAROY. 

Je  sais  bien,  mon  père  ;  mais  pour  des  fêtes,  ce  n'est  plus 
cela. 

LA    MARQUISE. 

c'est  un  des  grands  inconvénients  des  réunions  nombreu- 
ses aujourd'hui.  Au  dernier  bal  que  j'ai  donné  à  Auteuil , 
chez  un  Anglais  ,  les  portes  des  remises  ont  été  enfoncées 
parce  que,  à  la  moindre  pluie,  à  présent,  ces  mes»ieurs-là 
ont  la  prétention  d'être  à  couvert. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Ce  n'est  pas  une  prétention  trop  exagérée. 

LA    MARQUISE. 

Si  vous  voulez;  mais  c'est  fort  ennuyeux.  Avant  des  oc- 
cuper des  maîtres,  il  faudrait  songer  aux  domestiques. 

MADAME    DE    MAROY. 

D'un  autre  côté,  ne  leur  donnez  pas  d'abri ,  ils  vont  traî- 
ner dans  les  cabarets  nos  pelisses,  nos  fourrures,  et  Dieu 
sait  ce  que  cela  devient.  Enfin  nous  avons  un  vestibule  ;  nous 
sommes  sauvés. 

LA    MARQllSE. 

Pas  loul-à-fait  encore,  mon  cœur;  votre  père  ne  sait  pas 
combien  je  suis  exigeante. 
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MADAME    DE    HARO Y. 

Je  compte  bien  que  vous  le  ménagerez  un  peu,  madame  ; 
il  faut  songer  que  c'est  un  nouveau  converti. 

MONSIEUR    DUPOM. 

Je  prie  au  contraire  madame  la  marquise  de  ne  me  faire 
aucune  grâce  ;  c'est  par  une  entière  soumission  à  ses  ordres 
que  je  veux  reconnaître  les  bontés  qu'elle  a  pour  nous. 

LA    MARQUISE. 

Sur  ce  pied-là,  monsieur  Dupont,  je  ne  vois  pins  rien 
qui  nous  empêche  de  poser  les  bases  de  notre  traité. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Si  tu  nous  laissais  ,  Augustine.  Ta  mère  est  un  peu  souf- 
frante; je  ne  serais  pas  fâché  de  te  savoir  auprès  d'elle. 

MADAME    DE    MAROY. 

J'y  vais,  mon  père.  (Bas  à  la  marquise.)  Je  ne  vou& 
ayais  pas  trompée;  il  est  bien  aimable,  n'est-ce  pas? 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VII. 

MONSIEUR  DUPONT,   LA  MARQUISE. 
LA   MARQUISE. 

Monsieur  Dupont ,  vous  devez  chercher  d'où  peut  me 
venir,  à  mon  âge,  ce  zèle  de  propagande  que  je  montre 
pour  les  bals;  rien  n'est  plus  naturel.  La  société  ,  comme 
on  veut  nous  la  faire  ,  est  pitoyable.  C'est  un  composé  de 
petites  femmes  qui  n'ont  de  rapport  ensemble  que  par  les 
affaires  de  bourse  ou  d'autres  spéculations  qui  rapprochent 
leurs  pères  ou  leurs  maris  ;  elles  ne  se  connaissent  que  do 
la  veille  ;  il  n'y  a  entre  elles  aucune  liaison  ni  d'enfance , 
ni  de  famille.  .Alais  elles  ont  de  Targent  ;  elles  ont  des  sa- 
lons ;  beaucoup  d  étrangers  y  vont,  croyant  que  c'est  là  ce 
qui  continue  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  salons  de  Paris. 
C'est  humiliant  pour  nous.  La  France  deviendra  ce  qu'elle 
pourra  ;  mais  il  est  essentiel  de  lui  conserver  cestraditions 
de  bonne  compagnie  qui  sont  sa  véritable  gloire  ,  et  d'em- 
pêcher l'Europe  de  se  fourvoyer  en  cherchant  à  copier  les 
manières  mesquines  de  nos  parvenus.  Pour  cela,  il  faut 
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nous  montrer  beaucoup.  Les  événemenls  politiques  qui 
enrichissent  toutes  ces  belles  dames,  nous  ont  ruinés,  nous 
autres  ;  nous  pouvons  bien  encore  donner  quelques  fêles  , 
mais  nous  ne  pouvons  pas  les  donner  toutes  :  c'est  ce  qui 
nous  a  fait  imaginer  le  moyen  que  j'emploie  avec  vous. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Et  vous  ne  craignez  pas  ,  madame  ,  que  moi ,  Dupont , 
ancien  chaudronnier,  je  ne  paraisse  un  peu  ridicule  de 
ra'associer  ?. . . 

LA   MARQUISE. 

Vous  ne  vous  associez  pas;  vous  avez  un  hôtel  vaste, 
commode  ;  on  vous  témoigne  le  désir  de  s'y  rassembler  ; 
vous  ne  demandez  pas  mieux ,  et  comme  vous  êtes  hono- 
rable, vous  faites  les  choses  honorablement. 

MONSIEUB   DUPpNT. 

Je  conçois. 

LA    MARQUISE. 

Ce  n'est  que  cela.  Ensuite ,  vous  répondre  qu'en  vous 
voyant  davantage  ,  nous  ne  finirons  pas  par  vous  aimer  à 
la  folie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  pas  prendre  sur  moi  ;  car 
vous  me  répéteriez  jusqu'à  la  fin  du  monde  que  vous  êtes 
un  ancien  chaudronnier ,  je  ne  le  croirais  pas. 

MONSIEUR    DUPONT. 

c'est  pourtant  la  vérité. 

LA   MARQUISE. 

Oui;  votre  fille  m'avait  prévenue;  je  sais  que  c'est  votre 
prétention  ;  mais  ne  parlez  plus  de  cela  ,  voyez-vous?  Il  y 
a  beaucoup  de  petitesses  parmi  nous,  beaucoup  de  préjugés 
que  je  blâme ,  mais  qu'il  faut  respecter.  Vous  n'êtes  plus 
rien;  vous  êtes  riche;  on  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  davan- 
tage. Vous  n'avez  plus  été  chaudronnier ,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR     DUPONT. 

Comme  vous  voudrez ,  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

J'y  pense  ;  vous  feriez  un  excellent  trésorier  pour  quel- 
que association  pieuse.  Auriez-voas  de  l'éloignement  pour 
cela? 


182  REVUE  DE  PARIS. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Commentdonc  !  Jem'enregarderais,  au  contraire,  comme 
fort  honoré. 

LA    MARQUISE. 

Oh  !  oui  ;  vous  êtes  d'un  temps  où  l'éducation  était  en- 
core sérieuse;  tous  avez  dû  jouer  à  la  chapelle,  étant  petit. 
A  présent,  c'est  au  soldat;  c'est  à  l'émeute  que  jouent  les 
enfants.  L'autre  jour,  j'en  voyais  un  de  quatre  ans,  tout 
au  plus,  qui  essayait  déjà  à  prendre  les  allures  d'un  tam-^ 
bour  de  régiment  ;  la  hanche  saillante,  la  tête  de  côté,  l'air 
capable,  et  tapant  sur  son  ventre  avec  deux  petits  bâtons. 
Ça  fait  trembler  pour  l'avenir.  Combien  comptez-vous 
faire  d'invitations  ? 

MOSIEUa     DUPONT. 

Tout  autant  qu'il  vous  plaira. 

LA    MARQUISE. 

Pour  commencer ,  deux  cents;  est-ce  trop? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Va  pour  deux  cents. 

LA    MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  sera  l'élite  de  la 
France. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Et  de  rélranger. 

LA    MARQUISE. 

c'est  la  même  chose.  Aussi,  monsieur  Dupont,  vous 
prierai-je  de  ne  vous  mêler  de  rien  du  tout.  Vous  allez  me 
comprendre  ;  pour  vous  faire  honneur,  il  faut  que  les  per- 
sonnes que  je  vous  amènerai  trouvent  chez  vous  ce  qu'elles 
ont  coutume  de  trouver  partout  où  elles  vont. 

MONSIEUR    DUPONT. 

c'est  vrai. 

LA    MARQUISE. 

D  abord,  il  vous  faut  attendreque  toutsera  remarqué. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Ah! 
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LA    MARQUISE. 

Et  que  la  moindre  chose  qui  choquerait  ferait  le  plus  mau- 
vais effet  du  monde. 

MOSIEUn    DUPO'T. 

J'aurais  compté  sur  plus  d'indulgence. 

LA    MARQUISE. 

Alors  vous  auriez  compté  sans  vos  hôtes.  Mais  je  veux 
m'y  prendre  de  façon  que  la  critique  la  plus  clairvoyante 
ne  trouve  que  des  compliments  à  vous  faire. 

MOXSIEUR    DCPOXT. 

Je  vous  serai  très-reconnaissant. 

LA    MARQUISE. 

Vous  sentez  de  quelle  conséquence  il  est  que  tout  soit 
dirigé  par  la  même  main  ,  et  que  si  M™'^  Dupont,  que  je 
suppose  être  une  femme  entendue  pour  la  conduite  habi- 
tuelle de  sa  maison,  s'imaginait  devoir  intervenir  dans  quel- 
quels  détails  ,  tout  serait  perdu. 

MONSIEUR    DUPOT. 

Ma  femme  n'y  pensera  pas. 

LA    MARQUISE. 

J'ai  mes  gens,  et  surtout  un  tapissier  parfait  qui  vous  dé- 
guisera votre  hôtel  à  ce  que  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas 
vous-même. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Vous  me  donnez  une  impatience  que  je  ne  peux  pas 
dire. 

LA    MARQUISE. 

c'est  si  agréable,  n'est-ce  pas?  de  voir  des  appartements 
dont  on  a  l'habitude,  auxquels  on  ne  prend  plus  garde,  quel- 
que beaux  qu'ils  soient ,  transformés  tout-à-coup  en  un  en- 
droit de  fête.  Cette  quantité  de  lumières,  toutes  ces  portes 
ouvertes,  ces  fleurs,  ces  draperies...  Il  semble  que  ce  soit 
une  existence  nouvelle  qu'on  se  crée;  on  se  promène  au 
milieu  de  tout  cela ,  en  attendant  son  monde ,  et  rien  ne 
vous  empêche  de  vous  croire  un  souverain.  Quant  à  moi, 
c'est  mon  élément  ,  c'est  ma  vie  ;  je  me  priverais  de  tout 
pour  cela. 
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MONSIEUR    DUP05T. 

On  le  divine  aisément  à  la  manière  dont  vons  en  parlez. 

LA    MABQUISE. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  languir,  et  pourtant  j'ai  deux 
malheureux  engagements  qui  vont  me  forcer  de  vous  remet- 
tre à  quinze  jours. 

KOlïSIEm    DUPONT. 

Tant  pis. 

lA   MARQUISE. 

Ne  craignez  rien  ;  je  m'arrangerai  pour  que  tous  ne  vous 
ennuyiez  pas  trop  pendant  ce  temps-là.  Je  vous  enverrai  des 
ouvriers  dont  vous  pourrez  surveiller  les  travaux,  et  qui 
TOUS  donneront  un  avant-goiit  des  merveilles  que  je  vous 
prépare. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Vous  êtes  fraiment  une  providence,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  ah  !  ne  chantez  pas  encore  Tictoire  ;  toute  médaille 
a  son  revers;  vous  n'aTez  encore  tu  que  le  beau  côté. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Voyons  donc  le  mauTais  côté. 

LA    MARQUISE. 

Dans  Tos  réunions  ordinaires ,  ce  sont  vos  parents ,  vos 
amis  que  tous  iuTitez  les  premiers. 

MONSIEUR   DUPONT. 

C'est  assez  naturel. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  dis  pas;  mais  pour  nos  bals,  il  n'y  faut  pas  penser; 
je  TOUS  le  répète,  monsieur  Dupont,  il  n'y  faut  pas  penser; 
autrement  il  n'y  aurait  rien  de  fait.  Je  conTÎens  que  c'est 
dur;  mais  c'est  comme  cela. 

MONSIEUR   DUPONT. 

Si  c'est  la  condition. 

LA   MARQUISE. 

La  condition  invariable.  Auprès  de  quelqu'un  qui  a  au- 
tant d'intelligence,  je  n'ai  pas  besoin  d'appuyer  sur  la  res- 
ponsabilité dont  je  me  charge  en  amenant  chez  tous  des  per- 
sonnes qui  ne  tous  connaissent  pas.  Pour  les  déterminer, 
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pour  les  tranquilliser,  pour  les  engager  à  revenir,  le  seul 
moyen  que  je  puisse  employer,  c'est  de  leur  assurer  que  la 
ïête  se  donnera  pour  elles  seules,  et  qu'elles  seules  feront 
la  fête. 

MOTÏSIEUR    DUPONT. 

Alors  vous  êtes  bien  sûre  qu'elles  n'opposeront  plus  de 
difficultés? 

LA    MABt}t:ISîU 

Elles  vont  partout  comme  cela. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Me  voilà  tranquille^ 

LA   MARQUISE 

Ainsi,  vous,  votre  femme  _,  votre  fille,  son  mari ,  et 
c'est  tout  ? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Pas  d'autres  ? 

LA    MARQUISE. 

Qui  que  ce  soit  au  monde? Voyez,  réfléchissez;  cela  vous 
convient-il  ? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Plus  que  vous  ne  pouvez  croire. 

LA    MARQUISE. 

J'en  suis  charmée. 

MONSIEUR    DUPONT, 

Mais  ,  à  ce  compte-là ,  si  j'allais  être  déplacé  moi-même 
dans  mon  bal? 

LA    MARQUISE. 

Vous ,    monsieur  Dupont  !  vous ,  déplacé  quelque  part  ! 
vous  ne  le  croyez  pas. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Mais  ma  femme  !  je  vous  préviens  qu'elle  est  terrible- 
ment farouche. 

LA    MARQUISE. 

On  l'apprîvoiseta,  n'ayez  pas  d'inquiétude.  Nous  la  ferons 
asseoir  dans  un  coin  du  salon;  là,  pour  la  forme,  je  lui  prii- 
senterai  les  personnes  qui  arriveront  les  premières,  on  lui 
balbutiera  quelques  niaiseries,  auxquelles  elle  répondra  des 
balivernes  en  se  soulevant  un  peu  de  dessus  son  siège  ;  et 
1  19 
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quand  elle  en  aura  assez,  tout  sera  dit,  on  ne  s'occupera 
plus  d'elle. 

MOSIEUR  Drpo:HT. 
Ce  n'est  donc  que  cette  paurre  Augustine  qui  va  m'embar- 
rasser  à  présent.  Dans  son  étourderie,  elle  s'était  figuré  que 
son  père  donnant  des  bals,  elle  aurait  droit  d'y  amener  une 
députation  de  sa  société. 

LA    MARQUISE. 

Impossible,  monsieur  Dupont,  tout-à-fait  impossible.  Je 
connais  à  peu  près  le  genre  de  femmes  qu'elle  Yoit  ;  cela  ne 
signifierait  rien  du  tout  :  elles  sont  si  raides,  si  guindées  I 
il  semble  qu'elles  craignent  d'avoir  un  moment  de  naturel, 
de  peur  de  trabir  leur  origine.  Nous  qui  n'avons  rien  à  tra- 
hir, nous  allons  tête  levée,  nous  parlons  haut;  nos  manières 
sont  pleines  d'aisance.  Une  fois  nommées,  on  sait  qui  nous 
sommes;  au  lieu  qu'il  reste  tant  de  choses  à  demander  quand 
on  vous  a  dit  que  telle  femme  s'appelle  la  baronne  Martin 
ou  la  comtesse  Nicolas.  Non,  non;  croyez-moi,  ceseraitun 
triste  plaisir  que  votre  fille  procurerait  à  ses  amies. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Je  n'ai  nulle  envie  de  réclamer.  Ce  que  vous  venez  de 
me  dire  me  paraît  de  la  dernière  justesse  ;  ce  que  je  désire- 
rais seulement,  c'est  que  nous  fissions  un  petit  mot  d'écrit 
qui  me  servirait  de  bouclier  contre  toutes  les  doléances  dont 
je  prévois  que  je  vais  être  accablé. 

LA    MARQUISE. 

Qu'à  cela  ne  tienne.  Faites,  et  je  signerai.  Il  ne  faut  pas 
renier  ses  œuvres. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Je  vais  rédiger  cela ,  comme  s'il  était  question  de  l'affaire 
la  plus  sérieuse.     (Il  s'assied  devant  une  table.) 
LA  MARQUISE,  tandis  quc  M.  Dupont  écrit. 

Rédigez  cela  comme  une  affaire  où  vous  avez  fait  preuve 
de  la  plus  adorable  loyauté.  Mais  fiez-vous  à  nous,  mon- 
sieur Dupont;  nous  ne  serons  point  ingrats.  Je  vous  pro- 
mets, dès  à  présent,  qu'il  ne  se  fera  pas  à  Paris  un  sacre 
d'évêque,  la  plus  petite  prise  d'habit,  dans  un  couvent  de 
filles,   que  vous  ne  receviez  une  invitation  personnelle  à 
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\olre  nom  ,  à  monsieur  Dupont,  de  la  même  manière  que 
cela  se  passe  pour  nous;  c'est  trop  juste.  Comme  aussi  je  veux 
vous  faire  autoriser  à  participer  à  toutes  nos  souscriptions. 
MONSIEUR  DUPO'T,  lul  remettant  l'écrit  qu'il  vient  de  faire. 
V03 ez ,   madame. 

LA    MARQUISE 

Vous  avez  soigné  votre  bouclier.  Je  ne  crois  pas ,  avec 
une  arme  pareille,  que  personne  ose  vous  solliciter  pour 
introduire  de  la  contrebande  dans  nos  bals.  C'est  très-bien  , 
monsieur  Dupont ,  et  je  n'ai  jamais  rien  signé  avec  autant  de 
satisfaction.  (Elle  signe.) 

SCÈNE  VIII. 

Les  précédents  ,  MADAIVIE  DE  MAROY. 

MADAME  DE  MAROY ,  cntr'ouvraut  la  porte. 
Puis-je  entrer  ?  est-ce  fini  ? 

LA    MARQUISE. 

Oui ,  ma  belle;  tout  est  fini,  tout  est  -achevé;  tout  est  par- 
fait. Vous  avez  un  père  délicieux. 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  suis  tout  étonnée  que  cela  ait  été  aussi  vite. 

LA    MARQUISE. 

Parce  que  vous  ne  connaissez  pas  M.  Dupont.  Je  le  con- 
nais mieux  que  vous;  aussi  nous  sommes-nous  entendus  dès 
le  premier  mot.  (Elle  regarde  la  pendule).  0  ciel  !  quatre 
heures  î  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  garde  votre  voiture, 
mon  cœur;  mais  je  vous  la  renverrai  tout  de  suite.  Dites 
bien  à  votre  mère  que  je  brûle  du  désir  de  faire  sa  connais- 
sance et  que  je  ne  serai  pas  long-temps  sans  me  satisfaire. 
Adieu.  (X  M"'"  de  ^laroj  qui  s'apprête  à  la  reconduire.)  Que 
faites-vous  donc?  Restez;  ne  vous  dérangez  pas.  Je  le 
veux.  (Elle  sort). 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

MONSIEUR  DUPONT ,  MADAME  DE  MAROY ,  ensuite 
MADAME  DUPONT. 

MADAME     DE    MAROY. 

Eh.  bien  !  comment  la  trouvez-vous,  mon  père? 
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aiosiErR  Drpo::îr. 
Laisse-moi  le  temps  de  respirer. 

MADAME    DE    MAROY. 

!N*est-ce  pas  qu'il  est  impossible  de  lui  résister?  c'est  uns- 
des  femmes  les  plus  séduisantes  que  je  connaisse. 

MOSIEUH  DUPONT. 

Ça  fait  l'éloge  des  autres. 

MADAME  DE  MAHOY^  à  M"^"^  Dupont  qui  entre. 
Maman,  maman,  nous  aurons  des  bals. 

MADAME  DUPONT. 

Ne  crie  donc  pas  si  haut.  Des  bals,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  ton  père  s'est-il  informé  de  ce  que  ça  coûtera? 

MADAME    DE  MAROT. 

Ce  que  ça  coûterai  En  yérité,  maman,  vous  êtes  un  peu 
trop... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Bourgeoise^  n'est-ce  pas? 

MADAME    DUPOÎTT. 

Je  suis  ce  que  je  suis;  mais  quand  nous  ne  faisons  pas 
faire  la  moindre  chose  sans  demander  d'abord  un  devis  à 
nos  ouvriers... 

MADAMB  DB  HLAROY. 

Je  ne  crois  pas  que,  parmi  vos  ouvriers,  vous  ayez  ja- 
mais eu  de  marquise. 

MADAME    DUPONT. 

Tamarquise,  tamarquise,  est  peut-être  ane  extravagante. 
Bans  le  lointain  ,  je  l'avoue,  ces  bals  m'avaient  un  peu  sé- 
duite, mais,  en  y  regardant  de  près,  j'ai  peur  que  ce  ne 
soit  de  l'embarras  bien  cher. 

MADAME  DE   MAROY. 

Maman  qui  devient  avare. 

MADAME    DUPONT. 

Mais  non ,  ma  petite,  ce  n'est  pas  de  l'avarice  ;  c'est  delà 
prudence.  M.  Dupont  a  déjà  parlé  de  cinq  mille  francs  par 
bal. 

MONSIEUR  DUPONT. 

D'après  les  idées  delà  marquise,  ça  peut  aller  au  double . 
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MADAME    DUPO?iT. 

Vois  donc  ,  ma  petite,  dix  mille  francs  pour  se  faire  mo- 
quer de  soi  ! 

MADAME    DE  MAROY. 

Bien.  Continuez,  maman,  jusqu'à  ce  que  >'Ous  ayez  fait 
changer  d'avis  à  mon  père. 

MOiySIEUP.  DIPOT. 

Je  suis  lie  ;  il  n'y  a  plus  à  se  dédire. 

MADAME  DUPONT. 

Comment  donc  lié,  monsieur  Dupont? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Nous  avons  fait  un  écrit. 

.MADAME    DE    MAROY. 

Que  je  suis  contente  !  Pardon,  maman;  mais,  c'est  que 
sans  être  siire  que  cela  réussirait,  jeu  avais  déjà  parlé  à 
beaucoup  de  personnes  de  ma  connaissance  ;  songez  comme 
j'aurais  été  sotte  s'il  avait  fallu  les  déprier. 

MADAME    DUPONT. 

Faire  un  écrit  pour  des  bals,  sans  être  convenu  du  prix 
qui,  ce  me  semble,  devait  être  l'essentiel  !  Qu'avez-vous 
donc  mis  dans  cet  écrit? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Il  est  là  ;  on  peut  le  lire. 

MADAME  DE  MAROY,  le  prenant  avcc  vivacité. 

Et  bien  en  règle,  signé  par  la  marquise. 

(Elle  le  parcourt  des  yeux,  et  change  tout-à-coup  de  vi- 
sage. M.  Dupont ,  qui  l'examine  avec  attention ,  retient  sa 
femme  qui  voudrait  se  rapprocher  de  M'"*'  de  Maroy). 

MONSIEUR    DUPONT. 

Un  peu  de  patience  ,  ma  femme  ;  tu  le  liras  tout  à 
l'heure. 

MADAME  DE  MAROY  ,  avcc  un  dépit  marqué. 
C'est  d'une  impudence  qui  passe  toute  expression. 

MADAME    DUPONT. 

Qu'est-ce  donc  qui  est  impudent? 

MADAME    DE    MAKOY. 

Voyez,  maman,  si  vous  aurez  le  courage  d'aller  jusqu  au 
bout. ...  Et  que  mon  père  ait  poussé. . . . 

1  lU. 
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MONSIEUR    DUPONT. 

Quoi!  poussé!  Penserais-lu,  par  hasard,  quêta  marquise 
avait  besoin  d'être  poussée?  Elle  y  allait,  parbleu  !  bien  de 
tout  son  cœur.  Je  lui  ai  donné  de  grandes  facilités,  s'il  faut 
îe  dire;  je  n'ai  chicané  sur  rien  ;  je  me  suis  conduit  juste 
comme  je  devais  le  faire  pour  qu'elle  put  me  traiter  en 
toute  assurance  comme  un  franc  imbécile.  Ai-je  manqué 
mon  coup? 

MADAME    DUPOM. 

Ou  j  ai  mal  lu,  ou  il  paraîtrait  que  nous  ne  pourrons  in- 
viter personne. 

MONSIEUR    DUPOM . 

Tu  as  parfaitement  lu  ,  ma  bonne  Catherine. 

MADAME    DUPOM. 

Par  quelle  raison? 

MONSIEUR    DUP0>'T. 

Je  te  la  dirai  plus  tard;  mais  tu  seras  long-temps  à  la 

comprendre. 

MADAME    DUPOM. 

Pour  notre  famille,  encore  passe;  cette  belle  dame  aurait 
pu  craindre  qu  elle  ne  tranchât  un  peu  avec  sou  monde  ; 
mais  la  société  d'Augustine  qui  est  une  société  si  distinguée  ! 

MONSIEUR    DUPOM. 

Une  jolie  société  que  la  société  d'Augustine  !  C'est  moins 
que  rien.  De  petites  parvenues  bien  raides,  bien  guindées, 
qui  n'oseraient  pas  avoir  un  moment  de  naturel  de  peur  de 
trahir  leur  origine.  Vous  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  parle. 

MADAME    DE    MAROV. 

Croit-elle  donc  qu'on  ne  connaisse  pas  la  sienne?  Ce  sont 
des  parvenus  d'une  autre  date ,  et  parvenus  par  combien 
de  moyens  !  Il  y  a  une  sotte  tolérance  pour  ces  gens-là , 
qu  ils  regardent  comme  un  assentiment  général.  Cette  mar- 
quise, elle-même ,  qui  fait  tant  sa  précieuse ,  si  je  voulais 
parler  ;  mais,  par  respect  pour  ma  mère,  je  me  tais. 

MADAME    DUPOM. 

Te  voilà  donc  brouillée  avec  elle  ? 
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MADAME    DE    MAROY. 

Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME    DUPONT. 

Vois  comme  tu  nous  tirailles.  C'était  à  cause  d'elle  qu'il 
fallait  donner  des  bals  ;  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  n'en  faut 
plus  donner;  comment  allons-nous  faire? 

MONSIEUR    DUPONT. 

J'ayais  prévu  tout  cela,  ma  bonne  Catherine  ;  ne  sois  pas 
embarrassée. 

MADAME    DUPONT. 

Mais  cet  écrit  ? 

MONSIEUR    DUPONT.       / 

Je  ne  m'y  suis  prêté  que  pour  montrer  à  Augusline  jus- 
qu'à quel  point  la  vanité  pouvait  devenir  absurde  quand  on 
lui  laissait  les  coudées  franches. 

MADAME    DE    MAROY. 

Et  quelle  vanité  !  une  vanité  d'antiquailles  ,  qu'eux- 
mêmes  ne  pourraient  pas  justifier.  Je  mets  bien  au-dessus 
de  toutes  leurs  vieilleries  nos  illustrations  modernes. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Tevoilà  encore  mettant  quelque  chose  au-dessus  de  quel- 
que chose.  A  quoi  bon?  C'est  comme  cela  qu'on  fait  des 
orgueilleux.  Si  on  ne  peut  pas  justifier  les  antiquailles,  dis- 
moi  à  quoi  servent  les  illustrations  modernes  ?  Tout  cela 
est  trop  coûteux,  c'est  encore  une  invention  qui  ne  durera 
pas. 

MADAME    DE    MAROY. 

s'il  vous  fallait  choisir  pourtant,  soyez  de  bonne  foi,  que 
choisiriez-vous? 

MONSIEUR    DUPONT. 

Ce  que  j  ai;  une  bonne  femme,  une  bonne  fille,  un  bon 
gendre  et  une  grande  réputation  parmi  les  chaudronniers. 
MADA-'vrE  DE  MAROY,  CD  riant. 
J'attendais  cela. 

MONSIEUR  nrroNT. 
Mais  dame,  que  veux-tu? 

MADAME  DE  MAROY,  prenant  la  main  de  M.  Dupont. 
Pauvre  bon  père!  faut-il  vous  dire  ce  que  je  veux?  Un 
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bal  d'Auvergnats ,  avec  la  bourrée ,  et  pour  orchestre  des^ 
cornemuses. 

MADAME    DUPO:ST. 

Tu  plaisantes  ;  mais  si  tu  parlais  sérieusement ,  tu  ferais 
bien  j)laisir  à  M.  Dupont. 

MADAME    DE    MABOY. 

^'on,  maman  ,  je  ne  plcdsante  pas  ;  je  parle  très-sérieuse- 
ment. Je  sens  que  j'ai  besoin  d'une  leçon;  je  devenais  trop 
princesse  ;  il  faut  que  je  me  retrempe  ;  un  bal  d'Auvergnats 
m'est  nécessaire.  Tous  m'accorderez  seulement  que  je  serai 
une  petite  Auvergnate  assez  distinguée. 

MONSIEUR    DUPONT. 

Tu  seras  la  reine  des  Auvergnats  ;  c'est  bien  mieux  qu'une 
marquise.  Je  te  donne  un  pouvoir  absolu;  tu  tailleras,  lu 
rogneras,  tu  inviteras  qui  tu  voudras;  entre  honnêtes  gens, 
je  ne  vois  pas  d'exclusion  raisonnable. 

MADAME    DE    MAROY. 

Alfred  va  être  enchanté  ;  il  sait,  aussi  bien  que  moi,  tou- 
tes les  danses  du  pays  ;  je  lui  ai  donné  tant  de  leçons  de- 
puis notre  mariage  !  Vous  verrez,  vous  verrez. 

MONSIEUR    DUPONT. 

c'est  toujours  Augustine  ;  on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas 
lui  en  vouloir  loDg-temps.  Quand  on  lacroiraitperdue  dans 
les  nuages  ,  on  est  tout  étonné  de  la  voir  revenir  d'elle- 
même  ,  aussi  gentille  ,  aussi  naturelle  que  si  elle  ne  nous 
avait  jamais  quittés. 

MADAME    DUPO]?îT. 

J'y  suis  faite  ,  je  n'y  prends  pas  garde.  C'est  notre  en- 
fant. 

JBon  sang  ne  peut  mentir. 

Théodoeœ  Lecle&cq. 


PONCE  PILATE 

A  VIENNE. 


Il  est  des  Tilles  dont  le  oom  semble  porter  avec  lui  quelque 
chose  de  mystérieux.  De  ce  nombre,  Palerme  ,  en  Sicile^ 
Venise,  en  Italie;  Cologne,  en  Allemagne.  Nous  avons,  en 
France  ,  Vienne  la  Dauphinoise  ,  qui  a  aussi  sa  physionomie 
à  part .  et  qui  emprunte  à  'de  vagues  et  singulières  traditions 
un  intérêt  que  le  voyageur  ressent  et  qu'il  ne  peut  définir. 
Vienne  est  la  Cologne  française.  Cologne  a  une  cathédrale 
bâtie  par  le  démon  :  sombre  église  qui  regarde  passer  le  Rhin, 
et  dans  laquelle  ont  été  inhumés  les  trois  rois  adorateurs  de 
Jésus  enfant.  Cela  suffirait  déjà  pour  donner  à  celte  ville  un 
caractère  merveilleux.  Vienne  a  sa  cathédrale  aussi  ;  l'église 
chrétienne  a  remplacé  un  temple  que  Brennus  avait  élevé  à 
Teutatès.  Le  Rhône  coule  devant,  avec  son  impétuosité  si 
gracieuse.  Sur  sa  rive  gauche  ,  on  voit  un  tombeau  sans  nom 
et  d'une  architecture  étrange.  C'est  le  tombeau  de  Pilate,  dit 
la  tradition;  Pilale,  sous  lequel  Jésus-Christ  a  souffert.  Pas- 
sus  est  sub  Pontio  Pilato.  On  montre  aussi  ,  tout  prés  do 
Vienne,  le  mont  Pilât;  mons  Pilatus.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que  le  gouverneur  de  la  Judée  est  mort  à  Vienne  sous 
l'empereur  Caligula  (1).  L'auteur  de  la  légende  du  Juif  errant 

(1)  On  trouve  en  Suisse  nn  autre  mont  Pilât  ;  c'est  ce  qui  a  pu  ao- 
crcdiler  chez  les  Suisses  que  Pilate  était  mort  dans  leur  pays.  Rome 
n'aurait  jamais  désigné  la  Suisse  pour  lieu  d'exil  à  un  vieillard  qui 
avait  passé  toute  sa  vie  sous  les  plus  chaudes  latitudes  de  l'empire. 
€'c8t  iQConlestablement  à  "Vienne  que  Pilate  est  mort. 
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fait  passer  Isaac  Laquedem  à  Vienne,  enDauphine',  en  1777." 
il  a  choisi  cette  yille  de  préférence  à  une  autre  ,  par  inspira- 
lion  de  localité. 

Il  passa  par  la  ^ille 

De  Vienne  en  Dauphiné 

Jamais  on  n'avait  tu 
Ln  homme  si  barbu, 

dit  la  légende.  Il  fallait,  en  effet,  que  le  Juif  errant  se  révé- 
lât dans  la  yille  où  Pilate  est  mort. 

Ce  court  préambule  était  nécessaire  pour  arriver  à  la 
chronique  suivante,  qui  m'a  été  inspirée  par  un  vieux  manus- 
crit latin  que  j'ai  lu  au  château  de  M.  V.-S'** ,  entre  Tienne 
et  la  Péage,  au  mois  de  septembre  dernier. 

Caligula  régnant ,  et  C.  Marcio  étant  préteur  de  Vienne  , 
on  vit  arriver,  par  la  porte  trfomphale,  dans  cette  métropole 
de  la  Gaule  une  litière  escortée  de  plusieurs  cavaliers.  Il  y 
eut  un  grand  concours  de  peuple.  La  litière  s'arrêta  devant 
une  maison  d'humble  apparence  et  presque  contiguë  au  tem- 
ple de  Mars.  Le  nom  de  F.  Albinus  était  écrit  en  lettres  rou- 
ges sur  la  porte  de  cette  maison.  Un  vieillard  d'une  tailla 
haute  et  courbée,  proceritate  curvd,  descendit  a^sez  lestement 
de  la  litière  ,  malgré  son  âge ,  et  entra  ,  précédé  de  deux  es- 
claves hébreux,  dans  le  salon  de  réception,  essedra,  où  sans 
doute  il  était  attendu  parle  maître  ,  dont  il  était  l'ami. 

L'esclave  du  bain  conduisit  le  vieillard  à  la  nymphée,  pour 
le  baigner  et  l'oindre  d  essences.  Ensuite  on  alluma  les  lam- 
pes du  cénacle  ,  et  on  servit  le  repas  du    soir. 

Albinus  était  seul  au  tricUnium  avec  lélranger.  A  peine 
eut-on  servi  le  plat  dœufs  frais  ,  que  l'entretien  commença 
entre  les  deux  convives. 

—  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  notre  sépara- 
tion, dit  Albinus;  vidons  une  coupe  du  vin  du  Rhône  à  ton 
retour. 

—  Oui,  bien  des  années,  dit  le  vieillard;  et  maudit  soit  le 
jour  où  j'ai  succédé  à  Valerius  Gratus  dans  le  gouvernement 
de  Judée  I  Mon  nom  est  malheureux;  il  y  a  une  fatalité  at- 
tachée à  qui  le  porte.  Un  de  mes  aïeux  ,  le  consul  Pontius  , 
imprima  sur  le  front  de  Rome  une  note  d'infamie  ;  il  passa 
sons  les  fourches  caudines,  dans  la  guerre  desSamnites.  Un 
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aulre  a  péri  chez  les  Parlhes,  dans  la  guerre  contre  Armi- 
nias  ;  et  moi ,  moi  !  !  ! 

La  coupe  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  vieillard  ,  et  des  larmes 
tombèrent  dans  le  yin. 

—  Eh  bien  1  toi,  qu'as-tu  fait  ?...  L'injustice  de  Caligula 
t'exile  à  Vienne;  et  pour  quel  crime?  J'ai  lu  ton  affaire  au 
tabularium.  Tu  as  été  dénoncé  à  l'empereur  par  Viîellius  , 
préfet  de  Syrie,  qui  est  ton  ennemi;  tu  as  châtié  des  Hébreux 
rebelles  qui  avaient  égorgé  des  Samaritains  de  noble  famille, 
et  s'étaient  retranchés  ensuite  sur  le  mont  Garizim.  On  t'ac- 
cuse d'avoir  agi  ainsi  en  haine  des  Juifs... 

—  Non  ,  non  ,  Albinus  ;  par  tous  les  dieux,  ce  n'est  point 
cette  injustice  de  César  qui  m'afflige. 

—  As-tu  commis  des  exactions  en  Judée  ? 

—  Jamais. 

—  As-tu  enlevé  de  belles  Juives  à  leurs  maris  ? 

—  Jamais. 

—  As-tu  mis  au  gibet  des  citoyens  romains  ,  comme  Ver- 
res en  Sicile. 

Pilale  ne  répondit  pas. 

—  Je  t'ai  toujours  connu  bon  et  sensé  ,  poursuivit  Albi- 
nus j  aussi  ai-je  crié  tout  haut  dans  la  Cité  qu'on  avait  agi 
contre  toi  royalement,  régie,  en  te  dépossédant.  Il  n'en  a  pas 
été  référé  au  sénat.  Tu  es  victime  d'un  caprice  de  Vitellius. 

—  Albinus,  mettons  l'entretien  sur  un  autre  sujet.  Je 
suis  fatigué,  j'arrive  de  Rome.  Remettons  à  demain  les  cho- 
ses sérieuses,  comme  dit  le  sage.  Ce  vin  du  Rhône  est  exquis. 

—  Gard€-toi  du  vin  du  Rhône,  Pilate,  il  trouble  la  raison. 

—  Tant  mieux!  mais  je  ne  le  crains  pas  ;  je  suis  habitué 
an  vin  de  la  vigne  d'Engaddi;  c'est  un  puissant  Bacchus  I 

—  Fais  à  ta  liberté.  Dis-moi,  toi  qui  viens  de  Rome,  quelle 
chose  publique  avons-nous? 

—  Les  augures  sont  mauvais.  Je  n'ai  pas  reconnu  Rome  ; 
elle  ne  monte  plus,  elle  descend. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Tu  n'entends  pas  ,  toi ,  dici ,  ce  bruit 
souterrain  qui  gronde,  il  y  a  une  puissance  invisible  et  supé- 
rieure qui  pousse  l'empire  à  sa  ruine.  Nos  dieux  sont  vain- 
cus ;  nos  dieux  s'en  vont.  Ecoule  ,  Albinus  ;  laisse-moi ,  ce 
soir  encore,  donner  un  sourire  à  les  pénales.  Ne  parlons 
pas  de  ce  qui  afflige.  Lu  nuit  csl  lûèrc  de  la  Irislessc,  mais 
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îe  triclinram  conseille  la  gaieté.  Dis  à  l'enfant  de  verser 
da  Tin  de  Crète  ,  et  à  l'esclave  cubiculaire  de  m'apporler 
mes  sandales  et  de  préparer  mon  lit.  Je  n'aime  pas  la 
nuit  sombre;  ayons  hâte  de  dormir  pour  faire  avancer  le 
jonr. 

Albinos  s'inclina  ,  et  iî  fat  fait  selon  les  désirs  de  Pi- 
late. 

Et  comme  l'esclave  s'approchait  avec  une  aiguière  d'ar- 
gent,  pour  servir  à  l'ablution  des  mains  ,  et  la  présentait  à 
Pilate,  on  vit  sur  la  figure  du  vieillard  une  grande  pàJear,  et 
dans  ses  yeux  un  reflet  infernal. 

Le  lendemain  ,  c'était  la  veille  des  calendes  d'Augnstc, 
Pilate  se  promenait ,  avec  Albinus  ,  dans  la  cité  romaine  de 
Vienne  ,  et  il  écoutait ,  avec  distraction  ,  les  paroles  de  son 
ami  ,  qui  se  plaisait  à  lui  montrer  les  divers  quartiers  , 
et  les  monuments  superbes  qui  s'y  élevaient  de  tontes 
parts. 

—  Il  ne  reste  déjà  plus  de  trace,  ici,  de  la  domination  des 
Allobroges  ,  disait  Albinus.  Depuis  la  mort  de  Jules-César, 
les  Allobroges  ont  cessé  d'inquiéter  cette  ville.  La  vie  est 
douce  et  paisible  à  Vienne,  et  tu  peux  y  passer  avec  sécurité 
les  jours  que  te  laisseront  les  dieux. 

Voilà  devant  nous  le  palais  des  empereurs;  il  n'est  pas 
aussi  grand,  aussi  somptueux  que  celui  du  Palatin,  mais  il 
peut  suffire  à  des  maîlres  qui  ne  l'habitent  pas.  Si  tu  regardes 
à  gauche  ,  tu  reconnaîtras  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie  : 
si  tes  yeux  ne  sont  pas  affaiblis  par  le  soleil  de  Judée,  tu 
peux  lire  d'ici  l'inscription  ,  Divo  Âugusto  et  Liviœ.  Plus 
loin  est  le  temple  dédié  aux  cent  Dieux.  Si  nous  allons  au 
promenoir  de  Rome,  nous  trouverons  létang  qui  sert  de  nau- 
machie  ,  et  nous  descendrons  du  côté  du  fleuve,  pour  respi- 
rer un  peu  de  fraîcheur  sur  le  pont.  Vienne,  comme  tu  peux 
déjà  le  remarquer  toi-même  ,  est  une  résidence  fort  agréa- 
ble; le  climat  y  est  doux;  les  montagnes  qui  l'entourent  et 
la  dominent  de  près,  labrileut  aussi  contre  la  violence  des 
vents.  Nous  sommes  à  quinze  milles  de  Lyon;  le  Rhône  nous 
abrège  le  chemin  de  Marseille  et  d'Arles.  Ces  trois  impor- 
tantes cités  sont  sous  la  dépendance  de  Vienne,  ainsi  que  Ti- 
bère la  décrété.  Remercie  doncle  destin  qui  t'a  donné  Vienne 
pour  lieu  dexil. 

Albinus  remarqua  du  trouble  sur  le  visage  du  vieillard. 
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Pilale  avait  les  yeux  fixés  sur  un  nuage  de  poussière  qui 
s'élevait  de  la  rive  du  Rhône  ,  et  à  travers  lequel  on  voyait 
luire  des  armes  et  galoper  des  cavaliers. 

—  C'est  le  préteur  ,  dit  Albinus  ;  il  vient  de  visiter  les  Ira- 
vaux  de  ramphilhéàtre  ;  c'est  sa  promenade  de  tous  les 
jours. 

— Évitons  le  préteur,  dit  Pilate;  que  mon  visage  ne  lui 
soit  jamais  connu. 

Ils  gagnèrent  la  rue  Quirinale  pour  rentrer  chez  eux,  mais 
la  foule  des  oisifs,  attirée  par  le  bruit  des  clairons  ,  descendait 
vers  la  rive  ,  pour  voir  passer  le  préteur  et  l'escorte.  Pilate 
se  trouva  environné  par  le  flot  de  populace  ,  et  sa  précipita- 
tion fut  remarquée  ,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un 
homme  seul  marche  avec  hâte  dans  une  direction  opposée  à 
un  attroupement  de  curieux. 

Son  costume  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  lui  attirerquelques 
brocards.  Pilate,  dans  un  long  séjour  en  Judée,  avait  pris  des 
habitudes  hébraïques  de  corps ,  de  gestes  ,  de  tournure,  de 
vêlements.  Sa  figure  même,  ses  cheveux  noirs  et  crépus,  sou 
teint  brun(il  était Espagnold'origine),  décelaient  plutôt  Tlfé- 
breu  que  le  Romain. 

Des  voix  disaient  à  côté  de  lui  : — Laissez  passer  le  Juif,  il 
va  au  sabbat. 

D'autres  voix  :— Petites  mères  (materculœ)  ,  gardez  bien 
vos  enfants,  le  loup  est  descendu  du  Quirinal. 

Un  sculpteur  s'écria  -.  —  Il  faut  le  prendre  et  le  mettre  en 
croix. 

Ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite  ;  Pilate  ,  la  tête  bas«e 
et  le  geste  suppliant,  traversa  la  foule  et  parvint  au  haul  de 
la  rue  Quirinale.  Là  une  atUre  scène  l'attendait. 

Une  porte  était  ouverte  ;  il  crut  reconnaître  la  maison 
d'Albinus  ,  elle  ressemblait  à  toutes  les  maisons  voisines, 
et  il  entra  précipitamment,  fermant  la  porte  derrière  lui. 

Un  cri  foudroyant  le  glaça  de  terreur  ;  il  entendit  son  nom 
prononcé  devant  lui,  et  il  se  boucha  les  oreilles  avec  ses 
mains. 

Le  maître  et  sa  famille  travaillaientà  des  ouvrages  de  van- 
neriesonsle  péristyle  intérieur  appelé  impluvium.  En  \oyant 
entrer  Pilate,  le  maître  l'avait  reconnu,  car  il  savait  le  nom 
trop  célèbre  de  l'étranger  arrivé  la  veille  en  exil  dans  la  cité 
de  Vienne.  Pilate  !  Pilate  !  s'élail-il  écrié;  et  les  femmes  et 
1  20 
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les  enfants,  laissant  tomber  leurs  tresses  d'osier,  avaient  re'- 
pété  ce  nom  formidable  tout  couvert  du  sang  de  Dieu.  C'était 
une  famille  chrétienne. 

Pilate  leur  demandait  asile,  mais  on  ne  le  comprenait  pas  ; 
il  parlait  un  latin  mêlé  d'hébreu  à  des  Gaulois  allobroges. 
Cependant ,  comme  le  nom  d'Albinus  revenait  souvent  dans 
sa  supplique,  le  père  de  famille  fit  signe  aux  femmes  et  aux 
enfants  de  s'asseoir,  et  comme  s'il  se  fût  souvenu  de  quel- 
que divin  précepte  recueilli  la  veille  dans  un  lieu  secret  de 
prédication  ,  il  s'approcha  de  Pilate  avec  une  physionomie 
calme,  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  ,  et  lui  désigna  du  doigt 
la  demeure  de  son  voisin  Albiuus.  Pilate  traversa  la  rue  et 
rentra  chez  son  ami. 

Albiuus  avait  été  séparé  violemment  par  la  foule  de  son 
compagnon  de  promenade;  peut-être  même  avait-il  été  ravi 
de  trou\er  une  favorable  occasion  de  s'écarter  d'un  homme 
dont  l'intimité  pouvait  le  compromettre  en  public.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  prudent  Albinus  regarda  passer  le  préteur,  fit 
bonne  contenance  de  courtisan,  cna  vivat  imperator,  et  loua 
la  rare  magnificence  de  l'escorte  prétorienne  et  la  beauté 
des  chevaux.  Après  il  s'achemina  vers  sa  maison,  où  il  trouva 
son  ami  dans  les  convulsions  du  désespoir. 

—  Je  suis  reconnu,  s'écria  Pilate  en  voyant  Albinus  ;  les 
petits  enfants  me  désignent  du  doigt  sur  le  chemin.  0  Albi- 
nus :  souviens-toi  que  nos  lèvres  d'adolescents  se  sont  mur- 
muré des  paroles  d'amitié  ;  souviens-toi  que  nous  avons  joué 
ensemble  sur  l'arène  du  Tibre  ,  que  nous  nous  sommes  assis 
aux  mêmes  banquets ,  que  nos  coupes  se  sont  unies  dans  les 
mêmes  libations.  Souviens-toi  de  tout  cela  ,  et  protége-moi 
de  l'ombre  inviolable  de  ton  laurier  domestique  ;  je  me  ré- 
fugie sous  les  ailes  de  ta  sainte  hospitalité. 

Albinus  fut  ému  ;  il  bégaya  quelques  mots  ;  il  prit  une  des 
mains  de  Pilate  et  la  serra. 

—  Il  y  a  donc  des  chrétiens  à  Vienne?  demanda  Pilate  en 
tordant  ses  bras  au-dessus  de  son  front. 

—  Oh  I  n'y  en  a-t-il  pas  partout?  dit  Albinus,  excepté  dans 
nos  temples;  lu  redoutes  donc  bien  ces  gens-là? 

—  Oh  I  oui ,  oui,  je  les  redoute  ;  je  redoute  tout  le  monde, 
Juifs,  Romains,  pa'iens,  tous  me  sont  terribles  et  odieux. 
Les  Romains  voient  en  moi  un  homme  criminel  tombé 
dans  la  disgrâce   de  César ,   los  Juifs  le  proconsul  sévère 
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qui  les  a  persécutés,  les  chrétiens  le  bourreau  de  leur  Dieu. 

—  De  leur  Dieu  I  de  leur  Dieu  I  les  impies  I 

—  Albinus  1  garde-loi  de  ta  langue. 

—  Ils  adorent  comme  un  Dieu  ce  Jésus  le  Nazaréen  ,  né 
dans  une  élabîe  ,  et  mis  à  mort  sur  une  croix. 

—  Ils  nel'adoreraientpassil  eût  vécu  sur  des  tapis  de  pour- 
pre, et  s'il  eût  respiré  sous  des  poutres  d'or Albinus,  je 

vais  soumettre  ma  vie  au  tribunal  de  ton  amitié  ;  tu  vas  voir 
si  je  suis  digne  de  l'hospitalité  que  tu  me  donnes. 

Pilate  sassit  sur  une  estrade ,  et  dit  :  —  Ordonne,  Albi- 
Hus,  qu'on  ferme  les  portes ,  et  que  l'esclave  veille  sur  le 
seuil  ,  comme  si  la  jeune  vierge  venait  de  recevoir  le  fruit 
de  l'arbre  de  coing  des  mains  de  son  époux.  L'oreille  de  César 

est  ouverte  partout Ecoute,  maintenant,  Albinus  ;  tous 

mes  malheurs  viennent  de  la  mort  de  cet  homme,  le  Naza- 
réen :  Tibère  m'a  maudit  à  cause  de  lui  ;  Caligula  m'exile  en- 
core à  cause  de  lui;  car  cette  audace  des  chrétiens  qui  me- 
nacent l'empire  a  commencé  au  pied  du  Calvaire.  Si  Jésus 
iieùl  pas  été  mis  à  mort ,  la  secte  de  ses  disciples  n'eût  pas 
franchi  la  mer  de  Césarée  et  l'eau  du  Jourdain.  C'est  la  mort 
d'un  homme  qui  a  fait  tant  de  martyrs.  Mais  la  pouvais-je 
empêcher ,  moi,  cette  mort?  Lorsque  je  partis  pour  succéder 
à  Valerius  Gratus  ,  Séjan  me  fit  appeler  au  Palatin,  et  me 
donna  ses  instructions.  «La  politique  romaine,  me  dit-il  , 
estronnue  de  toi  ;  peu  de  paroles  te  suffiront.  La  Judée  est  uir 
beau  pays;  après  l'avoir  conquise  par  les  armes  ,  il  faut  en 
.Tchever  la  conquête  par  une  paternelle  administration.  Ap- 
plique tes  soins  à  faire  bénir  le  nom  romain.  Nous  avons 
laissé  aux  Juifs  un  roi  de  leur  race  ;  nous  leur  avons  laissé 
leur  temple,  leurs  lois,  leur  religion.  C'est  un  peuple  fier 
et  brave  ;  il  a  des  annales  héroïques,  et  il  s'en  souvient  :  gou- 
verne-les avec  sagesse  ,  afin  qu'ils  le  regardent  comme  un 
étranger  qui  les  visite  ,  et  non  comme  un  maître  qui  les  tient 
soiis  le  joug. 

Je  partis  avec  ma  femme  et  mes  serviteurs.  Arrivé  au  bourg 
de  Très  Tabernœ,  je  rencontrai  Tibère  qui  s'en  revenait  de 
la  Pannonie.  En  reconnaissant  la  litière  impériale,  je  descen- 
dis de  la  mienne  ,  pour  saluer  César.  Il  avait  connu  ,  à  Brin- 
des,  ma  nomination,  et  l'avait  sanctionnée;  il  me  tendit  la 
main  avec  bienveillance  ,  et  me  dit  :  «  Pontius,  vousavezun 
beaugouvernemeul  ;  ayez  une  main  forte  et  une  parole  douce 
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Agissez  pour  la  chose  publique  ,  selon  yotre  bon  sens  ,    et 

Doubliez  pas  réternelle  maxime  du  peuple  romain, 

Parcere  subjeclis  et  debellare  superbos. 

Allez,  et  soyez  heureux.  » 

Les  augures  étaient  favorables,  lu  le  yois. 

J'arrivai  à  Jérusalem,  je  pris  possession  du  prétoire  avec 
solennité ,  j'ordonnai  les  préparatifs  d'un  festin  splendide 
auquel  j'invitai  le  lélrarque  de  Judée,  le  pontife  et  les  princes 
des  prêtres.  A  l'heure  fixée  aucun  de  mes  convives  ne  parut  ; 
c'était  un  affront  sanglant.  Quelques  jours  après,  le  létrar- 
que  daigna  m'honorer  de  sa  visite  :  il  fut  grave  et  dissimulé. 
Il  prétendit  que  la  religion  leur  défendait  de  s'asseoir  à  nos 
tables  et  de  faire  des  libations  avec  les  gentils.  Je  crus  devoir 
accepter  gracieusement  cette  excuse  ;  mais  dès  ce  jour  les 
vaincus  se  déclarèrent  en  hostilité  avec  les  vainqueurs. 

En  ce  temps-là  Jérusalem  était  la  cité  conquise  la  plus 
difficile  à  gouverner  qui  fût  au  monde;  le  peuple  était  d'une 
telle  turbulence  que  je  m'attendais  chaque  jour  à  voir  éclater 
une  sédition.  Je  n'avais  pour  la  réprimer  qu'un  centurion  et 
une  poignée  de  soldats.  J'écrivis  au  préfet  de  Syrie  de  m'en- 
\oyer  un  renfort  de  troupes  ;  il  me  répondit  qu'il  en  avait  à 
peine  assez  pour  lui.  Ahl  c'est  un  malheur  que  l'empire  soit 
si  grand  ;  nous  avons  plus  de  conquêtes  que  de  soldats. 

Entre  tous  les  bruits  qui  circulaient  chaque  jour  autour  de 
mon  prétoire  il  y  en  eut  un  auquel  je  prêtai  quelque  atten- 
tion.La  rumeur  publique  et  mes  agents  secrets  disaient  qu'uQ 
jeune  homme  avait  paru  en  Galilée  avec  un  charme  onc- 
tueux de  paroles  et  une  noble  austérité  de  mœurs,  et  qu'il 
s'en  allait  par  la  ville  et  les  bords  du  lac  prêchant  une  loi 
nouvelle  au  nom  du  Dieu  qui  lavait  envoyé.  Je  crus  dabord 
que  cet  homme  avait  l'intention  d'ameuter  le  peuple  contre 
nous,  et  que  ses  discours  préparaient  la  révolte.  Mes  craintes 
furent  bientôt  dissipées;  Jésus  le  Nazaréen  parlait  plutôt  eu 
ami  des  Romains  qu'en  ami  des  Juifs.  Un  jour  je  passais  en 
litière  sur  la  grande  place  publique  de  Siloë  ;  il  y  avait  un 
grand  concours  de  peuple,  et  je  remarquai  au  centre  des 
groupes  un  jeune  homme,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre, 
qui  parlait  avec  calme  à  la  foule.  On  me  dit  que  c'était  Jésus; 
je  l'aurais  deviné  sans  peine,  tant  il  était  différent  des  autres 
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hommes  qui  Tccoulaient.  11  paraissait  âgé  de  Irenle  ans  j  ses 
cheveux  et  sa  barbe,  d'un  blond  de  feu,  donnaient  à  sa  ûgure 
dorée  une  teinte  lumineuse.  Je  n'ai  jamais  vu  un  regard  plus 
doux,  une  face  plus  sereine;  quel  contraste  il  faisait  à  côté 
de  ses  auditeurs  aux  barbes  noires,  au  teint  brun  !  De  |)eur 
de  gêner  par  ma  présence  la  liberté  de  sa  parole,  je  conti- 
nuai ma  promenade  et  je  fls  signe  à  mon  secrétaire  de  se 
mêler  aux  groupes  et  d'écouter.  Mon  secrétaire  se  nommait 
Manlius;  il  était  petit-fils  de  ce  chef  de  conjurés  qui  cam- 
pait en  Elrurie  en  attendant  Catiiina.  Malins  habitait  depuis 
long-temps  la  Judée  -,  il  connaissait  à  fond  la  langue  hébraï- 
que; il  m'était  dévoué,  je  pouvais  me  fier  à  lui.  Rentré  au 
prétoire,  je  trouvai  Manlius  qui  me  rapporta  les  paroles  que 
Jésus  avait  prononcées  à  Siioë.  Je  n'ai  jamais  entendu  au 
Portique,  je  n'ai  jamais  lu  dans  les  livres  des  sages  quelque 
chose  de  comparable  aux  maximes  qui  étaient  arrivées  aux 
oreilles  de  Manlius.  Un  de  ces  Juifs  rebelles  ,  qui  abondent 
à  Jérusalem  ,  ayant  demandé  à  Jésus  s'il  fallait  payer  l'im- 
pôt à  César,  Jésus  lui  répondit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

De  là  vint  celte  grande  liberté  que  je  fis  accorder  au  Naza- 
réen; il  était  en  mon  pouvoir  sans  doute  de  le  faire  arrêter 
à  son  premier  discours,  de  l'embarquer  sur  une  galère  et  do 
l'envoyer  dans  le  Pont  ;  mais  j'aurais  cru  agir  contre  la 
justice  et  le  bon  sens  romain.  Cet  homme  n'était  ni  sédilieux 
ni  rebelle  ;  je  le  couvris,  à  son  insu  peut-être,  de  ma  pro- 
tection; il  put  agir ,  parler ,  assembler  !e  peuple,  remplir 
toute  une  place  de  ses  auditeurs  ,  se  créer  une  légion  de 
disciples,  s'en  faire  suivre  au  lac,  au  désert,  à  la  montagne; 
jamais  un  ordre  du  prétoire  n'est  venu  troubler  ni  laudi- 
toire,  ni  l'orateur.  Si  quelque  jour,  que  les  dieux  écartent  co 
présage  !  si  quelque  jour  la  religion  de  nos  pères  tombe 
devant  la  religion  de  Jésus,  c'est  à  sa  noble  tolérance  que 
Rome  devra  de  précoces  funérailles;  et  moi,  malheureux  I 
moi,  j'aurai  élé  l'instrument  de  ce  que  les  chrétiens  nom- 
ment la  providence,  de  ce  que  nous  nommons  le  destin. 

Mais  cette  liberté  infinie  (lue  Jésus  tenait  de  ma  protec- 
tion révoltait  les  Juifs,  non  pas  ceux  de  la  populace,  mais 
les  riches  cl  les  puissants.  ('cux-là,il  est  vrai,  Jésus  ne  les 
ménageait  point,  et  c'était  pour  moi  une  raison  politique  do 
plus  de  laisser  la  parole  libre  au  Nazaréen.  Scribes  et  pha- 
1  20. 
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risiens.  lenr  disait-il,  vous  êtes  des  races  de  vipères,  vous  êtes 
des  sépidchres  hlanclds.  D'autres  fois,  il  raillait  amèrement 
l'orgueiileuse  aumône  du  publicain,  et  lui  disait  que  l'obole 
secrètement  déposée  parla  pauvre  femme,  était  plus  pré- 
cieuse devant  Dieu.  Chaque  jour,  de  nouvelles  plaintes  arri- 
vaient au  prétoire  contre  l'insolence  de  Jésus.  Je  recevais 
des  députations  qui  venaient  faire  leurs  doléances  au  pied 
de  mon  tribunal.  On  me  disait  qu'il  arriverait  malheur  à 
Jésus;  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  Jérusalem 
aurait  lapidé  ceux  qui  se  disent  prophètes,  el  que  si  le  pré- 
toire refusait  justice  on  en  référerait  à  l'empereur. 

J'avais  pris  les  devants,  moi.  J'avais  fait  des  lettres  à  César, 
€t  la  galère  de  Ptoléma'is  les  avait  portées  à  Rome.  Ma  con- 
duite était  approuvée  par  le  sénat  ;  mais  on  me  refusait  le 
renfort  de  troupes  que  je  demandais,  ou  du  moins  on  me 
faisait  espérer  que  la  guerre  des  Parthes  terminée,  on  aug- 
menterait la  garnison  de  Jérusalem.  C'était  me  renvoyer 
bien  loin,  car  les  guerres  des  Parthes  ne  finissent  jamais 
chez  nous. 

Étant  trop  faible  pour  prévenir  une  sédition,  je  résolus 
de  prendre  un  parti  qui  devait  ramener  le  calme  dans  la  cité, 
sans  faire  descendre  la  fierté  du  prétoire  à  d'humiliantes 
concessions.  Je    mandai  auprès  de  moi  Jésus  leNazaréen. 

Il  s'inclina  devant  le  porteur  de  ma  missive,  et  se  rendit  au 
prétoire  sur-le-champ. 

O  Albinus,  aujourd'hui  que  l'âge  a  brisé  les  ressorts  de 
mon  corps  ,  et  que  mes  muscles  demandent  en  vain  un  peu 
de  force  virile  à  mon  sang  refroidi,  je  ne  m'étonne  point  si 
quelquefois  Pilate  tremble  ;  mais  al  ors,  j'étais  jeune,  et  j'avais 
au  cœur  un  sang  espagnol  mêlé  de  sang  romain,  à  l'épreuve 
de  toute  puérile  émotion.  En  voyant  entrer  le  Nazaréen  dans 
ma  basilique,  où  je  me  promenais,  il  me  sembla  qu'une 
main  de  fer  me  clouait  sur  le  pavé  de  marbre  :  je  crus  enten- 
dre gémir,  aux  colonnes,  les  boucliers  de  bronze  doré,  con- 
sacrés à  César.  Le  Nazaréen,  lui,  était  calme  comme  l'inno- 
cence ;  il  s'arrêta  devant  moi,  et  par  un  geste  simple,  il  eut 
l'air  de  me  dire:  Me  voici.  Je  considérai  quelque  temps, 
avec  une  admiration  mêlée  de  terreur,  ce  type  extraordinaire 
d'homme  inconnu  chez  nos  innombrables  sculpteurs  qui 
ont  donné  une  forme  el  un  visage  à  tous  les  dieux,  à  tous, 
les  héros.  «  Jésus,  lui  dis-je  enfin,  el  ma  langue  était  émoe> 
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Jésns  de  Nazareth,  depuis  trois  ans  environ,  je  vous  ai  laissé 
librement  discourir  sur  la  place  publique,  et  je  ne  m'en  re- 
penls  pas.Yos  paroles  ont  toujours  été  d'un  sage  ;  je  ne  sais 
si  vous  avez  lu  Socrale  et  Platon,  mais  il  y  a  dans  vos  dis- 
cours une  simplicité  majestueuse  qui  vous  élève  même  au- 
dessus  de  ces  grands  philosophes  ;  l'empereur  le  sait,  et  moi, 
son  humble  représentant  à  Jérusalem,  je  me  félicite  d'avoir 
appelé  sur  vous  la  tolérance  dont  vous  êtes  digne.  Il  ne 
faut  point  vous  cacher,  cependant,  que  vos  paroles  ont  excité 
autour  de  vous  des  haines  terribles  et  puissantes  ;  ne  vous 
étonnez  point  d'avoir  des  ennemis  ;  Socrate  a  eu  les  siens 
qui  l'ont  tué  :  les  vôtres  sont  doublement  irrités  contre  vous 
et  contre  moi  ;  contre  vous,  à  cause  de  vos  discours  ;  contre 
moi,  à  cause  de  la  liberté  que  je  vous  accorde;  ils  m'accu- 
sent même  sourdement  d'être  de  complicité  avec  vous,  pour 
ruiner  le  peu  de  puissance  civile  que  Rome  a  laissée  aux 
Hébreux.  Je  ne  vous  intime  point  d'ordre,  je  vous  engage 
seulement  à  ménager  davantage  l'orgueil  de  vos  ennemis, 
afin  qu'ils  n^ameutent  point  contre  vous  une  populace  stu- 
liide,  et  quejene  sois  point  obligé  de  détacher  de  ces  trophées 
la  hache  et  les  faisceaux,  qui  ne  doivent  être  ici  qu'un  or- 
nement, et  jamais  un  épouvantail.  « 

Le  Nazaréen  me  répondit  : 

«Prince  de  la  terre,  vos  paroles  viennent  d'une  fausse 
sagesse.  Dites  au  torrent  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  monta- 
gne, parce  qu'il  va  déraciner  l'arbre  des  vallées.  Le  torrent 
répondra  qu'il  obéit  à  l'ordre  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  où  va  l'eau  du  torrent.  En  vérité,  je  vous  le  dis; 
avant  que  les  rosiers  de  Sârons  aient  lleuri,  le  sang  du  juste 
sera  répandu.  » 

«  Je  neveux  point  que  votre  sang  soit  répandu,  m'écriai-je 
vivement.  Vous  êtes  plus  précieux  devant  moi  ,  à  cause  de 
votre  sagesse  ,  que  tous  ces  turbulents  et  orgueilleux  phari- 
siens ,  qui  abusent  de  la  tolérance  romaine,  conspirent  con- 
tre César,  et  prennent  noire  bonté  pour  de  la  crainte.  Mal- 
heureux !  qui  ne  savenl  pas  que  la  louve  du  Tibre  se  revêt 
quelquefois  d'une  toison  de  brebis  1  moi ,  je  vous  défendrai 
contre  eux  ;  mon  prétoire  vous  est  ouvert  comme  lieu  de  re- 
fuge ;  c'est  un  asile  sacré.  » 

Il  secoua  nonchalamment  la  tête  avec  un  sourire  dune 
grâce  divine  ,  et  me  dit  : 
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•  Quand  le  jour  sera  venu,  il  n'y  aura  point  d'asile  pour 
le  (ils  de  l'homme  ni  sur  la  terre,  ni  dans  les  lieux  profonds. 
Lasile  du  juste  est  là-haut.  Il  faut  que  ce  qui  a  été  écrit 
dans  les  li>res  des  prophètes  soit  accompli.  » 

u  Jeune  homme  ,  lui  dis-je  ,  je  viens  de  vous  adresser  une 
prière  ;  je  vous  iulime  un  ordre  .  maintenant.  La  sécurité  de 
la  province  contiée  à  ma  vigilance  l'exige;  je  veux  que  la  mo- 
dération rentre  dans  vos  discours;  prenez  garde  d'enfreindre 
mes  volontés.  '\"ous  connaissez  mes  intentions.  Allez  et 
soyez  heureux.  « 

En  disant  cela,  ma  voix  descendit  de  la  sévérité  au  ton 
de  la  douceur.  Une  parole  acerbe  ne  trouvait  pas  d'issue  pour 
s'exhaler  devant  cet  homme  extraordinaire  ,  qui  apaisait  les 
tempêtes  du  lac  .  d'un  signe  de  tète  ,  ainsi  que  ses  disciples 
le  témoignaient. 

c  Prince  de  la  terre,  me  dit-il,  ce  n'est  point  la  guerre  que 
j'apporte  aux  nations  ,  mais  l'amour  et  la  charité.  Je  suis  né 
le  jour  où  César  Auguste  donnait  la  paix  au  monde  romain. 
La  persécution  ne  peut  venir  de  moi;  je  l'attends  des  autres 
et  je  ne  la  fuis  pas.  Je  vais  au  devant  d'elle  .  pour  obéir  à  la 
volonté  de  mou  père  ,  qui  m'a  tracé  ma  roule.  Gardez  votre 
prudence  insensée.  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  d'arrêter  la 
victime  ,  au  pied  du  tabernacle  d'expiation.  » 

Après  avoir  dit  ces  choses,  il  disparut  comme  une  ombre 
lumineuse  derrière  le  rideau  de  la  basilique. 

Que  ponvais-je  de  plus?  Il  fallait  subir  le  destin.  Le  tétrar- 
que  qui  régnait  alors  en  Judée,  et  qui  est  mort  dévoré  par  les 
vers  ,  était  un  homme  imbécille  et  méchant.  Les  chefs  de  la 
loi  avaient  choisi  cet  Hérode  pour  en  faire  l'instrument  de 
leurs  haines.  Ce  fut  à  lui  que  toute  la  cohorte  ennemie  s'a- 
dressa pour  tirer  vengeance  du  Nazaréen. 

Si  Hérode  u'eiit  consulté  que  sa  passion,  il  aurait  fait  met- 
tre à  mort  Jésus  sur-le-champ;  mais,  quoiqu'il  prît  sa  dé- 
bile royauté  au  sérieux,  dans  les  petites  circonstances,  il  re- 
cula cette  fois  devant  un  acte  qui  pouvait  le  desservir  auprès 
de  César. 

QiK'lques  jours  après,  je  le  vis  arriver  au  prétoire  ;  il  en- 
tama reulrotien  ,  avec  moi,  sur  des  choses  indifférentes  , 
pour  cacher  le  but  véritable  de  sa  visite,  et  comme  il  se  le- 
vait de  son  siège  pour  sortir  ,  il  me  demanda  ,  avec  une  pa- 
role uouchalanle  ,  quelle  élait  mon  opinion  sur  le  NazarécD.. 
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Je  lui  répondis  que  Jésus  me  paraissait  un  de  ces  philoso- 
phes graves,  comme  les  grandes  nations  en  produisent  quel- 
quefois ;  que  sa  parole  n'était  nullement  dangereuse  ,  et  que 
l'intention  de  Rome  était  de  laisser  à  ce  sage,  sa  liberté  d'ac- 
tion et  de  discours. 

llérode  me  sourit  avec  malignité  ,  et,  me  saluant  avec  un 
respect  ironique  ,  il  partit. 

La  grande  fête  des  Juifs  approchait.  On  voulut  mettre  à 
proût  l'exallalion  populaire  qui  se  manifestait  toujours  aux 
solennités  de  Pâques.  La  ville  était  inondée  d'une  populace 
tumultueuse  qui  vomissait  des  cris  de  mort  contre  le  Naza- 
réen. Mes  émissaires  me  rapportaient  que  le  trésor  du  tem- 
ple avait  élé  employé  à  soudoyer  le  peuple.  Le  danger  était 
pressant.  Un  centurion  venait  d'être  insulté  ;  on  lui  avait 
brisé  son  cep  de  vigne  ;  on  avait  couvert  sa  figure  de  cra- 
chats. 

J'écrivis  à  Ptoléraaïs ,  où  résidait  le  préfet  de  Syrie,  et  je 
lui  demandai  cent  fantassins  et  autant  de  cavaliers.  Le  préfet 
persista  dans  son  premier  refus.  J'étais  seul  avec  quelques 
vétérans  dans  une  ville  mutinée;  trop  faible  pour  comprimer 
le  désordre,  et  n'ayant  d'autre  parti  à  prendre  que  de  le  lo- 
lérer. 

On  s'était  emparé  de  Jésus,  et  la  populace  triomphante  , 
qui,  non-seulement  savait  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  du 
prétoire,  mais  qui  croyait,  sur  la  foi  de  ses  meneurs,  que  je 
donnais  une  adhésion  tacite  à  la  sédition,  la  populace  se  ruait 
sur  les  pas  du  Nazaréen  en  criant  :  Qu'on  le  saisisse  et  qu'il 
soit  mis  en  croix.  Trois  castes  puissantes  s'étaient  coalisées 
contre  Jésus;  les  hérodienset  les  saducéens  d'abord;  ceux-là 
j)araissaient  agir,  dans  la  sédition,  par  un  double  motif  ;  ils 
haïssaient  le  Nazaréen  ,  et  ils  étaient  impatients  du  joug  ro- 
njain.  Ils  ne  m'avaient  jamais  pardonné  d'être  entré  dans  leur 
ville  sainte  avec  des  drapeaux  à  l'image  de  l'empereur;  et , 
bien  que  dans  celte  circonstance  je  leur  eusse  fait  une  fatale 
concession  ,  le  sacrilège  n'en  avait  pas  moins  élé  conunis  à 
leurs  yeux.  Ils  se  souvenaient  encore  d'un  autre  grief.  J'avais 
voulu  faire  contribuer  le  trésor  du  temple  à  des  monuments 
d'utilité  publique,  ce  qui  m'avait  élé  brutalement  refusé. 
Les  pharisiens  étaient  les  ennemis  directs  de  Jésus  ;  ceux-là 
ne  songeaient  point  au  gouverneur;  ilsavaient  supporté  trois 
ans  ttvcc  aigreur  les  discours  sévères  que  le  Nazaréen  allait 
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semant  contre  eux  partout.  Trop  faibles  et  trop  pusillanimes 
pour  agir  isolés,  ils  avaient  embrassé  avec  ardeur  la  querelle 
des  hérodiens  et  des  saducéens.  En  dehors  de  ces  trois  par- 
tis ,  j'avais  encore  à  lutter  contre  cette  foule  d'hommes  per- 
dus, qui  sont  toujours  prêts  à  se  jeter  dans  une  sédition  pour 
jouir  du  désordre  et  boire  du  sang. 

Jésus  fui  traîné  au  conseil  des  prêtres  et  condamné  à  mort, 
le  grand-prêtre  Caïphe  fll  alors  un  acte  dérisoire  de  subordi- 
nation ;  il  m'envoya  le  condamné  pour  que  j'eusse  à  pronon- 
cer le  jugement  et  le  faire  exécuter.  Je  fis  répondre  que 
Jésus  étant  Galiléen,  cela  ne  me  concernait  point,  etjeren- 
vojai  Jésus  à  Hérode.  Le  rusé  tétrarque  se  fil  humble  ;  il 
protesta  de  sa  déférence  envers  le  lieutenant  de  César,  et 
remit  entre  mes  mains  le  sort  de  l'homme.  Bientôt  mon  pa- 
lais ressembla  à  une  cidatelle  assiégée  par  une  armée;  car  à 
chaque  instant  la  sédition  recevait  de  nouveaux  renforts  ;  il 
en  était  venu  des  montagnes  de  Nazareth  ,  des  villes  de  Ga- 
lilée, des  plaines  d'Esdrelon.  Toute  la  Judée  inondait  Jéru- 
salem. 

J'avais  pour  femme  une  Gauloise  qui  tenait,  des  filles  de 
sa  nation,  le  ton  surnaturel  de  lire  dans  l'avenir.  Elle  vint 
se  jeter  ,  pleurante  ,  à  mes  pieds ,  et  me  dit  :  «  Garde-toi  de 
porter  sur  cet  homme  des  mains  violentes.  Cet  homme  est 
sacré.  Cette  nuit  je  lai  vu  en  songe;  il  marchait  sur  les  eaux, 
il  volait  sur  l'aile  des  vents  ,  Il  parlait  à  la  tempête ,  aux  pal- 
miers du  désert ,  aux  poissons  du  lac ,  et  on  lui  répondait. 
Le  torrent  de  Cédron  a  roulé  du  sang  ;  les  images  de  César 
m'ont  paru  souillées  par  la  fange  des  gémonies;  les  colonnes 
du  prétoire  se  sont  écroulées  ;  le  soleil  s'est  >oilé  de  noir 
comme  une  vestale  au  tombeau.  Il  y  a  du  malheur  dans  l'air, 
ô  Pilate  I  et  si  tu  ne  crois  pas  au  paroles  de  la  Gauloise  » 
écoute  dans  l'avenir  les  malédictions  du  sénat  et  de  César 
contre  le  lâche  proconsul.  » 

En  ce  moment,  mon  escalierde  marbre  tremblait  sous  les 
pas  de  la  multitude.  On  me  ramenait  le  Nazaréen.  J'entrai 
dans  la  salle  du  tribunal,  suivi  de  mes  gardes,  et  je  dis,  d'une 
voix  sé\ère  à  la  foule:  «  Que  voulez-vous?   » 

«  Nous  voulons  la  mort  du  Nazaréen  ,  criait  le  peuple.  » 

«  Quel  est  le  crime  du  Nazaréen?  » 

t'  Il  a  blasphémé  ,  il  a  prédit  la  ruine  du  temple;  il  se  dit 
le  fils  de  Dieu,  il  se  dit  le  Messiah,  il  se  dit  le  roi  des  Juifs.  ^ 
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<;-  La  justice  romaine  ne  punit  pas  ces  crimes  par  la  mort.» 

«Qu'on  le  saisisse,  qu'il  soit  mis  en  crois  !  w 

Le  palais  était  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements,  par  ces 

cris  épouvantables.  Un  homme  seul  était  calme  au  milieu  de 

celte  scène,  le  Nazaréen.  On  l'aurait  pris  pour  la  statue  de 

l'Innocence  dans  le  temple  des  Euménides. 

Après  bien  des  efforts,  tentés  inutilement  pour  l'arracher 
au  pou^oir  de  cette  multitude  qui  s'était  fait  souveraine, 
j'eus  la  faiblesse  damnable  de  prendre  une  résolution  ,  la 
seule,  selon  mes  idées  du  moment,  qui  pût  au  moins  sauver 
sa  vie.  J'ordonnai  qu'il  fut  battu  de  verges  ,  et  demandant 
une  aiguière,  je  me  lavai  les  mains,  aux  yeux  de  la  foule,  qui 
n'écoutait  pas  ma  voix ,  mais  qui  pouvait  du  moins  saisir  le 
sens  allégorique  démon  action. 

C'était  sa  vie  qu'ils  voulaient,  les  malheureux  1  Bien  des 
fois  dans  nos  troubles  civils  ,  j'ai  vu  ce  que  peut  l'acharne- 
ment de  la  foule  ;  mais  tous  mes  tableaux  de  souvenir  étaient 
effacés  par  ce  que  je  vovais  en  ce  moment.  On  aurait  dil 
qu'une  puissance  infernale  avait  peuplé  Jérusalem  de  tous 
les  fantômes  du  Ténare  ;  ces  visages  ,  qui  défilaient  devant 
moi  ,  étaient  rouges  d  une  sueur  de  sang  ,  et  illuminés  d'un 
reflet  sulfureux.  Ces  hommes  ne  marchaient  pas,  ils  étaient 
emportés  comme  dans  untourbillon  d'étincelles  ;  ilsroulaient 
comme  des  ondes  vivantes,  du  seuil  du  prétoire  à  la  monta- 
gne de  Sion,  avec  des  hurlements,  des  cris,  des  râles,  tels  que 
nous  n'en  avons  jamais  entendus,  ni  dans  les  séditions  de  la 
Pannonie,  ni  dans  les  tempêtes  du  Forum. 

Par  degrés,  le  jour  s'était  fait  sombre,  comme  un  crépus- 
cule d'hiver,  tel  qu'on  l'avait  vu,  à  la  mort  du  grand  Jules; 
c'était  aussi  vers  les  ides  de  mars.  Moi,  gouverneur  a>ili 
d'une  province  impunément  rebelle,  je  m'élaisappu3é  contre 
une  colonne  de  ma  basilique,  et ,  à  travers  ce  jour  livide  ,  je 
suivis  long-temps  du  regard  cette  Théorie  du  Tartare,  qui 
entraînait  au  supplice  l'innocent  Nazaréen.  Autour  de  moi 
la  ville  se  fit  déserte.  Tout  Jérusalem  avait  franchi  la  porte 
funèbre  qui  mène  aux  gémonies.  Un  air  de  désolation  ,  une 
teinte  de  deuil,  m'environnaient  ;  mes  gardes  s'étaient  mêlés 
aux  cavaliers;  et  le  centurion,  pour  affecter  encore  une  om- 
bre de  pouvoir,  régularisait  le  désordre.  J'étais  resté  seul  ;el, 
au  brisement  de  mon  cœur ,  je  compris  que  la  chose  qui  se 
passait  eu  ce  moiucut  rentrait  plulôl  dans  lliisloire  des  dieux. 


208  REVUE  DE  PARIS. 

que  dans  celle  des  hommes.  J'entendais  des  grands  broils  qui 
venaient  de  Golgotha,  et  qui,  portés  parle  vent,  semblaient 
m'annoncer  une  agonie  qu'aucune  oreille  humaine  n'avait 
encore  entendue.  Des  nuages  de  plomb  couvraient  le  pina- 
cle, et  leurs  larges  déchirements  s'abaissaient  sur  la  ville , 
pour  la  couvrir  comme  d'un  voile.  Des  signes  d'épouvante 
se  manifestaient  ainsi,  avec  tant  d'accord  prodigieux  ,  sur  la 
terre,  et  dans  l'air,  que  Denis  l'Aréopagite,  m'a-t-on  rapporte, 
s'écria  :  Ou  fauteur  de  la  nature  souffre,  ou  toute  la  machine 
du  monde  se  dissout. 

A  la  première  heure  de  la  nuit,  je  m'enveloppai  d'un 
manteau  ,  et  je  descendis  dans  la  ville  ,  du  côté  de  la  porte 
de  Golgotha.  Le  sacrifice  était  consommé.  L'attitude  du  peu- 
ple n'était  plus  la  même.  La  foule  rentrait  à  Jérusalem  ,  tou- 
jours orageuse,  mais  triste,  taciturne,  honteuse,  désespérée. 
Ce  qu'elle  avait  vu  lui  donnait  des  peurs  et  des  remords.  Je 
vis  aussi  passer  devant  moi  ma  petite  cohorte  romaine  ,  si- 
lencieuse comme  le  peuple;  le  vexillaire  avait  voilé  son  ai- 
gle en  signe  de  deuil ,  et  j'entendis  ,  dans  les  derniers  rangs, 
quelques  soldats  qui  se  murmuraient  des  paroles  qui  me  pa- 
rurent étranges,  et  dont  je  ne  compris  pas  le  sens.  D'autres 
racontaient  des  prodiges  à  peu  près  semblables  à  ceux  qui 
ont  souvent  épouvanté  Rome ,  par  la  volonté  des  dieux.  Par 
intervalles,  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  éplorés 
s'arrêtaient  sur  celte  voie  douloureuse  ,  et  se  retournaient 
vers  le  mont  du  supplice  comme  pour  y  chercher  quelque 
nouveau  prodige  attendu. 

Je  rentrai  au  prétoire,  rapportant  dans  le  sein  toute  la 
désolation  de  cette  foule.  En  montant  l'escalier,  je  vis,  à  la 
lueur  d'un  éclair  ,  le  marbre  des  degrés ,  encore  couvert  du 
sang  duîSazaréen.  Là.  un  vieillard  m'attendait  dans  l'attitude 
des  suppliants  ;  derrière  lui  se  groupaient  quelques  femmes, 
dont  je  n'entendais  que  les  sanglots,  car  l'ombre  voilait  leurs 
figures.  Le  vieillard  se  jeta  à  mes  pieds  et  pleura  abondam- 
ment; c'est  affreux  à  voir  un  vieillard  qui  pleure.  «Que  de- 
mandez-vous, mon  père?  »  lui  dis-je  avec  douceur.  Il  me 
répondit  :  «  Je  suis  Joseph  ,  natif  d'Arimathia;  je  viens  vous 
demander,  à  genoux,  la  faveur  d'ensevelir  Jésus  de  Naza- 
reth. ^  Je  fis  relever  le  vieillard ,  et  je  lui  dis  :  «  Il  sera  fait 
selon  vos  vœux.  »  En  même  temps  j'appelai  Manlius,  qui 
partit  avec  quelques  soldats  pour  surveiller  l'inhumation,  et. 
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placer  des  sentinelles  sur  le  lieu  de  la  sépullu^,  de  peur 
qu'elle  ne  fût  profanée.  Quelques  jours  après,  ce  se'pulcre 
était  vide.  Les  disciples  de  Jésus  publiaient  partout  que  leur 
maître  était  ressuscité,  ainsi  qu'il  l'avait  prétlit. 

Il  me  restait  un  dernier  devoir  à  remplir:  j'avais  à  instruire 
César  de  toute  cette  histoire  extraordinaire  ;  je  le  fis  dans  les 
plus  grands  détails,  et  je  ne  lui  cachai  rien.  J'écrivis  cette 
lettre  dans  la  nuit  même  qui  suivit  le  jour  falal.  L'aube  me 
surprit  le  stylet  à  la  main. 

Je  quittai  mes  tablettes  en  entendant  les  clairons  qui  son- 
naient l'air  de  Diane  ;  et ,  comme  je  jetais  un  coup  d'œil  du 
côté  de  la  porte  de  Césarée  ,  je  vis  un  grand  mouvement  de 
sentinelles  et  de  soldats,  et  j'entendis ,  dans  le  lointain,  d'au- 
tres clairons  qui  jouaient  la  marche  de  César;  c'était  mon 
renfort  de  troupes,  deux  mille  hommes  d'élite  qui  m'arri- 
\aient,  et  qui,  pour  faire  diligence,  avaient  fait  une  marche 
de  nuit.  «  Oh  !  il  fallait  donc  que  la  grande  iniquité  s'accom- 
plît !  m'écriai-je  en  tordant  mes  bras  sur  ma  tête;  c'est  le 
lendemain  qu'ils  arrivent  pour  sauver  l'homme  immolé  la 
veille  !  0  cruellç  ironie  des  destins  !  Hélas  !  comme  l'avait  dit 
le  Nazaréen  sur  la  croix:  Tout  était  consommé  !  » 

Dès  ce  moment,  investi  d'un  pouvoir  redoutable  ,  je  ne 
mis  plus  de  bornes  à  ma  haine  contre  ce  peuple  qui  m'avait 
fait  lâche  et  criminel.  Je  frappai  de  terreur  Jérusalem.  Bien- 
tôt, comme  pour  donner  une  plus  forte  excitation  à  mes 
vengeances,  l'empereur  me  fit  une  lettre  où  il  blâmait  sévè- 
rement ma  conduite.  Mon  procès-verbal  de  la  mort  de  Jésus , 
lu  en  plein  sénat,  y  avait  excité  une  émotion  profonde.  L'image 
du  Nazaréen ,  honoré  comme  un  dieu  ,  venait  d'être  placée 
dans  le  lieu  sacré  du  palais  impérial.  Les  courtisans,  qui 
m'étaient  contraires,  prirent  de  là  prétexte  pour  commencer 
celte  longue  série  d'accusations  ,  qui  ,  bien  des  années  après 
Tibère  ,  m'ont  enfin  amené  dans  cette  ville  d'exil,  où  ma  vie 
doit  s'achever  dans  les  angoisses  et  les  remords.  Je  t'ai  tout 
dit.ô  Albinus;  mon  discours  t'a  fait  descendre  dans  mon 
âme  ;  et  tu  me  rendras  au  moins  cette  justice  de  dire  que 
Pilate  fut  plus  malheureux  que  méc  haut.  » 

Le  vieillard  se  tut  ;  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues  ridées  ;  ses  yeux  fixes  et  ternes  semblait  regarder  avec 
effroi  un  tableau  invisible  pour  tout  autre  que  pour  lui,  lu- 
gubre fantasmagorie  d'un  passé  toujours  présent.  Albinus 
1  21 
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était  en  proie  à  one  inquiétude  sombre,  et  il  clierchail  des 
paroles  adroites  pour  donner  quelque  consolation  à  son  re- 
doutable ami. 

—  Ponlius,  lui  dit-il,  tes  malheurs  ne  sont  pas  ordinaires, 
mais  le  baume  peut  encore  être  versé  sur  les  ulcères  de  ton 
cœur  ;  il  faut  invoquer  les  Prières,  ces  filles  boiteuses  qui 
désarment  la  colère  des  dieux. 

Pilale  fit  un  sourire  mêlé  de  larmes  qui  épouvanta  le  pru- 
dent Albinus. 

—  La  ville  est  mauvaise  pour  toi,  poursuivit  Albinus,  la 
haine  habile  les  places  publiques,  et  Janus,  qui  veille  au  seuil 
des  maisons,  ne  protège  pas  le  foyer  domestique  contre  les 
orages  du  dehors.  Que  ne  vas-tu  demander  à  nos  montagnes 
nn  peu  de  celle  quiétude  qui  te  sera  refusée  ici  '.  l'air  des 
champs  invite  au  repos  et  conseille  l'oubli  des  soucis  cuisants. 

—  Je  crains  de  le  comprendre,  dit  Pilale  lémotion  sur  les 
lèvres  et  la  pâleur  aux  joues,  oui,  je  crains  de  te  comprendre: 
lu  fais,  comme  le  serpent,  un  long  détour  pouratleindre  ton 
but;  tu  veux  fermer  au  >ieillard  la  porte  de  la  maison. 

—  Les  dieux  qui  m'écoulent  et  que  j'atteste,  dit  Albinus,  sa- 
ventsi  j'ai  jamais  violé  les  saintes  lois  de  l  hospitalité,  mais 

—  Oui,  interrompit  le  vieillard  ,  oui,  envers  les  autres, 
mais  envers  moi  tu  vas  l'excuser  de  les  violer  ;  je  le  com- 
prends encore,  n'achève  pas,  il  faut  sauver  à  un  ami  l'em- 
barras des  paroles  qui  répugnent  aux  lèvres.  Albinus,  le 
vieux  sto'icien  se  réveille  en  moi,  la  torche  de  cire  éblouit 
les  yeux  avant  de  s'éleindre  ;  écoute  ,  Albinus,  je  vais  saluer 
les  pénales  ,  je  vais  partir. 

Albinus  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  Bien!  bien  1  ton  silence  crie,  comme  dit  Marcus  Tul- 
lins.  Je  vais  appeler  mes  serviteurs. 

—  Tes  servileurs,  dit  Albinus  à  Pilate  ,  qui  se  levait  de 
son  siège,  tes  servileurs,  tu  n'en  as  plus,  ils  ont  fui  leur 
maître. 

—  C'est  bien  Idit  Pilate. 

—  Un  seul  l'est  resté  fidèle,  c'est  un  vieux  soldat. 

—  Ah  I  ^'est  Longinus  ,  je  le  reconnais.  Dis  à  l'enfant 
d'appeler  Longinus,  permels-moi  de  souffler  sur  ta  lampe  , 
elle  n'a  plus  d'huile;  voici  l'aube. 

—  Oh  1  ne  m'accuse  pas ,  Poulius  I  que  Ion  adieu  n  iosulle 
pas  à  mes  pénates  ! 
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—  Moi,  l'accuser!  non,  je  le  plains.  Le  sang  de  Rome 
s'appauvrit  dans  toutes  les  veines,  il  n'y  a  plus  de  Romains  ; 
qu'on  institue  partout  des  autels  à  la  Peur  ;  la  maison  d'Al- 
hinus  e£l  hàlie  sur  le  parvis  du  îomple  de  Mars  I 

Pilale  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui  ne  cessa  qu'à  l'ar- 
rivée de  Longinus. 

—  Ah  I  que  ta  fidélité  soit  bénie,  Longinus  !  Tu  n'as  pas 
suivi,  toi,  les  pas  déserteurs.  Albinus,  savez-vous  ce  qu'il  a 
lait,  ce  soldat?  Il  servait  dans  les  hastati;  il  était  surleGol- 
golha,  au  pied  du  gibet,  le  jour  que  le  Nazaréen  mourut;  il 
eut  pitié  des  souffrances  de  l'homme  agonisant;  il  lui  perça 
le  cœur  d'un  coup  de  lance.  Longinus  mourra  chrétien.  As- 
lu  ceint  ton  épée,  vieux  soldat,  mon  dernier  ami? 

Le  soldat  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tout  est  donc  prêt.  Pilate  salue  Albinus. 

Une  heure  après,  ces  deux  hommes  étaient  arrivés  à  ral- 
côte  d'une  montagne  qui  domine  la  cité  de  Vienne.  Le  soleil 
se  levait,  avec  cet  éclat  tranquille  des  belles  aurores  de  l'été; 
sa  lumière  resplendissait  sur  la  coupole  de  bronze  doré  du 
leraple  de  la  Victoire,  et  sur  l'altique  de  marbre  du  temple 
des  Cent  Dieux.  Une  nuit  mystérieuse  régnait  encore  dans 
les  bois  sacrés  qui  couronnent  la  demeure  des  immortels.  La 
\ille,  penchée  sur  le  Rhône,  semblait  écouter  les  harmonies 
du  fleuve,  et  prolongeait  le  silence  de  la  nuit.  Les  collines 
flottaient  dans  une  limpide  atmosphère  d'or;  uue  frakhcur 
suave,  des  bruits  de  cascades,  des  chants  d'oiseaux,  des  mé- 
lodies sans  nom,  ujontaient  de  la  vallée  à  la  montagne,  et 
faisaient  bénir  la  vie  à  ceux  qui  la  portent  légèrement. 

Pilale  tenait  les  yeux  fixés  sur  un  gouffre  noir  qui  était 
ouvert  à  ses  côtés.  Une  eau  sombre  se  roulait  au  fond;  on 
l'entendait  mugir,  on  ne  la  voyait  pas;  des  touffes,  entre- 
mêlées de  chênes  nains  et  de  figuiers  sauvages,  avaient  tissu 
leur  réseau  sur  l'épouvantable  abîme  ;  et  le  bloc  de  rocher  , 
lancé  au  gouffre,  se  débattait  long-temps  avec  les  piaules 
avant  d'arriver  à  l'eau  sourde  qu'il  faisait  jaillir  avec  d'horri- 
bles échos.  Pilale  souriait  au  gouffre  ;  puis  il  conlcmplaii 
l'immense  et  sublime  paysage  qui  entourait  si  gaiement  son 
agonie  de  désespoir  ;  il  songeait  à  la  mort  du  Nazaréen  ,  à 
celle  mort  qui  fut  si  calme  au  milieu  de  la  nature  boulever- 
sée, et  il  pleurait  amèrement. —  Longinus  ,  dit-il ,  remets 
tou  épée  au  fourreau,  je  n'en  ai  pas  besoin  ;  je  saurai  mourir 
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sans  toi  ;  je  ne  veux  pas  souiller  tes  mains  de  mon  sang  ;  car 
tu  es  encore  couvert  d'un  autre  sang  qui  ne  s'effacera  jamais» 
Oui,  Longinus,  ce  sage  du  Golgolha  descendait  des  esprits 
supérieurs;  conserve  celle  croyance.  Tous  ceux  qui  ont 
trempé  leurs  mains  dans  son  sang  ont  péri  dune  mort  mi- 
sérable ;  songe  à  Hérode  et  à  Caïphe.  Tibère  même  a  élé 
étouffé  sur  son  lit  de  Caprée  :  je  leur  survis  encore  ,  moi. 
Tu  vas  voir  comment  je  vais  les  imiter. 

Et  il  s'élança  dans  l'abîme.  Longinus  entendit  craquer  les 
branches  entrelacées,  et  ne  vit  plus  que  les  lambeaux  de  la 
loge  accrochés  aux  plantes  épineuses  du  gouffre.  Il  entendit 
aussi  les  sourds  ricochets  du  corps  et  un  cri  suprême  agrandi 
par  l'écho  ,  et  qui  se  mêlait  à  un  fracas  d'eau  brisée  dont 
l'écume  vint  étinceler  au  soleil. 

Ainsi  mourut  celui  sous  lequel  le  Christ  avait  souffert. 

Après  dix-huit  siècles ,  cette  mort ,  cet  homme ,  ce  souve- 
nir, semblent  encore  planer  sur  la  vieille  cité  romaine.  L'as- 
pect de  Vienne  met  le  voyageur  en  rêverie  ;  tout  lui  dit  qu'il 
s'est  passé  là  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inouï.  Ses  îles 
de  maisons  basses  et  noires  sont  coupées  par  intervalles  de 
grandes  lignes  d'architecture.  Ses  hôtelleries  sont  pleines  de 
vastes  et  sombres  salles  ,  empreintes  d'un  caractère  antique, 
et  qui  semblent  veuves  d'un  peuple  colossal,  mort  la  veille. 
On  trouve  cela  dans  toutes  les  villes  que  les  Romains  ont  ai- 
mées ,  et  qu'ils  ornèrent  de  leurs  monuments,  modèles  éter- 
nels de  grandeur  et  d'exécution  puissante.  Quand  vous  passez 
devant  celte  noble  Vienne,  en  vous  abandonnantau  torrent 
du  Rhône,  la  ville  se  révèle,  en  masse,  dans  son  étrange 
physionomie  :  elle  semble  se  retirer,  et  s'incruster  dans  ses 
collines  ,  pour  laisser  passer  le  fleuve.  Toul-à-coup  elle  brise 
son  prolongement  de  maisons  indigentes,  et  découvre,  en 
respirant,  sa  magnifique  cathédrale,  héritière  du  templa 
pa'ieu.  La  façade  du  saint  édifice  estcouverte,  comme  sa  sœur 
de  Pise  ,  de  cette  belle  teinte  dorée  qui  ressemble  à  un  voile 
oriental  tissu  de  rayons  de  soleil.  On  comprend  que  l'on  est 
arrivé  sur  les  limites  du  nord,  et  que  le  midi  commence. 
Vienne  appartient  au  premier  par  ses  maisons ,  au  second 
par  son  temple;  et  cette  double  nature  de  climat,  insaisis- 
sable au  premier  aspect ,  donne  le  dernier  coup  de  pinceau 
à  la  robe  de  la  cité  mystérieuse ,  et  complète  le  rêve  du 
voyageur.  Méry. 


£t&  Mémoivc^  au  Diable  ^^\ 
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CHATEAU    DE    RONQUEROLLES, 


Le  1^'  janvier  18..,  le  baron  François  Armand  do  Luizzi 
était  assis  au  coin  desonfeu,dansson  château  de  Roquerolies. 
Quoique  je  n'aie  pas  \u  ce  château  depuis  plus  de  vingt  aui^ 
je  me  le  rappelle  parfaitement.  Contre  l'ordinaire  des  ch.1- 
teaux  féodaux  ,  il  était  situé  au  fond  d'une  val.'ée  ;  il  con- 
sistïiit  alors  en  quatre  tours  liées  ensemble  par  quatre  corps 
de  bâtiments,  les  tours  et  les  bâliments  surmontés  de  toils 
aigus  en  ardoise,  chose  rare  dans  les  Pyrénées. 

Ainsi,  quand  on  apercevait  ce  chàleau  du  haut  des  collicis 
qni  l'entouraient,  il  paraissait  plutôt  une  habilation  du  xvi" 
ou  du  xviie  siècle,  qu'une  forteresse  de  l'an  1327,  époque 
à  laquelle  il  avait  été  bâti. 

Dans  mon  enfance ,  j'ai  souvent  \isité  l'intérieur  de  ce 
château  ,  et  je  me  souviens  que  j'admirais  surtout  les  larges 

(1)  Voyez  tome  IX,  année  1836. 

1  21. 
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dalles  dont  étaient  pavés  les  greniers  où  nous  jonions.  Ces 
dalles  ,  qui  faisaient  honte  aux  misérables  carreaux  de  ma 
maison,  avaient  défendu  les  plates-formes  de  Ronquerolles  , 
quand  c'était  un  château-fort;  plus  tard  on  les  avait  recou- 
vertes de  toits  pointus,  comme  ceux  qu'on  voit  sur  la  porte 
de  Vincennes,  mais  sans  toucher  à  la  construction  primitive. 

Aujourd'hui  que  nous  savons  que  de  tous  les  matériaux 
durables  le  fer  est  celui  qui  dure  le  moins,  je  me  garderai 
bien  de  dire  que  Ronquerolles  semblait  être  bâti  de  fer  ,  tant 
l'action  des  siècles  l'avait  respecté  ;  mais  ce  que  je  dois  affir- 
mer ,  c'est  que  l'état  de  conservation  de  ce  vaste  bâtiment 
était  véritablement  très-remarquable.  On  eût  dit  que  c'était 
quelque  caprice  d'un  riche  amateur  du  gothique  ^  qui  avait 
élevé  la  veille  ces  murs  intacts  dont  pas  une  pierre  n'était 
dégradée  ,  qui  avait  dessiné  ces  arabesques  fleuries  dont  pas 
une  ligue  n'était  rompue,  dont  aucun  détail  n'était  mutilé. 
Cependant,  de  mémoire  dhomme  ,  on  n'avaiî  vo  personne 
travailler  à  l'entretien  ou  à  la  réparation  de  ce  château. 

Il  avait  pourtant  subi  plusieurs  changements  depuis  le 
jour  de  sa  construction  ,  et  le  plus  singulier  était  celui  qu'où 
remarquait  lorsqu'on  approchait  Ronquerolles  du  côté  du 
midi.  Aucune  des  six  fenêtres  qui  occupaient  la  façade  de  ce 
côté  n'était  semblable  aux  autres.  La  première  à  gauche  , 
lorsqu'on  regardait  le  château  ,  était  une  fenêtre  en  ogive, 
portant  une  croix  de  pierre  à  arêtes  tranchées  qui  la  parta- 
geaient en  quatre  compartiments  garnis  de  vitraux  à  demeure. 
Celle  qui  suivait  était  pareille  à  la  première  ,  à  l'exception 
des  vitraux  qu'on  avait  remplacés  par  un  vitrage  blanc  à 
lozanges  de  plomb  porté  dans  des  cadres  de  fer  mobiles.  La 
troisième  avait  perdu  son  ogive  et  sa  croix  de  pierre.  L'ogive 
semblait  avoir  été  fermée  par  des  briques  ,  et  une  épaisse 
menuiserie,  où  se  mouvaient  ce  que  nous  avons  appelé  de- 
puis 'des  croisées  à  guillotines  ,  tenait  la  place  de  vitrage  à 
cadres  de  1er.  La  quatrième  ,  ornée  de  deux  croisées  ,  l'une 
intérieure,  l'autre  extérieure,  toutes  deux  à  espagnolettes  et 
à  petites  vitres,  était  en  outre  défendue  par  un  contrevent 
peint  en  rouge.  La  cinquième  n'avait  qu'une  croisée  à  grands 
carreaux,  plus  une  persienne  peinte  en  vert.  Enfin,  la  sixième 
était  ornée  d'une  vaste  glace  sans  tain  ,  derrière  laquelle  on 
voyait  un  store  peint  des  plus  vives  couleurs.  Cette  dernière 
Icuélre  était  en  outre  fermée  par  des  contrevents  rembour- 
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rés.  Le  mur  uni  conlinuait  après  ces  six  fenêtres,  dont  la 
dernière  avait  paru  aux  regards  des  habilants.de  Ronque- 
roiles  ,  le  lendemain  de  la  mort  du  baron  Hugues-François 
de  Luizzi,  père  du  baron  Armand-François  de  Luizzi ,  et  le 
raalin  du  1'"'^  janvier  18..,  sans  qu'on  pût  dire  qui  l'avaitper- 
cée  et  arrangée  cumrae  elle  l'était. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier ,  c'est  que  la  tradition  racoo- 
tait  que  toutes  les  autres  croisées  s'étaient  ouvertes  de  la 
même  façon  et  dans  une  circonstance  pareille,  c'est-à-dire 
sans  qu'on  eût  vu  exécuter  les  moindres  travaux,  et  toujours 
le  lendemain  de  la  mort  de  chaque  piopriétaire  successif  da 
château.  Un  fait  certain,  c'est  <jue  chacune  de  ces  croisées 
était  celle  d'une  chambre  à  coucher  qui  avait  été  fermée  pour 
ne  plus  se  rouvrir ,  du  moment  que  celui  qui  eût  du  l'occu- 
per toute  sa  vie  avait  cessé  d'exister. 

Probablement,  si  Ronquerolles  avait  été  constamment 
habité  par  ses  propriétaires,  tout  cet  étrange  mystère  eût 
grandement  agité  la  population  ;  mais  depuis  plus  de  deux 
siècles,  chaque  nouvel  héritier  des  Luizzi  n'avait  paru  que  du- 
rant vingt-quatre  heures  dans  ce  château  ,  et  l'avait  quitté 
pour  n'y  plus  revenir.  Il  en  avait  été  ainsi  pour  le  baron 
Hugues-François  de  Luizzi  ;  et  son  fils  François-Armand  de 
Luizzi,  arrivé  le  l*^'^  janvier  18..  ,  avait  annoncé  sou  dépari 
pour  le  lendemain. 

Le  concierge  n'avait  appris  l'arrivée  de  son  maître  qu'en 
le  voyant  entrer  dans  lechâteau  ;  et  l'étonnement  de  ce  brave 
homme  s'était  changé  en  terreur  ,  lorsque,  voulant  faire  pré- 
parer un  appartement  au  nouveau  venu  ,  il  vit  celui-ci  se  di- 
riger vers  le  corridor  où  étaient  situées  les  chambres  mysté- 
rieuses dont  nous  avons  parlé,  et  ouvrir  avec  une  clé  qu'il 
tira  de  sa  poche,  une  porte  que  le  concierge  ne  connaissait 
pas  encore,  et  qui  s'était  ouverte  sur  le  corridor  intérieur 
comme  la  croisée  s'était  ouverte  sur  la  façade.  La  même  va- 
riété se  remarquait  pour  les  portes  comme  pour  les  croisées. 
Chacune  était  d'un  style  différent ,  et  la  dernière  était  en  bois 
de  pallissandre  incrustée  de  cuivre.  Le  mur  continuait  après 
les  portes  dans  le  corridor,  comme  il  continuait  à  l'extérieur, 
après  les  croisées  sur  la  façade.  Entre  ces  deux  murs  nus  et 
impénétrables,  il  se  trouvait  probablement  d'autres  cham- 
bres. Mais  destinées  sans  doute  aux  héritiers  futurs  des 
Luizzi;  elles  demeuraient ,  comme  l'avenir  auquel  elles  ap- 
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partenaient,  inaccessibles  et  fermées.  Celles  que  nous  pour- 
rions appeler  les  chambres  du  passé  étaient  de  même  closes 
et  inconnues ,  mais  elles  avaient  cependant  gardé  les  ouver- 
tures par  lesquelles  ony  pouvait  pénétrer  ;  la  nouvelle  cham- 
bre, la  chambre  du  présent  si  vous  voulez,  étaitseule  ouverte  ; 
et  durant  toute  la  journée  du  pr  janvier  ,  tous  ceux  qui  le 
voulurent  y  pénétrèrent  librement. 

Ce  corridor,  qui  en  vérité  nous  paraît  un  peu  sentir  l'allé- 
gorie, ne  parut  sentir,  à  Armand  de  Luizzi,  que  l'humidité  el 
le  froid,  et  il  ordonna  qu'on  allumât  un  grand  feudansla  che- 
minée en  marbre  blanc  de  sa  nouvelle  chambre. Il  y  resta  toute 
la  journée  pour  régler  les  comptes  delà  propriété  deRonque- 
rolles;  en  ce  qui  concernait  le  château,  ils  ue  furent  pas  longs. 
Ronquerolles  ne  rapportait  rien  et  ne  coûtait  rien.  Mais 
Armand  de  Luizzi  possédait  aux  environs  quelques  fermes 
dont  les  baux   étaient  expirés  et  quMl  voulait  renouveler. 

D'autres  gens  que  les  fermiers  qui  furent  introduits  dans 
la  chambre  d'Armand,  auraient  été  fort  surpris  de  sa  mo- 
derne élégance.  Cette  chambre  était  complètement  Louis 
quinze,  c'est-à-dire  que  le  grotesque  et  l'incommode  avaient 
présidé  à  l'ameublement.  Quelques  yieilles  maisons  des  en- 
virons ayant  gardé  des  souvenirs  originaux  de  cette  époque  , 
il  arriva  que  la  nouveauté  de  l'élégant  Luizzi  passa  pour  une 
vieillerie  chez  nos  bonnes  gens  de  la  campagne  ,  et  qu'ils 
mirent  toute  la  rocaille  et  tout  le  rococo  de  la  chambre  neuve 
bien  au-dessous  de  la  commode  et  du  secrétaire  d'acajou  de 
la  femme  du  notaire. 

Du  reste  ,  la  journée  entière  se  passa  à  discuter  et  à  arrêter 
les  bases  des  nouveaux  contrats,  et  cène  fut  que  le  soir 
\enu  qu'Armand  de  Luizzi  se  trouva  seul.  Comme  nous  l'a- 
vons dit ,  il  était  assis  au  coin  de  son  feu  ;  une  table  sur  la- 
quelle brûlait  une  seule  bougie  était  près  de  lui.  Pendant 
qu'Armand  restait  plongé  dans  ses  réflexions,  la  pendule 
sonna  successivement  minuit ,  minuit  et  demie  ,  une  heure 
et  une  heure  et  demie.  Au  coup  qui  annonça  cette  dernière 
heure  ,  Luizzi  se  leva  et  se  mit  à  sepromener  avec  agitation. 
Armand  était  un  homme  d'une  taille  élevée  ;  l'allure  natu- 
relle de  son  corps  dénotait  laforce,  et  l'expressionhabituelle 
de  ses  traits  annonçait  la  résolution.  Cependant  il  tremblait, 
et  son  agitation  augmentait  à  mesure  que  l'aiguille  appro- 
chait de  deux  heures.  Quelquefois  il  s'arrêtait  pour  écouter  si 
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un  bruit  extérieur  ne  se  faisait  pas  entendre  ,  mais  rien  ne 
troublait  le  silence  solennel  dont  il  était  entouré.  Enfln  Ar- 
mand entendit  ce  petit  choc  produit  par  l'échappement  de  la 
pendule  et  qui  précède  l'heure  qui  va  sonner.  Une  pâleur 
subite  et  profonde  se  répandit  sur  le  visage  d'Armand  ,  il  de- 
meura un  moment  immobile  ,  et  ferma  les  yeux  comme  un 
homme  qui  vase  trouver  mal.  A  ce  moment,  le  premier  coup 
de  deux  heures  résonna  dans  le  silence.  Ce  bruit  sembla  ré- 
veiller Armand  de  son  affaissement;  et  avant  que  le  second 
coup  ne  fût  sonné,  il  avaitsaisi  lui-même  une  petite  clochette 
d'argent  posée  sur  sa  table  et  l'avait  violemment  agitée  en  di- 
sant ce  seul  Qiot  :  Viens. 

Tout  le  monde  peut  avoir  une  clochette  d'argent ,  tout  lo 
inonde  peut  l'agiter  à  deux  heures  précises  du  matin  et  en  disant 
ce  mol:  Viens  !  mais  très-probablement  il  n'arrivera  à  per- 
sonne ce  qui  arriva  à  Armand  de  Luizzi.  La  clochette  qu'il 
avait  secouée  vivement  ne  rendit  qu'un  son  faible  ,  et  no 
frappa  qu'un  coup  unique  qui  vibra  tristement  et  sans  éclat. 
Lorsqu'il  prononça  le  mot,  viensl  Armand  y  mit  tout  l'effort 
d'un  homme  qui  crie  pour  être  entendu  de  loin,  et  cepen- 
dant sa  voix  chassée  avec  vigueur  de  sa  poitrine  ne  put  arri- 
ver à  ce  ton  résolu  et  impératif  qu'il  avait  voulu  lui  donner; 
il  sembla  que  ce  fut  une  timide  supplicalion  qui  s'échappât 
de  sa  bouche,  et  lui-même  s'étonnait  de  cet  étrange  résultat, 
lorsqu'il  aperçut  à  la  place  qu'il  venait  de  quitter  un  être  , 
qui  pouvait  être  un  homme  ,  car  il  en  avait  l'air  assuré  ;  qui 
pouvait  être  une  femme,  car  il  en  avait  le  visage  et  les  mem^ 
bres  délicats  ,  et  qui  était  assurément  le  diable  ,  car  il  n'était 
entré  par  nulle  part ,  et  avait  simplement  paru.  Son  costumo 
consistait  en  une  robe  de  chambre,  à  manches  plates,  qui  ne 
disait  rien  du  sexe  de  l'individu  qui  le  portait. 

Armand  de  Luizzi  observa  en  silence  ce  singulier  person- 
nage ,  tandis  qu'il  se  casait  commodément  dans  le  fauteuil  à 
la  Voltaire  qui  était  près  du  ïcu.  Le  diable  ,  car  c'était  lui- 
même ,  se  pencha  négligemment  en  arrière  et  dirigea  vers 
le  feu  l'index  et  le  pouce  de  sa  main  blanche  et  effilée;  ces 
deux  doigts  s'alongèrent  indéfiniment  comme  une  paire  dt; 
pincettes  et  prirent  un  charbon  dans  le  feu.  Le  diable  ,  car 
c'était  le  diable  en  personne  ,  y  alluma  un  cigarre  qu'il  prit 
sur  la  table.  A  peine  en  eut-il  aspiré  une  bouffée  qu'il  rejeta 
le  cigarre  avec  dégoût,  et  dit  à  Armand  de  Luizzi  : 
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—  Est-ce  que  vons  n'avez  pas  de  tabac  de  contrebande? 
Armand  ne  répondit  pas. 

—  En  ce  cas  ,  acceptez  du  mien  ,  reprit  le  diable. 

Et  il  lira  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  un  petit  porte- 
cigarres  d'un  goût  exquis.  Il  prit  deux  cigarettes,  en  alluma 
nn  au  charbon  qu'il  tenait  toujours  ,  et  le  présenta  à  Luizzi. 
Celui  ci  le  repoussa  du  geste,  et  le  diable  lai  dit  d'an  too 
fort  naturel  : 

—  Ah  I  Yous  êtes  bégueule,  mon  cher,  tant  pis. 

Puis  il  se  mit  à  fumer  ,  sans  cracher ,  le  corps  penché  en 
arrière  et  en  sifflotant  de  temps  en  temps  un  air  de  contre- 
danse ,  qu'il  accompagnait  d'un  petit  mouYemenl  de  tête 
loul-à-fait  impertinent 

Armand  demeurait  toujours  immobile  deyant  ce  diable 
étrange.  Eoûn  il  rompit  le  silence  ;  et  s'armant  de  cette  voix 
vibrante  et  saccadée  qui  constitue  la  mélopée  du  drame  mo- 
derne, il  dit  : 

—  Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé — 

—  D'abord,  mon  cher,  dit  le  diable  en  l'interrompant ,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  tutoyez.  C'est  de  fort  mauvais 
goût.  C'est  une  habitude  qu'ont  prise  entre  eux  ce  que  vous 
appelez  les  artistes.  Faux  semblant  d'amitié  qui  ne  les  em- 
pêche pas  de  s'envier,  de  se  ha'ir  et  de  se  mépriser.  C'est  une 
forme  de  langage  que  vos  romanciers  et  vos  dramaturges  ont 
affectée  à  l'expression  des  passions  poussées  à  leur  plus  haut 
degré,  et  dont  les  gens  bien  nés  ne  se  servent  jamais.  Vous 
qui  n'êtes  ni  homme  de  lettre  ni  artiste  ,  je  vous  serai  fort 
obligé  de  me  parler  comme  au  premier  venu  ,  ce  qui  sera 
beaucoup  plus  convenable.  Je  vous  ferai  observer  aussi 
qu'eu  mappelant  Gis  de  l'enfer,  vous  dites  une  de  ces 
bêtises  qui  oui  cours  dans  toutes  les  langues  connues.  Je 
ne  suis  pas  plus  le  fils  de  l'enfer  que  vous  n'êtes  le  fils  de  votre 
chambre,  parce  que  vous  l'habitez. 

—  Tu  es  pourtant  celui  que  jai  appelé  ,  répondit  Armand 
en  affectant  une  grande  puissance  dramatique. 

Le  diable  regarda  Armand  de  travers  et  répliqua  avec  une 
supériorité  manquée  : 

—  Vous  êtes  un  faquin.  Est-ce  que  vous  croyez  parler  à 
votre  groom? 

—  Je  parle  à  celui  qui  est  mon  esclave  ,  s'écria  Luizzi  eo 
posant  la  main  sur  la  clochette  qui  était  devantjai. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  baron,  reprit  le 
diable.  Mais  ,  par  ma  foi ,  vous  êtes  bien  un  yéritable  jeune 
homme  de  notre  époque,  ridicule  et  bulor.  Puisque  vous 
êtes  si  sûr  de  vous  faire  obéir  ,  vous  pourriez  bien  me  par- 
ler avec  politesse,  cela  vous  coûterait  peu.  D'ailleurs,  ces 
maniéres-là  sont  bonnes  pour  les  manans  parvenus  qui  , 
parce  qu'ils  se  vautrent  dans  le  fond  de  leur  calèche  ,  s'ima- 
ginent qu'ils  ont  l'air  d'y  être  habitués.  Vous  êtes  de  vieille 
famille  ,  vous  porlez  un  assez  beau  nom ,  vous  avez  très-bon 
air ,  et  vous  pourriez  vous  passer  de  i  idicules  pour  vous  faire 
remarquer. 

—  Le  diable  fait  de  la  morale  !  c'est  étrange ,  et... 

—  Ne  faisons  pas  de  la  discussion  .  comme  des  ministres  ; 
ne  me  prêtez  pas  des  mots  slupides  pour  avoir  la  gloire  de 
les  réfuter  victorieusement.  Je  ne  fais  pas  de  morale  en  pa- 
roles, c'est  un  délassement  que  j'abandonne  aux  fripons  et 
aux  femmes  entretenues;  je  hais  et  je  blâme  les  ridicules. 
Si  le  ciel  m'avait  fait  la  grâce  de  m'accorder  des  enfants  ,  je 
leur  aurais  donné  deux  vices  plulôl  qu'un  ridicule. 

—  Tu  dois  être  en  fonds  pour  cela? 

—  Beaucoup  moins  que  le  plus  vertueux  bourgeois  de 
Paris.  Profiter  des  vices,  ce  n'est  pas  les  avoir.  Prétendre 
que  le  diable  a  des  vices,  ce  serait  avancer  que  le  médecin 
qui  vit  de  vos  infirmités  est  malade  ,  que  l'avoué  qui  s'en- 
graisse de  vos  procès  est  un  plaideur,  et  que  le  juge  qu'on 
appointe  pour  punir  les  crimes  est  un  assassin. 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  entre  ce  personnage  surnaturel 
et  Armand  de  Luizzi ,  sans  que  l'un  ou  l'autre  eût  changé  de 
place.  Jusqu'à  ce  moment  Luizzi  avait  parlé  plutôt  pour  ne 
point  paraître  interdit  que  pour  dire  ce  qu'il  voulait.  Il  s'était 
remis  peu  à  peu  de  son  trouble  et  de  l'élonnement  que  lui 
avaient  causé  la  figure  et  les  manières  de  son  interlocuteur, 
et  il  résolut  d'aborder  un  autre  sujet  de  conversation,  sans 
doute  plus  important  pour  lui.  Il  prit  donc  un  second  fau- 
teuil ,  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  et  examina  le 
diable  de  plus  près.  Armand  put  alors  mieux  admirer  l'élé- 
gante ténuité  des  traits  et  des  formes  de  son  hôte.  Cependant, 
si  ce  n'eût  été  le  diable,  on  n'eût  pu  décider  aisément  si  ce 
visage  pâle  et  beau  ,  si  ce  corps  frêle  et  nerveux  ,  apparJc- 
uaient  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  que  dévorent  des 
désirs  inconnus,  ou  à  une  femme  de  trente  ans  que  les  plai- 
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sirs  ont  époisée.  Quant  à  la  Toix  ,  elle  eût  para  trop  grave 
poar  une  femme  si  nous  n'avions  pas  inventé  le  contralto  , 
cette  basse-taille  féminine  qui  promet  plus  qu'elle  ne  donne. 
Le  regard  ,  cet  organe  qui  trahit  notre  pensée  toutes  les  fois 
qu'il  ne  nous  sert  pas  à  plonger  dans  celle  des  autres,  le 
regard  ne  disait  rien.  L'œil  du  diable  ne  parlait  pas ,  il  voyait. 
Armand  acheva  son  inspection  en  silence,  et,  persuadé 
qu'une  lutte  d'esprit  ne  lui  réussirait  pas  avec  cet  être  inex- 
plicable ,  il  prit  sa  clochette  d'argent  et  la  fit  sonner  encore 
une  fois. 

A  ce  commandement,  car  c'en  était  un ,  le  diable  se  leva 
et  se  tint  debout  devant  Armand  de  Luizzi  dans  l'altitude 
d'un  domestique  qui  attend  les  ordres  de  son  maître.  Ce 
mouvement ,  qui  n'avait  duré  qu'un  dixième  de  seconde  , 
avait  apporté  un  changement  complet  dans  la  physionomie 
et  le  costume  du  diable.  L'être  fantastique  de  tout  à  l'heure 
avait  disparu  ,  et  Armand  vit  à  sa  place  un  rustre  en  livrée 
avec  des  mains  de  bœuf  dans  des  gants  de  coton  blanc ,  une 
trogne  avinée  sur  un  gilet  rouge  ,  des  pieds  plats  dans  ses 
gros  souliers ,  et  point  de  mollets  dans  ses  guêtres. 

—  Voilà  m'sieur,  dit  le  nouveau  paru. 

—  Qui  es-tu  ?  s'écria  Armand  blessé  de  cet  air  de  bassesse 
insolente  et  brute,  caractère  universel  du  domestique  fran- 
çais. 

—  Je  ne  suis  pas  le  valet  du  diable  ,  je  n'en  fais  pas  plu* 
qu'on  ne  m'en  dit,  mais  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici? 

—  J'attends  les  ordres  de  m'sieur. 

—  Ne  sais-tu  pas  pourquoi  je  t'ai  appelé? 

—  Non ,  m'sieur. 

—  Tu  mens? 

—  Oui,  m'sieur. 

—  Comment  te  norames-tu? 

—  Comme  voudra  m'sieur. 

—  N'as-lu  pas  un  nom  de  baptême? 

Le  diable  ne  bougea  pas;  mais  tout  le  château  se  mit  à 
rire  depuis  la  girouette  jusqu'à  la  cave.  Armand  eut  peur,  et 
pour  ne  pas  le  laisser  voir,  il  se  mit  en  colère.  C'est  un 
moyen  aussi  connu  que  celui  de  chanter. 

—  Enfin,  réponds,  n'as-lu  pas  un  nom? 

—  J'en  ai  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  servi  sous  toute  es- 
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pècede  noms.  Un  gentilhomme  émigré  m'ayant  pris  à  son 
service  en  1814,  il  m'appela  Brulus  pour  humilier  la  répu- 
blique en  ma  personne.  De  là  j'entrai  chez  un  académicien 
qui  changea  le  nom  de  Pierre  quej'avais  en  celui  de  la  pierre, 
comme  étant  plus  littéraire.  Je  lus  chassé  pour  m'être  en- 
dormi dans  l'antichambre,  tandis  que  monsieur  faisait  une 
lecture  dans  son  salon.  L'agent  de  change  qui  méprit  voulut 
me  donner  à  toute  force  le  nom  de  Jules,  parce  quel'amantde 
sa  femme  se  nommait  Jules,  et  que  le  mari  trouvait  un  plai- 
sir infini  à  dire  devant  sa  femme:  Cet  animal  de  Jules,  ce 
butor  de  Jules  !  ce  drôle  de  Jules,  etc.  Je  m'en  allai  de  moi- 
même^  fatigué  que  j'étaisde  recevoir  des  injures  en  fldéicom- 
rais.  J'entrai  chez  une  danseuse  qui  entretenait  un  pair  de 
France. 

—  Tu  veux  dire  chez  un  pair  de  France  qui  entretenait 
une  danseuse? 

—  Je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  une  histoire  assez 
peu  connue,  mais  que  je  vous  raconterai  un  jour  s'il  vous 
plaît  Jamais  de  publier  un  traité  de  morale  humaine. 

—  Te  voilà  encore  revenu  à  faire  de  la  morale? 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  je  fais  le  moins  de  cho- 
ses que  je  peux. 

—  Tu  es  donc  mon  domestique  ? 

—  Il  a  bien  fallu.  J'ai  essayé  de  venir  vers  vous  à  on  au- 
tre titre  ;  vous  m'avez  parlé  comme  à  un  laquais.  Ne  pou- 
vant vous  forcer  à  être  poli,  je  me  suis  soumis  à  être  inso- 
lente, etme  voilà  comme  sans  doute  vous  me  désirez.  M'sieur 
n'a-t-il  rien  à  m'ordonner? 

—  Oui,  vraiment.  Mais  j'ai  aussi  un  conseil  à  te  deman- 
der. 

—  M'sieur  permettra  que  je  lui  dise  que  consulter  son 
domestique  c'est  faire  de  la  comédie  du  XVII*'  siècle. 

—  Où  as-tu  appris  ça  ? 

—  Dans  les  feuilletons  des  grands  journaux. 

—  Tu  les  a  donc  lus?  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  pense  quelque  chose  de 
gens  qui  ne  pensent  pas  ? 

Luizzi  s'arrêta  encore,  s'apercevant  qu'il  n'arrivait  pas  plus 
à  son  but  avec  ce  nouveau  personnage  qu'avec  le  précédeuL 
11  saisit  sa  sonnette;  mais  avant  de  l'agiter,  il  dit  au  diable. 

—  Quoique  lu  sois  le  même  esprit  sous  une  forme  diflé- 
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rente,  il  me  déplaît  de  traiter  avec  toi  du  sujet  dont  nous 
tievons  parler,  tant  que  lu  garderas  ce^  aspect.  En  peux- 
tu  changer? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  m"sieur. 

—  Peux-tu  reprendre  la  forme  que  tu  avais  tonl  à 
l'heure? 

—  A  une  condilion  :  c'est  que  vous  me  donnerez  une  des 
pièces  de  monnaie  qui  «ont  dans  celte  bourse. 

Armand  regarda  sur  la  table  et  vit  une  bourse  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  aperçue.  Il  l'ouvrit,  et  en  tira  une  pièce. 
Elle  était  d'un  métal  inestimable,  et  portait  pour  toute  in- 
scription :  UN  MOIS  DE  LA  TIE  DU  BARON  rRA>Ç0IS-ARMA>D  DE 

Lnzzi.  Armand  comprit  sur-le-champ  le  mystère  de  cette 
espèce  de  paiement,  et  remit  la  pièce  dans  la  bourse,  qui  loi 
parut  très-lourde,  ce  qui  le  fit  sourire. 

—  Je  ne  paie  pas  un  caprice  si  cher. 

—  Tous  êtes  devenu  avaie  ? 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  que  vous  avez  jeté  beaucoup  de  cette  monnaie 
pour  obtenir  moins  que  vous  ne  demandez. 

—  Je  ne  roc  le  rappelle  pas. 

—  S'il  m'était  permis  de  vous  faire  votre  compte,  vous 
verriez  qu'il  n'y  a  pas  un  mois  de  votre  vie  que  vous  ayez 
donné  pour  quelque  chose  de  raisonnable. 

—  Cela  se  peut  ;  mais  du  moins  j'ai  vécu. 

—  C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  au  mot  vivre. 

—  H  y  en  a  donc  plusieurs? 

—  Deux  très  différents.  Vivre,  pour  beaucoup  de  gens, 
c'est  donner  sa  vie  à  toutes  les  exigences  qui  les  entourent. 
Celui  qui  vit  ainsi,  se  nomme,  tant  qu'il  est  jeune,  un  bon 
enfant;  quand  il  devient  mùr,  on  l'appelle  un  brave  homme, 
et  on  le  qualifie  de  bon-ho7yime  quand  il  est  vieux.  Ces  trois 
nomsont  un  synonyme  commun  :  c'est  le  mot  dupe. 

—  Et  tu  penses  que  c'est  en  dupe  que  j'ai  vécu  ? 

—  Je  crois  que  m'sieurle  pense  comme  moi,  car  il  n'est 
venu  dans  ce  château  que  pour  changer  de  façon  de  vivre , 
et  prendre  l'autre. 

—  Et  celle-là ,  peux-tn  me  la  définir? 

—  Comme  c'est  le  sujet  du  marché  que  nous  allons  faire 
ensemble... 

—  Ensemble  !...  Non.  reprit  Armand  en  interrompant  le 
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diable  ;  je  ne  veux  pas  Irailer  avec  loi  ;  cela  me  répugnerait 
trop.  Ton  aspect  me  déplaît  souverainemeut. 

—  C  était  pourtant  une  chance  en  TOtre  faveur  :  on  accorde 
peu  à  ceux  qui  déplaisent  beaucoup.  Un  roi  qui  traite  avec 
un  ambassadeur  qui  lui  plaît  lui  fait  toujours  quelque  con- 
cession dangereuse  ;  une  lemme  qui  traite  de  sa  chute  avec 
un  homme  qui  lui  plaît ,  perd  toujours  cinquante  pour  cent 
de  ses  conditions  accoutumées  ;  un  beau-pére  qui  traite  du 
contrat  de  sa  fille  avec  un  gendre  qui  lui  plaît,  laisse  le 
plus  souvent  à  celui-ci  le  droit  de  ruiner  sa  femme.  Pour  ne 
pas  être  trompé  ,  il  ne  faut  faire  d'affaire  qu'avec  les  gens 
déplaisants.  En  ce  cas  ,  le  dégoiît  sert  de  raison. 

—  Et  il  m'en  servira  pour  le  chasser ,  dit  Armand  en 
faisant  sonner  la  clochette  magique  qui  lui  soumellail  le 
diable. 

Comme  avait  disparu  l'être  aadrogrne  qui  s'était  mon'.ré 
d'abord,  de  même  disparut,  non  pas  le  diable,  mais  celle 
seconde  apparence  du  diable  en  livrée,  et  Armand  vil  à  sa 
place  un  assez  beau  jeune  homme.  Celui-ci  était  de  celle  es- 
pèce d'hommes  qui  changent  de  nom  à  tous  les  quarts  de 
siècle,  et  que,  dans  le  nôtre,  on  appelle  fashionables. 
Tendu  comme  unarcentre  ses  bretelles  et  les  sous-de-pieds 
de  son  pantalon  blanc,  il  avait  posé  ses  pieds  eu  bottes  ver- 
nies et  éperonuées  sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  et  se 
tenait  assis  sur  le  dos  dans  le  fauteuil  d'Armand.  Du  reste  , 
ganté  avec  exactitude  ,  la  manchette  retroussée  sur  le  re- 
vers de  sou  frac  à  boulons  brillaiils,  le  lorgnon  dans  l'œil  et 
la  canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  il  avait  tout-à-fait  l'air 
d'un  camarade  en  visite  chez  le  baron  Armand  de  Luizzi. 

Cette  illusion  alla  si  loin  ,  qu'Armand  le  regarda  coromo 
quelqu'un  de  connaissance. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  rencontré  quelque  part? 

—  Jamais  !  Je  n'y  vais  pas. 

—  Je  vous  ai  vu  au  bois  à  cheval. 

—  Jamais  !  Je  fais  courir. 

—  Alors  c'était  en  calèche. 

—  Jamais  !  Je  conduis. 

—  Ah  !  pardieu  !  j'en  suis  sûr ,  j'ai  joué  avec  vous 
chez  M'""... 

—  Jamais  !  Je  parie. 

—  Vous  valsiez  toujours  avec  elle. 
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—  Jamais  I  Je  galope. 

Vous  ne  lui  faisiez  pas  la  cour? 

—  Jamais  I  J'y  vais  ;  je  ne  la  fais  pas. 

Luizzi  se  sentit  pris  de  l'envie  de  donner  à  ce  monsieor 
des  coups  de  cravache  pour  lui  oter  un  peu  de  sottise.  Ce- 
pendant la  réflexion  venant  à  son  aide  ,  il  commença  à  com- 
prendre que  sil  se  laissait  aller  à  discuter  avec  le  diable  ,  en 
vertu  de  toutes  les  formes  qu'il  plairait  à  celui-ci  de  se  don- 
ner, il  n'arriverait  jamais  au  but  de  cet  entretien.  Armand 
prit  donc  la  résolution  d'en  finir  avec  celui-ci  aussi  bien 
qu'avec  un  autre,  et  il  s'écria  en  faisant  encore  tinter  sa  clo- 
chette : 

—  Satan  ,  écoute-moi  et  obéis. 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé,  que  l'être  surnatorel  qu'Ar- 
mand avait  appelé,  se  montra  dans  sa  sinistre  splendeur. 

C'était  bien  l'ange  déchu  que  la  poésie  a  rêvé.  Type  de 
beauté  flétri  par  la  douleur,  altéré  par  la  haine  ,  dégradé  par 
la  débauche  ,  il  gardait  encore  ,  tant  que  son  visage  restait 
immobile,  une  trace  endormie  de  son  origine  céleste  ;  mais, 
dès  qu'il  parlait,  l'action  de  ses  traits  dénotait  une  existence 
où  avaient  passé  toutes  les  mauvaises  passions.  Cependant  , 
de  toutes  les  expressions  repoussantes  qui  se  montraient  sur 
son  visage,  celle  d'un  dégoût  profond  dominait  les  autres. 
Au  lieu  d'attendre  qu'Armand  Tinterrogeât,  illui  adressa  la 
parole  le  premier. 

—  Me  voici  pour  accomplir  le  marché  qoe  j'ai  faH  avec  ta 
famille  et  par  lequel  je  dois  donner  à  chacun  des  barons  de 
Luizzi,  de  Ronquerolles,  ce  qu'il  me  demandera  ;  tu  connais 
les  conditions  de  ce  marché  ,  je  suppose. 

—  Oui ,  répondit  Armand  ;  en  échange  de  ce  don  ,  cha- 
cun de  nous  l'appartient ,  à  moins  qu'il  ne  puisse  prouver 
qu'il  a  été  heureux  durant  dix  années  de  sa  vie. 

—  Et  chacun  de  tes  ancêtres,  reprit  Satan  ,  m'a  demandé 
ce  qu'il  croyait  le  bonheur,  afin  de  m'échapper  à  l'heure  de 
sa  mort. 

— Et  tous  se  sont  trompés,  n'est-ce  pas? 

— Tous.  Ils  m'ont  demandé  de  l'argent,  de  la  gloire,  de 
la  science,  du  pouvoir,  et  le  pouvoir,  la  science,  la  gloire,  l'ar- 
gent, les  ont  tous  rendus  malheureux. 

—  C'est  donc  un  marché  tout  à  ton  avantage,  et  que  je  de- 
vrais refuser  de  conclure? 
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—Tu  le  peux. 

—N'y  a-t-il  donc  aucune  chose  à  demander,  qui  puisse  ren- 
dre heureux  ? 
—Il  y  en  a  une. 

—  Ce  n'est  pas  à  loi  de  me  la  révéler,  je  le  sais  ;  mais  ne 
peux-tu  pas  me  dire  si  je  la  connais  ? 

—Tu  la  connais;  elle  s'est  raélée  à  toutes  les  actions  de  ta 
vie  ,  quelquefois  en  toi,  le  plus  souvent  chez  les  autres,  et  je 
puis  l'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  mon  aide  pour  que  la 
plupart  des  hommes  la  possèdent. 

—  Est-ce  une  qualité  morale  ,  est-ce  une  chose  matérielle. 

—  Tu  m'en  demandes  trop.  As-tu  fait  ton  choix?  Parle 
vite  :  j'ai  hâte  d'en  finir. 

— "Tu  n'étais  pas  si  pressé  tout  à  l'heure. 

—  C'est  que  tout  à  l'heure  j'étaissous  une  de  ces  mille  for- 
mes qui  me  déguisent  à  moi-même,  et  me  rendent  le  présent 
supportable.  Quand  j'emprisonne  mon  être  sous  les  traits 
d'une  créature  humaine  vicieuse  ou  méprisable,  je  me  trouve 
à  la  hauteur  du  siècle  que  je  mène  ,  et  je  ne  souffre  pas  du 
misérable  rôle  auquel  je  suis  réduit.  Il  n'y  a  qu'un  être  de  ton 
espèce,  qui,  devenu  souverain  du  petit  royaume  de  Sardai- 
gne  ,  ait  l'imbécile  vanité  de  signer  encore  roi  de  Chypre  ei 
de  Jérusalem.  La  vanité  se  satisfait  de  grands  mots,  mais  l'or- 
gueil veut  de  grandes  choses  ,  et  tu  sais  qu'il  fut  la  cause  de 
ma  chute  ;  mais  jamais  il  ne  fut  soumis  à  une  si  rude  épreuve. 
Après  avoir  lutté  avec  Dieu,  après  avoir  mené  tant  de  vastes 
esprits,  suscité  de  si  fortes  passions  ,  fait  éclater  de  si  gran- 
des catastrophes,  je  suis  honteux  d'en  être  réduit  aux  basses 
intrigues  et  aux  sottes  prétentions  de  l'époque  actuelle,  et  je 
me  cache  à  moi-même  ce  que  j'ai  été  ,  pour  oublier,  autant 
que  je  puis ,  ce  que  je  suis  devenu.  Cette  forme  que  tu  m'as 
forcé  de  prendre,  m'est  par  conséquent  odieuse  et  insuppor- 
table. Hâte  toi  donc,  et  dis-moi  ce  que  tu  veux. 

—Je  ne  le  sais  pas  encore,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  m'ai- 
der  dans  mon  choix. 

— Je  t'ai  dit  que  c'était  impossible. 

—Tu  peux  cependant  faire  pour  moi  ce  que  tu  as  fait  pour 
mes  ancêtres  ;  lu  peux  me  montrer  à  nu  les  passions  des  au- 
tres hommes,  leurs  espérances ,  leurs  joies  ,  leurs  douleurs  , 
le  secret  de  leur  existence,  afin  que  je  puisse  lirer  de  cet  en- 
seignement une  lumière  qui  me  guide. 

1  22. 
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— Je  pnis  faire  tout  cela,  mais  ta  dois  savoir  que  les  ancê- 
tres se  sont  engagés  à  m'appartenir  avant  que  j'ai  commencé 
mon  récit.  Vois  cet  acte  ;  j'ai  laissé  en  blanc  le  nom  de  la 
chose  que  tu  me  demanderas,  signe-le;  et  puis  après  m  avoir 
entendu,  tu  écriras  toi-même  ce  que  tu  désires  être,  ou  ce  que 
tu  désires  avoir. 

Armand  signa  el  reprit. 

— Maintenant  je  t'écoule.  Parle. 

—  Pas  ainsi.  La  solennité  que  m'imposerait  à  moi-mêrao 
cette  formepriraitive,  faîigueraitta  frivoie  attention.  Écoule  : 
mêlé  à  la  vie  humaine.j  y  prends  plus  de  part  que  les  hommes 
ne  pensent.  Je  te  conterai  mon  histoire,  ou  plutôt  je  te  con- 
terai la  leur. 

—  Je  serai  curieux  de  la  connaître. 

—  Garde  ce  sentiment ,  car  du  moment  que  lu  m'auras 
demandé  une  confidence,  il  faudra  l'entendre  jusqu'au 
bout.  Cependant  tu  pourras  refuser  de  l'entendre  en  me  don- 
nant une  des  pièces  de  monnaie  de  cette  bourse. 

— J'accepte,  si  toutefois  ce  nest  pas  une  condition  pour 
moi  de  demeurer  dans  une  résidence  fixe. 

— Va  où  tu  voudras,  je  serai  toujours  au  rendez-vous  par- 
tout où  tu  mappelleras.  Mais  songe  que  ce  n'est  qu'ici  que  lu 
peux  me  revoir  sous  ma  véritable  forme. 

—  Je  te  demande  le  droit  décrire  tout  ce  que  tu  me  diras? 

—  Tu  pourras  le  faire. 

—  Le  droit  de  révéler  tes  confidences  sur  le  présent  ? 

—  Tu  les  révéleras. 

—  De  les  imprimer  ? 

—  Tu  les  imprimeras. 

—  De  les  signer  de  ton  nom  ? 

—  Tu  les  signeras  de  mon  nom. 

—  Et  quand  commencerons-nous  ? 

—  Quand  tu  m'appelleras  avec  cette  sonnette,  à  toute 
heure,  en  tout  lieu,  sur  quelque  place  que  ce  soit.  Sî)uviens- 
toi  seulement  qu'à  partir  de  ce  jour,  lu  n'as  que  deux  ans 
pour  faire  ton  choix. 

Trois  heures  sonnèrent  et  le  diable  disparut.  Armand  de 
Luizzi  se  retrouva  seul.  La  bourse  qui  contenait  ses  jours 
était  sur  sa  table.  Il  eut  envie  de  l'ouvrir  pour  les  compter  , 
mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  il  se  couchs  après  l'avoir  soigneu- 
sement placée  sous  son   chevet 
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LES    TROIS  FAUTEUILS. 


Cependant  Luizzi  s'élail  fail  présenler  par  sou  nouvel  ami 
Cosmes  de  Mareilles  dans  plusieurs  maisons  d'un  renom 
gans  tache  et  d'une  dôvolion  connue.  On  comprend  que  ses 
Iréquents  entretiens  avec  le  diable  dussent  obliger  Luizzi  à 
soigner  sa  réputation  et  sa  conscience.  Luizzi  connaissait 
trop  de  choses  sur  tout  le  monde  pour  qu'on  ne  cherchât 
pas  à  en  apprendre  sur  son  compte;  et  Dieu  «ait,  et  le  diable 
aussi  peut-être,  ce  qu'il  serait  devenu,  si  on  avait  découvert 
le  fameux  traité  du  château  de  Ronquerolles.  Luizzi  suppo- 
sait que,  devant  des  relations  irréprochables  ,  les  investiga- 
tions s'arrêteraient  à  la  surface  de  sa  vie  extérieure,  et  qu'en 
le  voyant  admis  dans  les  salons  les  plus  honorables  de  la 
capitale,  on  supposerait,  sans  autre  examen,  que,  puisqu'il 
était  bien  reçu,  il  méritait  de  l'être. 

Ce  fut  à  celte  époque  qu'il  aborda  un  monde  assez  peu 
connu  dans  Paris:  c'est  celui  de  la  finance  retirée.  Entendons- 
nous  bien;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  finance  de  !a  restauration, 
de  la  6nance  libérale,  qui  luttait  d'argent  avec  les  grandes 
fortunes  nobiliaires  ,  qui  tapissait  de  soie  et  d  or  ses  appar- 
tements comblés  de  commis  d'agents  de  change  ,  au  jour  des 
grandes  réceptions  ;  qui ,  voulant  se  créer  des  galeries  histo- 
riques ,  se  faisait  peindre  daus  une  partie  de  chasse,  et  ad- 
mettait le  visage  de  son  cocher  et  celui  de  son  piqueur 
parmi  les  portraits  de  famille;  dont  tous  les  diamants,  gau- 
chement étages  sur  des  femmes  reiches  et  criardes,  n'ont  ja- 
mais pu  atteindre  à  la  séduction  d'un  grand  air  de  tête  aris- 
tocratiquement  porté  ,  ou  d'un  bout  de  ruban  amoureuse- 
ment lacé  dans  les  cheveux  d'une  belle  fille  de  lOpéra.  Il 
s'agit  ici  d'une  autre  finance.  Celle  dont  il  est  question  datait 
de  plus  loin  que  la  restauration  ;  elle  avait  commencé  avec 
le  Directoire,  et  s'était  mêlée  à  ce  pillage  ravissant  des  fonds 
de  l'état  et  des  plaisirs  de  la  vie. 

En  effet,  la  France,  arrivée  an  Directoire,  après  la  répu- 
blique et  la  terreur  ,  ressemblait  volontiers  à  une  armée  qui, 
après  avoir  traversé  un  pays  hérissé  de  préci',)ices,  d'ennemis, 
de  coupe  gorges  ,  d'embuscades ,  où  elle  a  laissé  le  meilleur 
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de  son  avant-garde,  alteint  enfin  une  ville  amie  où  il  y  a  pour 
quelques  heures  abondance  et  se'curile'.  Alors,  ma  foi,  c'est 
un  charme  de  se  revoir ,  de  se  fêler  ,  de  boire  ,  de  manger  , 
de  rire ,  de  s'embrasser,  de  danser,  bras  dessus,  bras  des- 
sous ,  pêle-mêle ,  tous  à  la  fois  ,  sans  trop  faire  attention  au 
rigorisme  de  la  toilette,  ni  delà  tenue  ,  ni  des  actions  ,  sans 
s'occuper  ni  des  regatds  curieux  ni  des  propos  méchants;  car 
tout  le  monde  est  entraîné  dans  le  même  tourbillon.  On  va, 
on'  court,  on  se  rue  au  bruit  des  orchestres ,  au  bruit  de  l'or 
des  tables  de  jeu  ,  au  bruit  des  verres  qui  se  choquent;  su- 
perbe carnaval ,  magnifique  orgie  ,  où  les  souvenirs  servent 
d'excuse  et  de  défense  contre  les  souvenirs;  car,  si  un  homme 
eût  dit  à  un  autre  :  —  Je  vous  ai  rencontré  hier ,  vous  étiez 
gris;  le  dernier  pouvait  répondre  :  —  C'est  vrai,  je  m'en  sou- 
viens, vous  étiez  ivre;  car  si  une  femme  eût  dit  à  une  autre  : 
—  Vous  étiez  bien  déshabillée  hier  à  l'Opéra;  celle-ci  pou- 
vait loi  répondre  :  —  Tous  étiez  en  chemise  à  Loogchamps; 
car  si  la  première  eût  ajouté  :  —  Vous  avez  donc  pris  le  petit 
Trénis  pour  amant ,  la  seconde  pouvait  répliquer  :  —  Je  ne 
vous  ai  jamais  rien  volé,  etc.,  etc.;  et  mille  autres  choses 
pleines  de  délire  et  d'ivresse,  qui  ont  dû  faire  de  singulières 
consciences  à  la  plupart  de  ces  femmes  devenues  vieilles, 
laides  ,  prudes  et  dévoles. 

Et  voici  comment  cela  arriva. 

Dans  cette  belle  époque  ,  si  décolletée  et  si  transparente , 
on  vit  revenir  une  foule  d'émigrés;  beaucoup  étaient  très- 
jeunes  quand  ils  avaient  quitté  la  France  ,  et  la  plupart 
avaient  passé  leurs  belles  années  de  dix-huit  à  vingt-cinq 
ans  dans  les  privations,  la  misère,  et  souvent  la  mauvaise 
compagnie.  Ce  fut  donc  avec  un  merveilleux  entraînement 
qu'ils  se  précipitèrent  dans  ce  monde  féerique  qui  mettait  les 
nudités  lointaines  de  l'Opéra  à  la  portée  de  la  main.  Ces 
nouveaux  venus  avaient  peu  d'argent  ;  leurs  forlunes ,  ébran- 
lées ou  ruinées  par  la  conûscalion  ,  n'étaient  pas  encore 
rétablies  ou  refaites.  Ils  empruntaient  donc  aux  maris,  don- 
naient aux  femmes,  et  engageaient  leur  avenir  pour  dorer 
le  présent.  Plus  lard,  quand  l'orgie  fut  passée,  quand  les 
classes  commencèrent  à  se  séparer,  quand  les  fortunes  se 
rassirent,  la  noblesse  du  faubourg  Saint-Germain  ne  puj 
rompre  complètement  avec  cette  finance  ,  à  qui  elle  devait 
beaucoup  en  capital  et  inlérêls.  On  dépense  vile  les  millions^ 
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on  les  paie  lentement.  Celte  liquidalion  dura  plus  long-temps 
que  l'empire.  Déjà  la  haute  finance  du  Directoire  s'étaitpen 
à  peu  relirée  des  affaires.  Elle  avait  habilement  cédé  les 
siennes  à  des  commis  intelligents  qui  furent  la  source  de  cette 
finance  de  la  restauration  ,  dont  il  a  été  parlé  tout  à  l'heure  ; 
mais  elle  n'accepta  ni  leur  monde  malappris,  ni  leurs  mœurs 
de  boutique. 

Habituée  aux  grands  noms  et  aux  grandes  influences  po- 
litiques ,  elle  ne  put  se  résoudre  à  n'admettre  que  des  célé- 
brités de  bourse  et  d'écus  ,  dans  ses  salons  qui  avaient  été 
peuplés  à  la  fois  des  hommes  dont  les  ancêtres  avaient  fait 
l'histoire  de  l'ancienne  France  et  de  ceux  qui  venaient  de 
faire  l'histoire  de  la  France  nouvelle.  Plus  tard  quand  la 
restauration  arriva,  cette  finance  première  se  tourna  com- 
plètement de  son  côté.  De  celte  façon,  elle  garda  ses  intimes 
rapports  avec  le  faubourg  Saint-Germain  ,  et  en  copia  assez 
adroitement  les  grands  airs  ,  les  grandes  prétentions  ,  et  plus 
particulièrement  la  dévotion  luxueuse  et  extérieure.  On  y 
rencontrait,  à  la  vérité,  peu  de  femmes  de  îa  très-haute  aris- 
tocratie ;  mais  on  y  trouvait  les  hommes  du  monde  le  plus 
élevé.  Beaucoup  avaient  gardé  des  relations  d'affaires  ou 
d'affection  dans  cette  finance.  Il  y  avait  par-ci  par-là  de  bel- 
les filles  et  de  beaux  garçons  qui  avaient  des  figures  et  des 
mains  de  vieille  race  nobiliaire ,  bien  que  le  titre  de  comte 
ou  de  baron  de  M.  leur  père  ne  datât  que  de  l'empire  ,  et  les 
grands  seigneurs  qui  prenaient  intérêt  à  eus  le  faisaient  avec 
une  supériorité  protectrice  si  bien  entendue,  que  personne 
ne  cherchait  une  raison  à  cette  préférence. 

Or,  de  tous  les  salons  qui  lui  parurent  propres  à  maintenir 
la  saine  réputation  dont  il  avait  besoin,  Luizzi  préféra  sur- 
tout celui  de  Mme  Marignon  ou  de  Marignon  ,  selon  que 
ceux  qui  en  parlaient  lui  faisaient  l'honneur  d'aller  chez  elle 
ou  avaient  l'honneur  d'y  être  reçus.  Mm»^  de  Marignon  était 
à  cette  époque  (1825)  une  femme  de  cinquante  à  soixante 
ans,  d'une  taille  très-élevée  ,  assez  élancée  ,  passablement 
osseuse, les  dents  magnifiquement  conservées,  le  visage  par- 
cheminé, toujours  coiffée  de  bonnets  très-élégamment  mon- 
tés sur  des  cheveux  gris  tenus  avec  un  soin  extrême,  des 
yeux  étincelants  ,  un  nez  pincé  ,  des  lèvres  minces ,  toujours 
lacée,  serrée ,  mais  n'ayant  d'autre  parure  que  des  douillettes 
de  superbes  étoffes  toujours  de  la  même  forme  ;  du  reste 
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ayant  si  franchement  accepté  son  rôle  de  Tieille  femme,  que 
les  hommes  lui  en  savaient  un  gré  infini ,  et  que  les  femmes 
de  son  temps  la  détestaient  cordialement.  Elles  prétendaient 
que  cet  abandon  de  toute  prétention  n'était  pas  sincère  ;  elles 
disaient  que  c  était  une  vengeance  au  moyen  de  laquelle 
Mm°  Marignon  (en  ces  circonstances  on  supprimait  le  de) 
sacrifiait,  grâce  à  l'implacable  épigramme  des  dates,  des  suc- 
cès qui  ne  lui  étaient  plus  permis ,  mais  qui  n'avaient  pas 
encore  déserté  des  charmes  qui  s'étaient  mieux  maintenus 
que  les  siens. 

]^|me  (le  Marignon  recevait  beaucoup  de  monde  ,  et  Luizzi 
fit  chez  elle  des  connaissances  assez  précieuses  pour  acquérir 
le  droit  de  saluer  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra  ce  qu'il  y' avait  da 
mieux  en  fait  d'hommes  dans  les  meilleures  loges.  Du  reste  , 
les  règles  de  la  maison  étaient  fort  sévères.  On  y  faisait  de  la 
musique  d'artiste;  la  musique  d'amateurs  paraissait  trop 
dangereuse  à  M'"=' de  3Iarignon,  qui  avait  une  fille  d'une 
beauté  ravissante  et  d'un  talent  supérieur.  Les  chanteurs 
payés  amusaient  la  compagnie,  mais  il  était  interdit  à  la 
compagnie  de  s'y  amuser  elle-même.  On  y  jouait  le  whist  à 
cinq  cents  francs  la  fiche,  mais  M""^  de  Marignon  n'eût  pas 
toléré  un  écarté  à  cent  sous  ;  on  y  dînait  beaucoup  ,  on  y  dan- 
sait rarement,  on  n'y  soupait  jamais.  Tout  semblait  si  régu- 
lier, si  ordonné,  si  tenu  dans  celte  maison,  que  Luizzi 
n'avait  pas  encore  été  pris  de  l'envie  de  savoir  les  histoires 
les  plus  secrètes  de  ce  monde  dans  lequel  son  nom,  sa  for- 
tune, son  luxe  ,  l'avaient  fait  accueillir  à  merveille,  malgré 
sa  jeunesse.  Voici  le  petit  événement  qui  lui  suggéra  cette 
envie  ,  et  qui  lui  fit  agiter  la  sonnette  infernale  qui  avait  mis 
le  diable  à  ses  ordres. 

Un  soir  qu'il  y  avait  concert  chez  M™e  de  Marignon,  au  mi- 
lieu d'un  morceau  chanté   par  M^®  D ,  une  femme  de 

trente  ans  arriva  jusqu'à  la  porte  du  salon  ,  après  avoir  im- 
posé silence  aux  domestiques  qui  avaient  voulu  l'annoncer  ; 
les  hommes  qui  encombraient  la  porte  se  rangèrent,  et  elle 
se  trouva  debout  à  l'entrée  d'un  cercle  immense.  11  restait 
en  face  du  piano  un  fauteuil  vide  ;  cette  femme  ,  que  Luizzi 
ne  connaissait  pas ,.  traversa  le  salon  en  faisant  un  signe 
d'excuse  à  M™*^  de  Marignon,  qui  la  salua  sans  se  lever  et 
avec  une  humeur  manifeste  ,  et  alla  prendre  la  place  inoc- 
cupée. Cette  entrée  fit  effet  ,  quoique  cette  femme  fût  paie 
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et  d'une  beauté  assez  médiocre.  Laizzi  le  remarqua ,  et  il  re- 
marqua aussi  qu'elle  était  parée  avec  une  sorte  de  pompe  pau- 
vre et  théâtrale;  mais  ce  qui  produisit  un  bien  autre  effet, 
c'est  que  lesdeux  femmes  quioccupaient  les  fauteuils  à  droite 
el  à  gauche  de  celui  dout  la  nouvelle  arrivée  venait  de  s'em- 
parer se  levèrent  aussitôt  et  disparurent  dans  le  troisième 
salon,  où  les  joueurs  étaient  relégués.  Le  morceau  de  chant 
durait  toujours  ,  par  conséquent  l'insulte  était  éclatante.  Le 
scandale  fut  énorme  ,  mais  silencieux  ;  les  regards  seuls  s'in- 
terrogèrent et  se  répondirent;  la  chanteuse  acheva  son  air 
au  milieu  d'une  inattention  universelle. 

Quand  ce  fut  fini ,  M'"''  de  Marignon  sortit  pour  rejoindre 
les  deuxpersonnes  qui  avaient  si  cruellement  insulté  la  nou- 
velle venue.  Comme  maîtresse  de  maison  ,  elle  pouvait  tout 
réparer  en  allant  s'asseoir  près  de  la  victime,  en  causant  cinq 
minutes  avec  elle  ;  mais  bien  qu'elle  eût  paru  très-contrariée 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  sembla  même  chez  elle 
ne  pas  oser  prendre  la  responsabilité  de  celte  répara- 
tion. Luizzi  connaissait  les  deux  femmes  qui  venaient  de 
faire  celte  élrailge  algarade;  le  fauteuil  de  droite  était  occupé 
par  Mm-  la  baronne  du  Bergh,  femme  de  quarante  ans,  re- 
nommée pour  sa  dévotion  extrême  et  ses  relations  avec  les 
hommes  religieux  le  plus  à  la  mode;  on  la  citait  pour  sa 
bienfaisance,  la  proleclion  quelle  accordait  aux  écoles,  et 
l'irréprochabilité  de  sa  conduite.  La  seconde,  celle  qui  occu- 
pait le  fauteuil  de  gauche,  était  M''''^  Fanlan  ;  on  la  disait  fille 

naturelle  du  duc  de  M ;  mais   si  d'une  part  on  riait 

quelquefois  de  l'illégalilé  de  sa  naissance,  d'une  autre  on  s'ap- 
pitoyait  souvent  sur  la  légitimilé  de  son  mariage,  qui  l'avait 
rendue  fort  malheureuse.  C'était  pour  elle  comme  pour 
M'""^  du  Bergh  une  admiration  respeclueuse  pour  la  manière 
héroïquedont  elles  avaientsupporlé  leurs  infortunes, et  pour 
l'excellente  éducation  qu'elles  donnaient  à  leurs  enfants  , 
car  M™*^  Fanlan  avait  une  fille  comme  la  baronne  avait  un 
fils.  Luizzi  ne  chercha  donc  pas  à  s'informer  de  ce  côté, 
croyant  n'avoir  rien  à  apprendre  ,  et  il  demanda  le  plus  na- 
turellement qu'il  put  à  l'un  de  ses  voisins  quelle  était  cette 
femme  qu'on  laissait  si  honteusement  isolée  enjre  deux 
sièges  vides. 

—  Pardien  ,  lui  répondit  on  ,  c'est  la  comtesse  de  Farkley. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 
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—  La  fille  du  marquis  d'Andeli. 

—  Ahl  fit  Luizzi  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas  plus 
avancé  après  ce  renseignement. 

—  Eh:  oui,  reprit  l'inlerlocuteur  avec  impatience,  Laara 
de  Farkley,  celle  dont  on  a  dit  si  spirituellement  qui  la  vou- 
dra Vaura.  Vous  comprenez  le  calembour. 

—  Oui,  vraiment.  Mais  c'est  son  histoire  qui  me  semble 
curieuse  à  connaître. 

—  Son  histoire,  tout  le  monde  vous  la  dira. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  dire  tout  le  monde,  reprit  un 
monsieur  qui  s'introduisit  alors  dans  la  conversation  sans 
bouger  du  carcan  de  sa  cravate  blanche  dressée  à  l'empois  , 
élégant  fort  renommé  à  cette  époque  pour  le  cassé  de  ses  plis 
et  la  régularité  de  ses  nœuds  ;  vous  avez  bien  raison  de  dire 
tout  le  monde,  car  personne  ne  peulla  savoir  complètement. 

—  Mais,  reprit  celui  auquel  Luizzi  s'était  adressé,  voilà 
Gosmes  de  Mareilles ,  qui  a  été  ,  dit-on ,  son  amant,  qui  doit 
avoir  des  renseignements  exacts  adonnera  M.  de  Luizzi. 

—Bah  1  fit  l'autre  ,  Gosmes  est  comme  nous  tous,  il  con- 
naît celui  qui  l'a  précédé  et  celui  qui  l'a  suivi* 

—  Et  celui  qui  a  partagé,  peut-être. 

— G'est  probable  ,  mais  il  n'est  pas  homme  à  faire  de  re- 
censements ;  il  faut  être  tr^s-habile  arithméticien  pour  faire 
des  additions  d'une  certaine  longueur,  et  ce  n'est  pas  là  le  ta- 
lent de  Gosmes. 

— Je  voudrais  pourtant  savoir  reprit  Luizzi. 

— Ah  !  moucher,  s'écria  l'un  des  deux  fats,  j'aimerais  au- 
tant vous  réciter  les  Mille  et  une  Nuits.  D'ailleurs,  comme  je 
vous  le  disais  dabord,  personne  ne  peut  vous  raconter  cette 
histoire,  si  ce  n'est  M™^  de  Farkley  elle-même;  et  encore 
faudrait  il,  pour  qu'elle  fût  exacte  ,  que  tous  les  matins  elle 
en  publiât  une  nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  surtout 
augmentée. 

Luizzi  n'entendit  pas  cette  dernière  charmante  plaisante- 
rie, car  lorsqu'onlui  avait  dit  que  M™^  Farkley  pouvait  seule 
raconter  son  histoire,  il  avait  pensé  sur-le-champ  qu'il  pou- 
vait l'apprendre  dune  manière  complète  de  celui  qui  lui  en 
avait  déjà  tant  conté,  et  il  se  réserva  de  satisfaire  sa  curiosité. 
Mais  afin  de  rendre  cette  nouvelle  épreuve  plus  profitable 
que  les  autres  ,  il  voulut  d'abord  connaître  Mf^e  Farkley 
d'elle-même.  Il  désira  savoir  quelle  espèce  de  récit  elle  fai- 
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sait  sur  son  propre  compte.  Il  supposa  que  jamais  meilleure 
circonstance  ne  s'était  présentée  de  mesurer  le  vice  dans  son 
plus  haut  développement,  soit  que  celte  femme  porlâl  son  in- 
conduite avec  une  impudence  qui  bravait  tous  les  outrages  , 
soit  qu'elle  prétendît  la  cacher  sous  une  hypocrisie  qui  sem- 
blait ne  pas  les  apercevoir.  Dès  qu'il  eut  pris  ce  parti  il  pé- 
nétra dans  le  salon  envahi  alors  par  les  hommes,  il  alla  sa- 
luer quelques  femmes,  et,  se  rapprochant  insensiblement 
deMm^Farkley,  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Celle-ci  ne  put  s'empê 
cher  de  regarder  l'homme  qui  prenait  cette  place  abandon- 
née. Ce  regard  de  feu,  rapide  et  profond,  pénétra  Luizzi  d'une 
sorte  d'effroi.  Il  se  résolut  toutefois  à  entamer  la  conversa- 
tion. La  musique  qu'on  venait  d'entendre  était  un  texte  assez 
naturel.  Luizzi  commençait  une  phrase  assez  insignifiante 
lorsque  Mme  de  Marignon  reparut  tout-à-coup  dans  le  salon. 
En  voyant  Luizzi  à  côté  de  M'^û"  Farkley,  la  maîtresse  de  la 
maison  parut  éprouver  contre  lui  un  sentiment  de  vif  mé- 
contentement. Toutefois  elle  s'approcha  de  M™e  Farkley,  et 
lui  dit  d'un  ton  parfaitement  dégagé  : 

—  Je  viens  vous  chercher,  ma  chère  madame  Farkley, 
pour  vous  demander  votre  avis  sur  un  cachemire  que  je 
veux  donner  à  ma  nièce:  outre  que  vous  avez  un  goût  ex- 
quis, je  sais  que  vous  vous  y  connaissez  à  merveille. 

— Je  suis  à  Yos  ordres. 
—J'abuse  de  votre  obligeance. 

—  Point  du  tout. 

—Et,  à  propos,  comment  se  porte  M.  d'Andeli  ? 
— Toujours  bien ,  comme  un  homme  heureux. 
— II  ne  vieillit  pas. 

— Si  peu  qu'il  m'attend  cette  nuit  au  bal  de  l'Opéra. 
— Voilà  ce  qu'on  appelle  un  bon  père. 

—  Oui ,  vraiment,  excellent... 

Ce  petit  dialogue  avait  lieu  pendant  que  M«ie  Farkley  pre- 
nait, sur  son  fauteuil,  une  écharpe,  un  éventail,  un  bouquet, 
tout  l'élégant  attirail  d'une  femme  en  habit  de  bal.  Elle 
quitta  le  salon  avec  M^^^  de  Marignon,  Aussitôt  M™*'  Fantan 
et  Mni«^  du  Bergh  reparurent  ;  puis  un  moment  après.  M'»''  do 
Marignon  rentra  seule.  Ou  ne  chasse  pas  une  femme  d'un 
salon  plus  manifestement  qu'on  ne  venait  de  le  faire  de 
■f^me  (Je  Farkley.  Luizzi  était  resté  à  sa  place  ;  il  se  leva  quand 
les  deux  prudes  rentrèrent.  Mais  on  le  remercia  si  séche- 
I  23 
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rnenl  de  sa  politesse,  qu'il  devioala  haute  inconvenance  qu'il 
venait  de  commettre.  M"^^  de  Marignon  lui  dit  beaucoup 
plus  explicitement  ce  que  les  regards  courroucés  des  autres 
lui  faisaient  supposer.  Comme  elle  passait  près  de  Luizzi, 
elle  se  retourna  d'un  air  d'étonnement  dédaigneux  ,  et 
lui  dit: 

—  Comment ,  vous  êtes  encore  ici  ;  je  croyais  que  vous 
aviez  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra. 

A  ce  mot ,  Luizzi  tomba  dans  une  de  ces  étranges  per- 
plexités qui  font  souvent  de  l'homme  la  plus  méchante  bête 
qui  existe. 

Tout  son  cœur  se  révolta  d'abord  contre  l'odieuse  accusa- 
lion  que  ^I'"'^  de  Marignon  venait  de  lancer  contre  M^"  de 
Farkley. 

— Quoi  1  pensa-t-il ,  elle  suppose  que  cette  réponse  fort 
indifférente  ,  faite  à  une  question  indifférente  ,  est  un  aver- 
tissement de  M'^"  de  Farkley.  Cela  veut  me  dire  qu'on  la 
trouvera  cette  nuit  à  l'Opéra  ,  c'est  un  rendez-vous  î  Non  , 
c'est  impossible;  il  n'y  a  pas  une  femme  capable  d'une  pa- 
reille impudeur.  M^®  de  3Iarignon  est  aveuglée  par  une  pré- 
vention qui  lui  fait  donner  un  sens  détestable  aux  paroles  les 
plus  innocentes.  La  conduite  de  M™-  de  Farkley  peut  avoir 
été  très-légère,  très-coupable  même  ;  mais  de  là,  à  se  jeter  à 
la  tête  du  premier  venu,  il  y  a  très-loin.  M"^^  de  Farkley  est 
assez  jeune  et  assez  élégante  pour  être  sûre  d'être  au  moins 
désirée  et  recherchée.  On  met  cette  femme  plus  bas  qu'elle  ne 
mérite,  car  enfin  elle  ne  me  connaît  pas.  Je  ne  suis  pour  elle 
qu'un  étranger  fort  insignifiant... 

Ce  flot  de  bonnes  pensées  qui  avait  envahi  l'esprit  de 
Luizzi,  s'arrêta  tout-à-coup,  car  il  remarqua  des  chuchotte- 
menls  dont  il  était  l'objet  ;  et  par  un  retour  soudain,  il  s'é- 
cria, toujours  en  lui-même  : 

—  Ah  ça,  est-ce  que  je  serais  un  niais  ?  est-ce  que  je  se- 
rais le  seul  à  supposer  à  cette  femme  une  retenue  qu'elle 
n'a  pas?  Cette  fois-ci,  comme  tant  d'autres,  perdrais-je  l'oc- 
casion de  quelques  heures  déplaisir  par  une  trop  bonne  opi- 
nion des  autres  et  une  trop  mauvaise  opinion  de  moi-même? 
Voilà  assez  souvent  que  j'ai  été  trompé  par  de  faux  sem- 
blants de  vertu  pour  n'être  pas  encore  abusé  par  des  scru- 
pules qui  ne  viennent  que  de  moi,.  J'en  veux  avoir  le  cœur 
net  :  allons  àlOoéra. 
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Que  de  trahisons,  que  de  lâchetés,  que  de  yanteiies  celte 
crainte  de  passer  pour  niais  a  fait  commettre  à  des  hommes 
qui  fussent  restés  sans  cela  passablement  honnêtes.  En  quit- 
tant le  salon  de  M™''  de  Marignon,  Luizzi  fit  une  de  ces  lâ- 
chetés. Il  prêta  au  méchant  propos  de  cette  femme  toute 
l'authenticité  d'une  chose  certaine.  Le  propos  ayait  été  en- 
tendu ;  Luizzi  était  observé,  il  fut  suiTi.Un  des  fats  qui  lui 
ayaient  si  bien  parlé  de  M^^^  de  Farkley  feignit  de  sortir  en 
même  temps  que  lui,  laissa  passer  le  premier,  et  entendit 
le  yalet  de  pied  crier  au  cocher  :  A  l'Opéra.  Il  rentra  tout 
aussitôt,  et  yint  raconter  l'ayenture  à  quatre  ou  cinq  intimes. 
On  en  rit  assez  haut  pour  que  chacun  s'informât  de  celle 
gaieté  presque  inconvenante.  D'abord  on  répondit  : 

—  Ce  nest  rien,  une  plaisanterie  1  Ce  pauvre  Luizzi  I  il 
avait  l'air  d'un  triomphateur....  un  bon  garçon  au  fond,  mais 
qui  ne  mérite  guère  mieux. 

—  Mais,  quest-ce  donc?  dit  M™^  deMarignon. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  répété. 

—  Vous  parliez  de  M.  Luizzi. 

—  De  lui  comme  d'un  autre. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

Un  monsieur  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  accompagné 
d'un  sourire  si  fin,  que  tous  les  autres  en  rirent  aux  éclals. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc?  reprit  M^^e  de  Marignon. 

—  Il  est  au  bal  de  l'Opéra,  répondit  le  monsieur  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe  ,  pour  leur  donner  un  sens  très- 
positif... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  M™"^  de  Marignon  avec  mépris; 
c'est  scandaleux. 

—  Et  surtout  de  mauvais  goût,  ajouta  Cosmes  de  Ma- 
reilles. 

—  Oui,  reprit  M™*^  de  Marignon,  je  sais  que  vous  y  avez 
mis  plus  de  mystère. 

—  Ah!  vous  me  calomniez,  dit  le  fat  en  se  dandinant. 

—  Je  vous  calomnie  !  vous  niez  donc? 

—  Eh  !  non, reprit  un  autre;  si  vous  le  calomniez,  c'est 
en  l'accusant  de  mystère,  il  ne  s'en  est  jamais  caché. 

—  Ah,  messieurs,  messieurs!  reprit  M'"^  de  Marignon  de 
ce  ton  en  partie  composé  de  l'indignation  extérieure  et  de  la 
joie  interne  que  procure  à  une  prude  une  méchanceté  bien 
articulée. 
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Puis  elle  s'éloigna  et  alla  retrouver  ses  deux  amies.  Bien- 
tôt s'établit  entre  elles  et  quelques  personnes  qui  Tinrent 
se  joindre  à  ce  groupe  un  entrelien,  où  les  étonneraenls  af- 
fectaient les  exclamations  les  plus  cruelles,  à  mesure  que 
Mme  de  Marignon  racontait  les  paroles  impudentes  de  M^^  de 
Farkley  et  le  départ  de  M.  de  Luizzi.  Les  plus  sévères  arri- 
vèrent contre  la  malheureuse  qu'on  avait  chassée  à  des 
mois  qui  ne  se  trouvent  guère  quau  coin  des  rues.  Si  Luizzi 
avait  pu  entendre  cette  conversation,  il  aurait  appris  un 
grand  secret,  c'est  celui  de  la  pruderie  des  termes  dans  un 
certain  monde.  Ainsi,  telle  femme  qui  refusera  d'entendre 
raconter  l'histoire  la  moins  égrillarde,  voilée  de  mots  élé- 
gants, acceptera,  et  même  dira,  au  besoin,  les  paroles  les 
plus  grossières,  s'il  s'agit  dinsulter  une  autre  femme  et  de 
stigmatiser  le  vice.  Dans  celte  circonstance,  la  vertu  de 
Mme  Fanlan  poussa  ce  droit  aussi  loin  que  possible. 

—  Oui ,  dit-elle  à  M^^  de  Marignon  ,  oui ,  elle  est  venue 
faire  ici  le  métier  que  font  certaines  demoiselles  sur  les  pro- 
menades publiques. 

—  Oh  !  madame  I  reprit  un  homme  assez  âgé  pour  avoir 
connu  Mme  Fantan  dans  sa  jeunesse. 

—  Oui  ,  monsieur  1  s'écria  M^f  Fantan  irritée  d'une  ombre 
d'opposition  à  la  justice  de  ses  arrêts.  Oui,  monsieur,  M^^  de 
Farkley  est  venue  dans  ce  salon  pour  y.... 

—  Hol  hol  ho  I  ne  dites  pas  cela,  reprit  encore  le  vieux 
monsieur  en  couvrant  de  ses  ho  I  ho  I  ho  !  le  mot  fatal  qui, 
s'il  ne  fut  pas  entendu,  fut  cependant  prononcé. 

L'émolion  de  cet  événement  fut  telle  dans  le  salon  de 
Mme  ]\larignon,  que  tout  le  talent  des  chanteurs  qui  se  suc- 
cédèrent au  piano  ne  put  la  dominer  de  long  temps.  Quelle 
excellente  musique,  en  effet,  peut  valoir  une  bonne  médi- 
sance? 

Cependant  il  se  passa  une  chose  bien  singulière. 

Au  moment  le  plus  animé  des  chuchotlemenls  et  descom- 
mentaires, un  homme  vêtu  de  noir,  le  >i«age  maigre  et  angu- 
leux, le  front  élevé  et  étroit,  les  yeux  enfoncés  sous  d'épais 
sourcis  et  brillants  d'une  lueur  fauve,  la  bouche  mince  et 
moqueuse,  un  homme  se  mit  au  piano.  Dès  qu'il  le  toucha  , 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  On  eût  dit  que  la 
Gorde,  au  lieu  d'être  frappée  par  le  marteau  de  buffle  de 
l'inslrumenf,  était  pincée  par  une  griffe  de  fer.  Le  piano 
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criait  et  grinçait  sous  ces  doigts  redoutables.  L'aspect  de  cet 
homme  captiva  l'altenlion  que  son  prélude  avait  appelée  ; 
bientôt  l'accent  sinistre  et  railleur  de  sa  voix  fit  courir  un 
léger  frémissement  dans  tout  le  cercle  de  ses  auditeurs,  et  il 
commença  l'air  de  la  calomnie  du  Barbier.  Ce  mot,  la  ea- 
tomn/e,  retentit  avec  un  tel  accent  de  sarcasme,  que,  par  un 
mouvement  soudain,  tout  le  monde  se  tut.  Le  chanteur  con- 
tinua avec  un  éclat  sauvage  d'organe  et  un  mordant  d'intona- 
lion  qui  glacèrent  l'assemblée.  Tout  le  temps  qu'il  chanta,  il 
tint  ses  yeux  fauves  fixés  sur  le  trio  principal  composé  de 
Mmes  du  Bergh  et  Fantan,  qui  avaient  repris  leurs  sièges,  et 
de  M™''  de  Marignoo,  qui  s'était  mise  à  la  place  de  M™"^  de 
Farkley  comme  pour  réhabiliter  cette  place  de  la  flétrissure 
qu'elle  avait  soufferte.  C'est  ainsi  qu'on  élevé  une  croix  à  la 
place  où  a  été  commis  un  meurtre.  Ce  regard  railleur,  devenu 
insultant  par  sa  ténacité,  sembla  épouvanter  M™^  de  Mari- 
gnon,  au  point  qu'elle  tenait  de  ses  mains  crispées  les  deux 
bras  de  son  fauteuil,  et  se  reculait  au  fond  de  son  siège.  On 
eût  dit  qu'elle  craignait  qu'il  ne  partît  de  cet  œil  tendu  sur 
elle  un  trait  brûlant  qui  vînt  l'atteindre  à  sa  place.  Enfin, 
quand  le  chanteur  arriva  à  la  péroraison  de  cet  air  dont  la 
dernière  phrase  peint  avec  tant  d'énergie  le  cri  de  douleur 
du  calomnié  et  la  joie  du  calomniateur,  cet  homme  donna  à 
son  chant  une  expression  si  acerbe,  à  sa  voix  un  éclat  si 
puissant,  que  les  cœurs  tressaillirent,  et  que  les  cristaux  vi- 
brèrent à  la  fois.  C'était  un  sentiment  d'attente  et  d'anxiété 
inoui  qui  s'était  emparé  de  tout  ce  monde.  Puis,  quand  le 
chanteur  eut  fini  ,  un  silence  glacé  régna  pendant  quelques 
secondes,  le  chanteur  salua  et  disparut  dans  le  premier  salon. 
Aussitôt,  et  comme  si  le  charme  eût  cessé,  M"^''  de  Mari- 
gnon  se  leva,  et  s'adressant  à  celui  des  musiciens  qui  était 
chargé  de  l'organisation  des  concerts,  lui  demanda  quel  était 
cet  homme.  Celui  ci  ne  le  connaissait  pas  et  pensait  que 
c'était  un  amateur  de  la  société  de  M'"''  Marignon.   Celle-ci 
s'informa  si  cet  homme  n'avait  pas  été  amené  par  quelqu'un 
qui  désirait  produire  un  artiste  encore  ignoré.  Personne  ne 
le  connaissait.  Alors  on  chercha  cet  homme' lui-même  ;  on 
ne  put  le  retrouver,  les  domestiques  interrogés  déclarèrent 
n'avoir  vu  sortir  personne  depuis  une  demi-heure.  On  s'in- 
quiéta, et  tandis  que  le  salon  s'eutreleuail  eu  tumulte  de  ce 
singulier  chanteur,  les  domestiques  visitèrent  l'appartement; 
1  23, 
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on  ne  découvrit  rien.  Cependant  M^c  de  Marignon  ne  cessais 
de  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Mais  quel  peut  être  cet  homme  ? 

—  Ma  foi,  dit  un  des  fats  dont  nous  ayons  déjà  parlé,  ce 
ne  peut  être  qu'un  yoleur. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable,  s'écria  gaiement  le 
vieillard  qui  avait  voulu  arrêter  l'élan  des  propos  de 
M™*^  Fantan. 

Ce  vulgaire  dicton,  le  pins  souvent  jeté  et  accueilli  très- 
indifféremment  dans  la  conversation,  fit  pâlir  M»»^  de  Mari- 
gnon, et  dans  son  trouble,  elle  laissa  échapper  ces  paroles  : 

—  Le  diable  ,  quelle  idée  I... 

Presque  aussitôt  elle  se  retira.  Un  moment  après  on  vint 
annoncer  quelle  était  vivement  indisposée.  Les  salons  se 
dépeuplèrent  rapidement,  et  chacun  se  retira  avec  un  senti- 
ment pénible  dans  le  cœur. 

Cependant  Luizzi  s'était  rendu  au  bal  de  l'Opéra,  ce  champ 
de  bataille  des  beautés  de  détail  ;  car  c'est  là  .  en  effet,  que 
triomphent  les  tailles  fines  et  souples  ,  les  mains  petites  et 
effilées  ,  les  pieds  menus  et  cambrés. 

On  a  fait  beaucoup  de  contes  sur  les  passions  nées  de  tontes 
ces  perfections  secondaires,  et  qui  finissent  par  rencontrer 
un  visage  disgracieux  qui  désenchante  tous  leurs  beaux  rêves. 
Mais  il  y  a  un  autre  sentiment  qui  n'est  possible  qu'au  bal  de 
l'Opéra,  c'est  celui  qu'éprouve  un  homme  lorsqu'après  avoir 
détourné  son  attention  d'une  femme  médiocre  de  visage,  il 
découvre  en  elle  des  charmes  qu'il  n'avait  pas  remarqués. 
Autant  elle  était  au-dessous  des  autres  femmes  dans  un  salon, 
où  l'éclat  de  la  fraîcheur,  la  perfection  des  traits  éclipsaient 
un  teint  sans  pureté  et  un  visage  peu  régulier  ,  autant  elle 
leur  est  supérieure  quand  elle  se  trouve  dans  ce  bal  de 
l'Opéra,  où  le  regard  qui  ne  peut  percer  le  masque  ne  cher- 
che que  des  beautés  dédaignées  ailleurs.  Ce  sentiment,  Luizzi 
l'éprouva  un  peu.  D'abord  il  remarqua  un  domino  femelle 
qui  s'arrêta  soudainement  à  son  aspect,  et  le  considéra  un 
moment.  Ce  ne  fut  que  quelques  secondes,  le  domino  re- 
prit sa  marche  ,  et  suivit  le  flot  des  promeneurs.  Luizzi  était 
à  l'entrée  du  foyer  de  l'Opéra  ,  et  ce  masque  se  promenait 
dans  le  corridor  des  premières  loges.  Luizzi  le  suivit  des 
yeux ,  et  admira  d'abord  sa  taille  flottante  et  gracieuse.  Il  se 
retoorna  pour  voir  Luizzi ,  et  ce  corps  élancé  et  flexible  se 
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tordit  doucement  comme  une  corde  de  soie.  Luizzi  allendit 
que  ce  masque  repassât  pour  mieux  l'examiner.  Il  regarda  les 
pieds  de  cette  femme  :  ils  étaient  minces  et  élancés,  Téclat 
de  leur  blancheur  perçait  le  bas  de  soie  noire  dont  ils  étaient 
•vêtus  ;  ils  se  posaient  en  marchant  avec  une  fermeté  élé- 
gante ;  le  pied  était  à  i'aise  dans  son  soulier  de  satin  ,  et  le 
ruban  qui  tournait  autour  de  la  cheyille  ne  faisait  que  mon- 
trer la  rondeur  fuselée  du  bas  de  la  jambe.  Cette  femme  fit 
plusieurs  tours  sous  l'inspection  du  regard  avide  de  Luizzi. 
Le  doux  balancement  de  sa  démarche,  l'élégance  de  sa  taille, 
la  distinction  de  tout  cet  ensemble,  le  frappèrent  si  Tive- 
ment ,  qu'il  fit  un  pas  Ters  elle  pour  mieux  la  voir.  Elle  s'en 
aperçut,  et,  comme  si  elle  avait  craint  d'être  reconnue,  elle 
pressa  vivement  de  la  main  la  barbe  flottante  de  son  masque 
contre  son  visage.  Cette  main  était  couverte  d'un  gant;  mais 
ce  gant,  dont  la  blancheur  se  dessina  sur  le  satin  noir,  révé- 
lait la  main  la  plus  élégante,  la  plus  oisive,  la  plus  distin- 
guée. Luizzi  s'écria  en  lui-même  :  «  Quelle  est  donc  cette 
femme  qui  est  si  belle?  »  Il  restait  immobile  à  sa  place  pen- 
dant qu'elle  passait  et  qu'elle  repassait.  Mais  déjà  il  compre- 
nait le  ridicule  de  celte  attention  sans  but ,  et  il  s'apprêtait  à 
quitter  sa  place  et  à  chercher  M™-  de  Farkley  ,  lorsque  cette 
femme  quitta  le  bras  de  son  promeneur  et  s'approcha  vive- 
ment de  Luizzi  ;  elle  se  pencha  à  sOn  oreille  ,  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  A  quatre  heures  sous  l'horloge  du  foyer  ,  j'ai  à  vous 
parler. 

Luizzi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre  que  cette  femme 
s'était  éloignée  ,  et  que  Cosmes  de  Mareuilles  lui  disait  d'un 
air  railleur  : 

—  Eh  bien  !  à  quelle  heure  votre  bonheur  ? 

—  Quel  bonheur? 

—  Et  pardieu  !  celui  que  M™^  Farkley  compte  vous 
donner, 

—  Quoi  1  c'est  là  M'"*'  Farkley  ? 

—  Elle-même. 

—  Mais  elle  m'a  paru,  chez  M""'  de  Marignon,  d'une  beauté 
plus  que  contestable  ,  et  ici... 

—  Ici  elle  est  ravissante,  n'est-ce  pas?  Elle  le  sait  si  bien, 
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que  c'est  pour  cela  qu'elle  donne  ses  rendez-voue  au  bal  do 

I  Opéra  ;  et  elle  tous  y  a  pris. 

—  Moi  : 

—  Allons,  ne  faites  pas  le  modeste;  il  paraît  que  les 
avances  ont  été  même  un  pou  vives,  ^^l'*^  de  Marignon  est 
furieuse  ;  mais  enfln  vous  nêle?  plus  dans  son  salon  ,  et  je 
vous  conseille  d'être  exact  avec  Laura ,  elle  n'aime  pas  à 
attendre;  et  d'ailleurs  elle  en  vaut  la  peine,  parole  d'hou- 
neor  ! 

—  Vous  le  savez? 

—  C'est  un  bruit  public. 

Cosmes  s'éloigna  ,  et  Luizzi  chercha  M™?  de  Farkley  des 
yeux.  Elle  descendait  un  des  escaliers  qui  conduisent  dans 
la  salle;  le  lustre  léclairait  de  toute  sa  splendeur.  Quelques 
paroles  lui  furent  adressées  en  passant  :  elle  se  retourna  pour 
répondre  ;  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  souplesse,  d'élégance, 
de  beau  mouvement,  se  montra  à  cet  instant.  Luizzi  s'écria 
encore  :  «  Mais  celte  femme  est  admirable  I  »  Il  regarda  à 
sa  montre  ;  il  était  à  peine  une  heure  et  demie,  il  avait  deux 
heures  et  demie  d'attente.  Luizzi  se  sentit  dans  le  cœur  une 
impatience  qui  lélonna  lui-même. 

—  Ah  çal  se  dit-il,  est-ce  que  je  me  troublerais  pour  cette 
femme?  est-ce  que  je  la  désirerais  assez  pour  m'en  occuper? 
est-ce  que  je  l'aimerais?  une  femme  que  tout  le  monde  a 
possédée,  qu'il  est  presque  honteux  d'avoir  eue  et  de  ne  pas 
avoir  eue  I  c'est  une  folie.  Cependant  il  me  reste  trop  long- 
temps à  attendre  pour  que  je  reste  là  comme  un  idiot  à  la 
suivre  des  yeux.  Cherchons  une  occupation. 

Mrae  de  Farkley  repassa  ,  et  lui  fit  un  signe  d'intelligence. 

II  la  trouva  merveilleusement   gracieuse,   et  le  cœur  lui 
battit. 

—  Allons  I  reprit-il,  c'est  un  parti  pris  ,  je  suis  le  préféré 
de  la  soirée;  eh  bieni  soit.  Mais  je  ne  veux  pas  être  plus  gau- 
che que  les  autres  ;  je  veux  même  qu'elle  me  distingue  dans 
ses  souvenirs.  Tous  ceux  qui  m'ont  précédé  connaissent  la 
plupart  de  ses  aventures  ;  mais  il  doit  y  en  avoir  dont  elle 
seule  a  le  secret,  et  ce  sont  celles-là  que  je  lui  veux  révéler, 
après  lui  avoir  laissé  croire  qu'elle  avait  trouvé  une  dupe. 

Aussitôt  il  s'écarta  de  la  foule,  lira  sa  petite  sonnette,  l'a- 
gita ,  et  un  monsieur  en  habit  noir  passa  près  de  lui. 

Ou  sait  que  le  grand  embarras  de  Loizzi  était  dé  recou- 
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naiire  le  diable  quand  il  arriyail,  allendu  la  variété  de  for- 
mes sous  lesquelles  il  apparaissait.  Cette  fois  ,  Satan  ne  loi 
laissa  aucune  incertitude. 

—  Me  voici  ,  lui  dit-il ,  que  veux-tu  ? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  celte  femme  qui  passe 
là-bas, 

—  De  celle  qu'on  a  si  ignominieusement  chassée  de  chez 
M™*^  de  Marignon? 

—  Oui. 

—  Et  dans  quel  but  veux- lu  la  savoir? 

—  Parce  que,  avant  de  la  connaître  par  elle-même  ,  je 
veux  la  connaître  par  toi,  pour  apprendre  jusqu'à  quel  point 
une  femme  peut  pousser  l'audace  dans  son  dessein  de  trom- 
per un  homme. 

—  Tu  as  raison  ;  mais  l'expérience  ne  serait  pas  complète 
si  je  ne  te  racontais  d'abord  l'histoire  des  deux  femmes  qui 
ont  fait  chasser  Mme  ^jg  Farkley. 

—  Y  aurait-il  quelque  chose  à  dire  contre  elles? 

—  En  ma  qualité  de  diable  ,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
juger  si  cela  leur  fait  honneur  ou  déshonneur  ;  mais  tu  ne 
sauras  ce  qu'est  véritablement  M™°  de  Farkley  ,  qui  est  une 
femme  perdue  selon  le  monde,  que  lorsque  tu  sauras  ce  que 
valent  Mqk^^s  Fanlau  et  du  Bergh,  qui  sont  des  femmes  hono- 
rables selon  le  monde. 

—  Soit,  dit  Luizzi. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  une  loge  ,  et  Cosmes  de  Ma- 
reuilles  ,  qui  passait  en  ce  moment ,  dit  à  un  jeune  homme 
qui  était  avec  lui  ; 

—  Pardieu  !  Mni'=  de  Marignon  voulait  savoir  quel  était  le 
singulier  chanteur  de  son  concert,  Luizzi  pourra  le  lui  dire, 
car  les  voilà  ensemble  dans  une  même  loge. 

—  C'est  sans  doute  lui  qui  lavait  amené? 

—  Il  en  est  bien  capable  ,  il  est  si  inconvenant. 
Et  le  diable  commença  en  ces  termes  : 

Frédéric  Sollsé». 

(La  suite  au  prochain  volume.) 


LONDRES. 


C^est  un  espace  immense  et  d'une  longueur  telle 
Qu'il  faut  pour  le  francliir  un  jour  à  l'hirondelle  , 
Et  ce  n'est  bien  au  loin  que  des  entassements 
De  maisons,  de  palais,  et  de  hauts  monuments  , 
Plantés  là  par  le  temps  sans  trop  de  symétrie  j 
De  noirs  et  longs  tujaux,  clochers  de  l'industrie, 
Ouvrant  toujours  la  gueule,  et  de  leurs  ventres  chauds 
Exhalant  dans  les  airs  la  fumée  à  longs  flots  ; 
De  vastes  dômes  blancs  et  des  flèches  gothiques 
Flottant  dans  la  vapeur  sur  des  monceaux  de  briques  j 
Un  fleuve  inabordable,  un  fleuve  tout  houleux 
Roulant  sa  vase  noire  en  détours  sinueux  , 
Et  rappelant  Tefl'roi  des  ondes  infernales  ; 
De  gigantesques  ponts  aux  piles  colossales  , 
Comme  Thomme  de  Rhode,  à  travers  leurs  arceaux 
Pouvant  laisser  passer  des  milliers  de  vaisseaux  ; 
Une  marée  infecte  et  toujours  avec  Tonde 
Apportant,  remportant  les  richesses  du  monde  ; 
Des  chantiers  en  travail,  des  magasins  ouverts 
Capables  de  tenir  dans  leurs  flancs  l'univers  j 
Puis  un  ciel  tourmenté,  nuage  sur  nuage  ; 
Le  soleil  comme  un  mort  le  drap  sur  le  visage  , 
Ou  parfois  dans  les  flots  d'un  air  empoisonné 
Montrant  comme  un  mineur  son  front  tout  charbonnc  : 
Enfin,  dans  un  amas  de  choses,  sombre,  immense, 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence, 
Des  êtres  par  milliers  suivant  l'instinct  fatal 
Et  courant  après  l'or  par  le  bien  et  le  mal. 


LA  TAMISE. 


0  toi  qui  marclies  en  silence 

Le  long  (le  ce  rivage  noir  , 

Et  qui  regardes  Tonde  immense, 

A-vec  les  yeux  du  désespoir  , 

Où  vas-tu  ?  —  Je  vais  sans  folie 

Me  débarrasser  de  la  vie, 

Comme  on  fait  d'un  mauvais  naanteau 

D'un  habit  qvie  Tonde  traverse, 

D'un  vêtement  que  le  froid  perce, 

Et  qui  ne  lient  plus  sur  la  peau. 

—  A  la  mort  !  Enfant  d'Angleterre  ! 
A  la  mort  comme  un  indévot , 

A  la  mort  quand  sur  cette  terre 
La  vie  abonde  à  large  flot  5 
Quand  le  pavé  comme  une  enclume 
Jour  et  nuit  étincelle,  fume, 
Et  quand  armé  d'un  fort  poitrail, 
Le  chef  encore  droit  sur  le  buste, 
Tu  peux  fournir  uu  bras  robuste 
Et  des  reins  puissants  au  travail  ! 

—  Travaille  !  est  bien  facile  à  dire  , 
Travaille  !  est  le  cri  des  heureux, 
Pour  moi  la  vie  est  un  martyre  , 

Un  supplice  trop  douloureux. 

Dans  mon  humble  coin  sans  relâche  , 

Comme  un  autre  j'ai  Tait  ma  lâche  , 
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Et  j'ai  fabriqué,  j'ai  vendu, 
J'ai  brassé  de  la  forte  bière, 
J'en  ai  lavé  l'Europe  entière  , 
Et  le  sort  m'a  toujours  vaincu. 

Ab  1  si  vous  connaissiez  cette  île, 
Tous   sauriez  quel  est  cet  enfer  , 
Que  la  brique  rouge  et  stérile 
Est  aussi  dure  que  le  fer. 
Bien  rarement  la  porte  s'ouvre 
A  celui  que  le  haillon  couvre  , 
Et  l'homme  ,  sans  gite  la  nuit , 
Ose  en  vain,  surmontant  sa  honte  , 
Soulever  les  marteaux  de  ionte, 
Il  n'éveille  rien  que  du  bruit. 

Tout  est  muet  et  sourd...  que  faire  ? 
Gueuser  sur  le  bord  du  chemin  ? 
Mais  l'on  ne  prête  à  la  misère 
L'oreille  non  plus  que  la  main. 
Ici,  ce  n'est  qu'en  assemblée  , 
Que  dans  une  salle  meublée, 
Que  le  cœur  fait  la  charité  : 
Il  faut  pour  attendrir  le  riche  , 
Qu'une  paroisse  vous  affiche 
Au  front  le  mot  mendicité. 

Avec  cet  écriteau  superbe  , 

Alors  on  a,  comme  un  mâtin  , 

On  a  de  quoi  ronger  sur  l'herbe 

Les  restes  pourris  du  festin. 

On  vit  tant  bien  que  mal  sans  doute; 

Mais  hélas  1  hélas  !  qu'il  en  coûte 

De  vivre  à  la  condition 

D'essuyer  de  sa  tête  immonde 

Le  pied  boueux  de  tout  le  monde 

Comme  le  plus  bas  échelon  ! 

Horrible  !  horrible  !  ah  !  si  la  terre 
Manquant  à  chacun  de  vos  pas  , 
Au  ciel  alors,  pauvre  insulaire  , 
Vous  pouviez  tendre  les  deux  bras  ; 
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Si  le  pur  soleil  arec  force  , 
Comme  un  vieux  chêne  sans  écorce, 
Réchauffait  tos  membres  raidis  , 
Et  si  le  Dieu  qui  nous  contemple  , 
Ouvrant  les  portes  de  son  temple  , 
Donnait  un  refuge  à  ses  fils  ; 

Peut-être....  mais  vers  la  lumière 
Qui  peut  ici  tourner  les  yeux  ? 
Pourquoi  relever  la  paupière  ? 
Le  plafond  est  si  ténébreux. 
Notre  terre  toujours  exhale 
Une  vapeur  noire  ,  infernal*  , 
Qui  nous  dérobe  Tceil  divin  ; 
Londres,  toujours  forge  allumée  , 
Londres  ,  toujours  plein  de  fumée  , 
Nous  fait  au  ciel  un  mur  d'airain. 

Puis  pas  une  église  entr'ouverte  j 
Si  quelqu'une  Test  par  hasard, 
Une  voûte  creuse  et  déserte 
Et  de  l'ombre  de  toute  part. 
Pas  un  christ  et  pas  une  image 
Qui  vous  redresse  le  visage 
Et  vous  aide  à  porter  la  croix  ; 
Pas  de  musique  magnanime, 
Pas  un  grain  dencens  qui  ranime  : 
Rien  que  des  pierres  et  du  bois. 

Et  dehors  la  rue  est  boueuse, 
L'air  épais,  malsain  ,  glacial , 
Il  pleut....  Oh  !  la  vie  est  affreuse 
A  traîner  dans  ce  lieu  fatal, 
L'àme  qui  veut  briser  sa  chaîne, 
L'âme  souffrante  a  peu  de  peine 
A  forcer  sa  prison  de  chair  , 
Quand  ce  cachot,  triste  édifice  , 
Est  sous  un  ciel  rude  ,  impropice  , 
Si  tristement  glacé  par  l'air. 


Mais  allons  ,  la  Tamise  sombre 
Est  le  linceul  fait  pour  les  corps 
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Que  le  malheur  frappe  sans  nombre 
Et  qu'il  entasse  sur  ses  bords. 
Allons  ,  allons  sans  plus  attendre, 
Je  Tois  déjà  Tombre  s'étendre  , 
Le  ciel  se  confondre  avec  l'eau  , 
Et  la  nuit  par  toute  la  terre 
Sur  les  crimes  de  la  misère 
Prête  à  jeter  son  noir  manteau. 

Adieu  !  je  suis  le  paurre  diable  , 
Je  suis  le  pâle  matelot 
Qne  par  une  nuit  lamentable 
L'aile  des  vents  emporte  au  flot. 
Sur  l'onde  il  dresse  en  vain  la  tête  , 
Les  burlements  de  la  tempête 
De  sa  vois  couvrent  les  éclats  ; 
Il  roule,  il  fend  la  vaste  lame, 
n  nage,  il  nage  a  perdre  Tàme, 
Le  flot  lai  coupe  et  rompt  les  bras. 

Point  de  bouée  et  point  de  câble  , 
Pas  une  clameur  dans  les  ponts  . 
Et  le  navire  iaipitovable 
Paisiblement  poursuit  ses  bonds. 
Il  fuit  sous  la  vague  en  poussière; 
Alors  ,  l'enfant  seul .  en  arrière  , 
Entre  l'onde  et  le  ciel  en  feu  , 
Perdu  dans  cette  immense  plaine, 
Et  si  frêle  atome  quà  peine 
Il  arrive  au  regard  de  Dieu. 

11  n'attend  plus  que  pour  le  prendre 

La  mort  s'élance  des  enfers. 

Ou  qu'il  l'entende  redescendre 

Avec  fracas  du  baul  des  airs. 

A  devancer  rinstant  suprême 

Il  se  résigne  de  soi-même, 

Et  du  front  ouvrant  l'océan. 

Le  pauvre  mousse  avec  courc»ge 

Enfonce  son  pâle  visage 

Et  sans  un  cri  plonge  aa  néant. 

Apgcîte  BinBiER.    {Reçue  des  deux  mondes.) 


ÉTUDES 

Sur  le  ^Ijcdtre  €0pagnal< 


ALIRCON, 


VI  (1), 

LE  TISSERAND  DE  SÉGOVIE. 


Texer 

Hasta  Tel  el  hilo  de  la  vengania. 

Don  Bertrand  Ramirez  est  un  de  ces  nobles  alcades  qae 
l'Espagne  a  vénérés  au-dessus  de  ses  rois  :  bourgeois  gran- 
dioses, représentants  des  libertés  municipales,  modèles  de 
îojaulé  monarchique  el  d'attachement  aux  intérêts  populai- 
res, fidèles  à  leur  souverain  comme   Caton  l'était  à  Rome. 

Ces  hommes  simples,  dévoués  à  la  patrie,  esclaves  du  ser- 
ment :  de  tous  les  caractères  que  les  poètes  espagnols  ont 
jetés  dans  leurs  drames  le  plus  beau  type  et  le  plus  original; 


(1)  Voyez  tome  XII  ,  année  183b'. 
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cesBrutusde  la  bourgeoisie  apparaissent  avec  une  admira- 
ble grandeur  dans  les  comédies  de  Lope  et  de  Calderon.  A» 
milieu  des  galanes  et  des  barbas,  qui  n'ont  guère  d'autres 
mérites  que  d'être  galons  et  barbus,  la  naïveté  du  langage 
distingue  ces  sublimes  bourgeois:  leurs  mœurs  modestes, 
leur  humble  et  altière  vénération  pour  la  hiérarchie,  leur 
culte  du  foyer  domestique,  leur  sévérité  inexorable  en  face 
du  crime  et  du  devoir,  font  d'eux  de  grands  Symboles  des 
verlushéroïques  dans  les  classes  moyennes.  Toyez  1  Alcade 
de  Zamalea,  par  exemple:  comme  il  brave  l'autorité  des 
monarques  pour  défendre  les  peuples,  et  la  vengeance  des 
peuples  pour  défendre  les  roisi 

Au  Xiy*=  siècle,  don  Bertrand  Pcamirez,  alcade  de  Madrid 
et  aimé  du  roi,  élevait  sous  ses  yeux  un  fils  et  une  fille ,  qui 
donnaient  de  grandes  espérances.  L'un  se  rangeait  déjà 
parmi  les  guerriers  célèbres.  L'autre,  dona  Anna,  était  une 
de  ces  filles  héroïques  et  tendres  dont  la  poésie  espagnole 
a  conservé  le  portrait  idéal,  et  dont  la  race  s'est  perpétuée  à 
travers  la  terrible  éducation  de  trois  siècles,  donnée  à  l'Es- 
pagne par  l'ignorance,  l'inquisition  et  l'enivrement  de  la 
fortune.  Nous  avons  retrouvé,  pendant  les  guerres  de  la  Pé- 
ninsule, ces  mêmes  femmes  de  Castille  que  lord  Byron  ad- 
mirait, et  qui,  le  mousquet  à  la  main,  montées  sur  des  ca- 
davres, vengeaient  la  mort  d'un  amant  ou  d'un  mari.  Les 
campagnes  de  Zumalacarregui  les  ont  fait  reparaître.  Alarcon 
aime  ces  amazones,  et  elles  sont  bellesdans  ses  pièces. 

Le  jeune  Ferdinand,  son  frère,  chargé  par  le  roi  d'une 
expédition  militaire,  avait  été  guerroyer  contre  les  Maures. 
Ils  tenaient  encore  une  partie  de  l'Espagne  :  Tolède  et  Cor- 
doue  étaient  à  eux  ;  celte  grande  guerre  africaine,  qui  a 
long-temps  nourri  et  soutenu  l'énergie  espagnole,  n'était 
pas  éteinte.  Repoussés  vers  le  midi  de  l'Espagne  par  lesarmes 
victorieuses  des  Castillans,  les  Arabes  semaient  la  dissen- 
sion parmi  les  chrétiens, profitaient  des  intrigues  des  cours,ai- 
maient  lesseigneursconlre  leurs  maîtres, et  même, s'il  fauten 
croire  les  chroniques, ils  usaient  de  l'assassinat  comme  d'une 
dernière  ressource.  Souvent ,  les  chevaliers,  dont  l'ambition 
était  trompée  ou  mécontente,  se  joignaient  aux  ennemis  de 
la  foi,  conspiraient  avec  eux,  et  leur  livraient  les  villes  chré- 
teinnes. 

A  la  cour  de  don  Alphonse  vivaient  deux  de  ces  ambi- 
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tieux  mécontents  ;  le  comte  Julien  et  son  père,  le  marquis 
Suero  Pelaez.  La  faveur  dont  jouissait  Talcade  de  Madrid 
leur  faisait  ombrage.  Le  fils,  un  de  ces  jeunes  nobles  sans 
mœurs  que  la  fortune  gâte  de  bonne  heure,  et  qui  ne  cher- 
chent dans  les  succès  de  l'ambition  qu'un  instrument  de  vo- 
luptés, s'attachait  aveuglément  à  la  politique  de  son  père, 
yieilli  dans  le  manège  des  palais,  et  auquel  il  ne  restait 
plus  qu'une  passion,  l'intrigue.  Tous  deux  entrèrent  dans 
le  complot  tramé  contre  la  vie  d'Alphonse  par  le  roi  arabe 
de  Tolède.  Il  fut  convenu  que  le  roi  périrait  par  un  assassi- 
nat, que  Madrid  serait  livré  aux  Maures,  et  que  la  vice*^ 
royauté  resterait  déléguée  au  marquis  Suero  Pelaez,  assisté 
de  son  fils.  Deux  hommes  du  peuple,  habillés  comme  des 
chrétiens, partent  pour  Madrid.  Ils  apportent  les  instructions 
secrètes  d'Abderramen,  contenues  dans  les  lettres  adressées 
au  comte  Julien  et  au  marquis  son  père.  Des  domestiques 
gagnés  inlroduirent  les  meurtriers  dans  l'Alcazar. 

Un  soir,  don  Alphonse  voit  briller  deux  poignards  sur  sa 
poitrine  ;  il  appelle  :  ses  monteras  accourent,  les  assassins 
fuient,  le  peuple  les  poursuit;  ils  tombent  frappés  de  mille 
blessures.  L'alcade  don  Bertrand  Ramirez  de  Vargas  no 
trouve  à  juger  que  deux  cadavres.  On  les  fouille;  les  deux 
lettres,  adressées  à  Suero  Pelaez  et  au  comte  Julien,  tom- 
bent dans  les  mains  de  l'alcade.  Il  reconnaît  avec  effroi  le 
nom  du  marquis,  auquel  une  vieille  amitié  l'unissait. 

«  Ah  I  sécrie-t-il,  la  loyauté  castillane  enfante  aujour- 
d'hui des  trahisons  !  Mon  bras  !  pourquoi  la  vieillesse  te 
rend-elle  débile?  Si  j'étais  jeune  ,  je  me  chargerais  seul  de 
la  vengeance  du  roi  !  » 

Que  fera-t-il  ,  cependant  ?  Accuser  le  marquis  ,  c'est 
le  perdre.  Il  découvrira  le  complot ,  mais  non  ses  auteurs  ; 
il  sauvera  l'honneur  de  cette  famille  ;  il  avertira  le  mo- 
narque,  tout  en  protégeant  un  homme  qui  lui  est  attaché 
par  d'anciens  et  d'intimes  liens.  Celte  généreuse  résolution 
le  perd.  Il  remet  entre  les  mains  du  marquis  l'enveloppe 
des  deux  lettres. 

«  Prenez  ces  enveloppes  et  lisez  les  noms,  lui  dit-il  ; 
vous  verrez  ce  dont  il  s'agit;  vous  vous  répondrez  à  vous- 
même,  et  vous  saurez  ce  que  vous  avez  à  faire.  Je  garde  les 
lettres,  gardez  les  enveloppes  ;  je  vo  us  sauve  la  vie.  » 

C'est  une  imprudence.  Suero  Pelae  z  n'hésite  pas:  il  se  rend 
1  24. 
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chez  le  roi,  accuse  l'alcade  de  conspirer  avec  les  ennemis 
de  l'élat,  et  donne  pour  preuve  du  crime  la  correspondance 
secrète  qui  doit  encore  se  trouver  sur  lui  et  dont  deux  meur- 
tiers  étaient  porteurs.  On  arrête  Takade  :  on  le  fouille;  les 
lettres  qui  sont  en  effet  dans  sa  poche  semblent  un  terrible 
témoignage.  En  vain  e«saie-t-il  de  rejeter  sur  le  vrai  coupa- 
ble le  crime  dont  ce  dernier  le  charge.  Point  de  preuves  en 
sa  faveur.  Tout  l'accuse.  La  prison  d'état  s'ouvre  pour  le  no- 
ble alcade  de  Madrid,  pendant  que  le  comte  Julien,  chargé 
des  ordres  royaux,  ya  saisir  les  papiers  de  don  Ramirez  ,  in- 
yeslirsa  maison,  interroger  ses  domestiques. 

Mais  là  demeure  la  jeune  jQlle  dont  jai  parlé,  seule  gar- 
dienne de  la  maison  de  l'alcade,  qui,  souvent  forcé,  par  ses 
devoirs,  d'habiter  le  palais,  confie  àdona  Anna  Ramirez  de 
Targas  la  surveillance  du  logis.  Elle  attend  son  frère  Fer- 
nand,  qui  doit  bientôt  arriver  de  l'armée.  C'est  le  matin; 
ses  jalousies  sont  encore  abaissées,  et  sa  femme  de  cham- 
bre achève  de  la  parer.  Un  bruit  de  pas  et  un  fracas  de 
voix  se  font  entendre  dans  la  maison. 

—  Yoilà  bien  du  bruit,  dit-elle.  Voyez  ce  que  c'est  I 

—  Ah  I  madame  ,  je  n'ose  vous  le  dire.  La  maison  est 
cernée  ;  on  a  placé  des  soldats  à  toutes  les  portes  ;  ils 
commencent  à  remplir  la    cour  I 

—  Des  soldats  1  dans  la  maison  de  mon  père  !  des  ar- 
mes ici!  On  entre  dans  la  cour!  Cette  injure  à  don  Ber- 
trand Ramirez  ! 

Elle  s' élance ,  descend  ,  et  aperçoit  le  comte  ,  dont  les  sol- 
dats brisent  toutes  les  portes  et  ouvrent  les  armoires.  La  jeune 
fille  furieuse  s'empare  d'un  couteau  de  chasse  suspendu 
à  la  muraille  ,  et,  se  plaçant  en  face  de  la  porte  du  cabinet 
de  son  père  : 

—  rse  passez  pas  ce  seuil  I  dit-elle.  Quiêtes-vous? 
Gelait  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la  jeune  fille 

armée,  et  l'œil  étincelant.  Le  comte  recula,  s'étonnant  de 
celle  beauté  et  de  celte  audace. 

—  Mais  vous-même,  sécria-t-il,  qui  ètes-v'ous  ?  Tous, 
belle  comme  Junon  courroucée,  comme  Pallas  guerrière, 
comme  Diane  armée  ! 

—  Je  nesuis  ni  JunoD,  ni  Diane;  je  suis  Anna  Ramirez 
de  "Vargas.  J'ai  du  cœur  et  je  vaux  toutes  celles  dont  vous 
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parlez  (1).  Faites  retirer  \os  gens,  ou  je  leur  apprendrai  à 
connaître  le  respect  dû  à  cette  maison.  Vous  ici  !  en  armes  I 
TOUS  avec  des  soldats  !  Placer  des  sentinelles  dans  ma  cour! 
briser  ces  portes  !  Savezvous  où  vous  êtes?  Savez-vous  que 
c'est  ici  la  maison  d'un  homme  riche  de  vertus,  de  l'alcade 
de  Madrid?  Savez-vous  que  son  nom  est  adoré?  Savez-vous 
que  ces  marbres,  ces  pierres,  ces  voûtes  paternelles  repre'- 
senlent  l'honneur  antique  et  la  vertu  vénérée  de  la  famille? 
Retirez-vous  donc,  retirez-vous.  Ne  poussez  pas  une  femme 
à  des  actions  d'homme. 

—Ah  !  continuez  ;  vous  êtes  plus  belle  que  jamais.  Un  dé- 
luge de  roses  couvre  votre  blanc  visage  (2)  1  et  plus  je  vous 
écoute,  plus  je  vous  admire  ! 

—  Seigneur  comte  ,  ces  plaisanteries  ne  sont  pas  à  leur 
place.  Faites  retirer  tous  ceux  qui  sont  venus  avec  vous,  ou, 
vive  Dieu  !  vous  me  forcerez  à  mal  agir.  J'aime  mieux  mou- 
rir que  de  vous  laisser  ici  ! 

—  11  le  faut,  madame,  le  roi  le  veut.  Il  me  charge  de  visi- 
ter la  maison  d'un  traître  ! 

—  Dun  traître  !  La  maison  de  mon  père  est  le  centre  de 
la  loyauté  et  le  sanctuaire  de  l'honneur.  Nous  sommes 
Yargas  ! 

— Les  Yargas  sont  morts.  Leur  arrogance  les  a  tués;  leur 
perfidie  les  a  perdus.  Yotre  père  est  traître,  vous  dis-je:  il 
est  prisonnier. 


(1)  Ana  :  No  soy. 


Mas  soy  dona  Ana  Ramirez 
De  \argas,  en  quiense  encierra, 
Por  acciones  generosas, 

Y  por  yirtudes  immensas, 
De  toflas  ellas  la  gloria  , 
y  el  Talor  de  todas  ellas. 

(2)  CoNDE. — Prosegiiid,  que  en  el  furor 

Mas  restra  bueldad  se  aumenta 
Que  pordiluvios  derosas, 
Que  la  colera  desflucca 
En  provincias  de  cristales, 

Y  en  monarquia  de  estrellas. 
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—Mon  père  ! 

—  Traître  et  prisonnier. 

— Ah!  tais-toi,  langue  menteuse!  Ne  tache  pas  le  so- 
leil !  Dans  un  Vargas  une  souillure  !  chez  un  Vargas  une 
tache  I  un  Vargas  perfide  !  Tout  Madrid  te  dira  que  In 
mens  !  » 

Lorsque  le  comte  montra  les  ordres  du  roi  ,  la  jeune  fille 
se  lut  et  pleura.  Le  comte  ,  qui  l'avait  trouvée  belle,  la  fit 
garder  à  vue  dans  la  maison  de  son  père,  proie  réservée  à 
ses  plaisirs.  Cependant  Aîadrid  retentissait  de  cris  de  joie; 
le  frère  d'Anna,  don  Fernand  revenait  triomphant  de  Gre- 
nade. Ignorant  et  les  doubles  trahisons  de  Suero  Pelaez  et  les 
infortunes  de  sa  famille  ,  il  espère  tout  de  la  faveur  du  mo- 
narque. 11  traverse  Madrid  ,  à  la  lête  de  ses  troupes  victo- 
rieuses et  des  Maures  qu'il  a  faits  prisonniers,  va  droit  au 
palais  ,  se  présente  au  roi  ,  et  lui  fait  hommage  de  sa  Yic- 
loire. 

«C'est  bien,  dit  froidement  Alphonse;  assez.  » 

Le  roi  est  prêt  à  se  retirer. 

«  Sans  m'écouler  !  s'écrie  Fernand. 

— Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

— Ah  I  permettez  que  je  vous  retienne  un  moment  et  que 
je  Yous  parle  de  mes  victoires,  qui  sont  les  vôtres.  J'ai  pris 
Truxillo,  Cacerès,Corin,  Calisteo,  Alcantara  !  Ces  places  sont 
a  vous. 

—  Tous  savez  bien  faire,  mais  vous  parlez  bien  hautement 
de  ce  que  vous  faites  (1). 

— Je  fais  ce  que  je  dis. 

— El  moi  je  vous  dis  de  regarder,  continue  le  roi.  »> 

Un  rideau  intérieur  ,  s'ouvrant  à  ses  ordres ,  laisse  aperce- 
voir, sur  un  lit,  le  cadavre  de  l'alcade  don  Bertrand  Raminez, 
et  sa  léle  tranchée.  Le  fils  éperdu  se  jette  sur  le  cadavre  de 
son  père.  On  veut  le  saisir  ;  il  se  relève;  il  se  bat  en  déses- 
péré. Son  ami,  sou  lieutenant  Garceran  l'aide  de  son  épée; 
enfin ,  accompagné  de  Bermudo  ,  son  valet,  et  de  ce  fidèle 
Garceran,  il  se  sauve  de  rue  en  rue  et  se  réfugie  ,  tout  san- 
glant, dans  la  vieille  église  de  Saint-Martin,  qui  jouit  du  droit 
d'asile,  et  où  il  se  barricade. 

Ce  sont  là  de  ces  actes,  dont  toutes  les  annales  espagnoles 

(i)  Rey, — Si  bea  ubrais  ,  mas  bien  sabrio  decillo. 
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sont  remplies.  Ici  le  dévouement  au  monarque  et  la  royauté 
divinisée  ;  là  ,  l'indépendance  humaine  reprenant  son  em- 
pire, et  s'élevantà  une  sauvage  liberté.  Il  s'agit  de  prendre 
vivants  le  jeune  Fernand  et  ses  amis.  On  cerne  l'église  où  le 
fils  de  l'alcade  s'est  retranché  avecBermudo  et  Garceran.  Le 
peuple  d'accourir;  tous  les  balcons  de  Madrid  se  couvrent 
de  spectateurs.  Fernand  monte  au  clocher  et  contemple  d'un 
œil  calme  le  comte  Julien,  le  marquis  Suero,  les  soldats  et 
les  ouvriers  dont  l'église  est  entourée.  On  s'injurie,  on  parle- 
mente. 

«  Vous  ne  Toulezpas  descendre? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  détruisez  le  clocher;  faites-le  tombera 

—  Je  sais  ,  lui  crie  Fernand  ,  que  tu  rêves  ma  chute.  Il 
y  a  long-temps  !  Mais  nous  verrons. 

—  Oui ,  nous  verrons! 

—  Abattez  le  clocher  ! 

—  Je  suis  sous  la  protection  de  saint  Martin.  Vos  efforts 
seront  inutiles.  D'ailleurs,  ces  pierres  détaille  vous  résiste- 
ront. 

—  Ici  des  pioches! 

—  Bah  !  dit  Bermudo ,  elles  ne  mordront  pas  sur  la  pierre 
dure;  ce  clocher  est  bien  bàli.A  vous  (en  leur  jetant  des  pier- 
res), à  Yous  les  reliques  de  saint  Martin. 

—  Donnez-moi  des  briques  ! 

—  Ne  les  ménageons  pas  ! 

—  A  vous,  chiens!  cria  Bermudo. 

—  A  vous  cette  brique  ! 

—  A  vous  cette  pierre  !   » 

Et  les  assiégés  se  défendaient  comme  beaux  diables. 

Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  ou  avoir  entendu  nos  soldats 
raconter  leurs  campagnes,  pour  savoir  combien  ces  détails 
sont  caractéristiques.  La  guerre  ,  ou  plutôt  les  mille  petites 
guerres  de  l'Espagne  actuelle  ,  ont  vu  plus  de  cent  sièges  de 
clochers  ,  mêlés  de  ces  injures  homériques  et  de  ces  résis- 
tances forcenées..  Cent  fois  les  troupes  de  don  Carlos  el  celles 
de  la  reine  Christine  ont  livré  ou  soutenu  de  telles  attaques, 
presquetoujours  couronnées  par  l'incendie  de  lasainte  église. 
Le  populaire  contemplait  depuis  trois  jours  cet  inutile  blocus 
qui  intéressait  toute  la  ville  de  Madrid  ,  et  dont  la  prolonga- 
lioD  l'étonnait. 


254  REVLE  OE  PARIS. 

—  Cet  homme  est-il  de  bronze?  demanda  le  marquis. 
Rien  ne  l'abat ,  pas  même  la  faim. 

■—  Bermudo  1  criait  le  jeune  homme.  Encore  des  briquesl 
Je  vise  à  ce  marquis  infâme. 

—  Nous  mettrons  lefeu  à  la  tour  I  disaientles  assiégeants. 

—  Vive  saint  Martin  I  Comme  vous  Tondrez. 

—  Non.  Qu'il  meure  de  faim  et  de  rage. 

—  Bah!  Nous  vivons  dair,  nous  autres;  nourriture  saine, 
cria  Bermudo. 

Le  marquis  prit  la  parole  : 

—  Traîtres  et  fous  que  \ous  êtes,  vons  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  d'espoir  pour  vousl...  (Au  peuple.)  Retournez  dans 
vos  maisons  ,  et  que  la  ville  s'apaise.  Que  les  sentinelles  res- 
tent seules  à  leur  poste. 

—  Il  faut  qu'ils  se  rendent  ! 

—  J'avalerai  la  mort,  plutôt  que  de  me  rendre  I 

—  Crois-tu  donc  que  la  mort  soit  si  douce  ? 

—  J'aime  mieux  mourir  ici  que  vivre  traître  comme  loi. 

—  Mais  tu  es  déshonoré. 

—  IMon  honneur  renaîtra. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  le  marquis  à  ceux  qui  l'entou- 
raient ;  sous  peine  de  la  vie  ,  que  nul  ne  leur  donne  à  boire 
ou  à  manger.  » 

Le  peuple  se  retirait,  non  sans  admirer  le  coarage  et  la 
résolution  du  fils  de  son  alcade.  C'était  un  miracle,  qu'on 
attribuait  volontiers  à  la  protection  spéciale  du  bienheureux 
Martin.  Des  bourgeoisavaient  vu  de  beaux  anges,  traversant 
les  airs ,  apporter  aux  héros  de  ces  trois  journées  des  cor- 
beilles dor  chargées  de  pain  blanc  et  des  vases  de  cristal 
pleins  d'un  vin  généreux  : 

.     Por  el  viento 
En  cestas  de  oro  y  vasos  chstallinos 
Con  pan  dara  Martin  su  vino  puro  (1). 

On  ne  parlait  que  de  cela  dans  Madrid ,  el  la  bravoure  hé- 
roïque déployée  par  le  jeune  homme  était  le  sujet  de  l'en- 
thousiasme des  bourgeois,  surtout  des  femmes. 

Pendant  que  ,  du  haut  de  sa  citadelle  improvisée,  Fernand 

(I)  Jornada  segunda.  Primera  parte. 
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répondait  par  une  volée  de  briques,  <■  reliques  de  saint  jlar- 
tJQ  ,  n  aux  injnrcs  qu'on  lui  aiJressait  el  aux  sommalions  qui 
lui  étaient  faites  ,  il  y  avait  sur  le  balcon  d'une  rue  assez  voi- 
sine deux  personnes  qui  le  conleniplaient  curieusement. 
C'étaient  dona  Maria  de  Lasan  et  sa  femme  de  chambre. 
Tout  le  cœur  de  Marie  sémut  à  ce  singulier  spectacle  ;  son 
héroïsme  espagnol  parla  en  faveur  de  don  Fernand.  Elle 
savait  que  les  caveaux  de  sa  maison  ''chose  commune  à  Ma- 
dridj  correspondaient  avec  les  caveaux  de  l'église  Saint- 
Martin.  Ne  pourrait-elle  sauver  le  jeune  homme?  Elle  fait 
placer  dans  une  corbeille  du  vin,  des  fruits,  du  pain  ,  des 
fleurs ,  charge  un  vieux  domestique  de  la  famille  de  se  procu- 
rer onepioche,  et  descend  dans  le  caveau.  La  partie  qui  com- 
munique avec  l'église  est  murée.  Le  serviteur  abat  cette  par- 
lie.  Théodora,  la  suivante,  porle  la  corbeille,  le  repas,  une 
torche  :  la  petite  armée  s'engage  bravement  dans  le  sou- 
terrain. 

Pendant  que  la  jeune  fille  continue  son  voyage  de  décou- 
verte, les  assiégés  vont  mourir.  Fernand,  vaincu  par  la  faim, 
descend  du  clocher  et  se  trouve  dans  l'église  solitaire  et  som- 
bre ,  dont  ses  ennemis  ont  fait  murer  les  fenêtres.  Il  tombe 
sur  le  marbre  d'un  sépulcre.  Sa  douleur  n*a  rien  de  pusilla- 
nime; c'est  un  soldat  qui  périt  à  son  poste.  Garceran ,  son 
ami  fidèle  ,  se  tait  et  souffre  avec  lui.  Ils  font  ensemble  une 
brève  prière  au  pied  de  celte  croix  ,  sur  laquelle  brille  un 
rayon  égaré  de  la  lune.  Bermudo ,  valet  robuste ,  se  traîne  à 
peine  en  s'appuyant  sur  les  grilles  des  chapelles.  La  nuit  est 
venue.  Quelques  lueurs  pâles  lombeat, des  vitraux  colorés. 
Les  grandes  figures  des  saints  qui  entourent  le  chœur  se  des- 
sinent comme  des  vapeurs  blanches,  et  paraissent  prendre 
en  pitié  ces  trois  misérables  prèls  à  périr. 

«  Fernand  !  je  vais  mourir!  s'écria  Garceran. 

—  Meurs  dans  mes  bras,  ami  1  Le  ciel  nous  réclame  î  Par- 
lons ensemble. 

—  Cher  compagnon  ! 

—  Malheureux  cavalier... 

—  Mais  loi,  Bermudo,  où  es-tu? 

Bermudo  était  un  mauvais  plaisant,  que  la  mort  n'arrachait 
pas  à  ses  habitudes  goguenardes;  un  loustic  de  la  race  de 
Sancho.  Cet  immortel  ami  de  don  Quichotte  n'est  qu'un  Gra- 
cioso  espagnol ,  arrangé  par  le  génie.    • 


256  REVUE  DE  PARIS. 

«  Où  je  suis?  dit  le  pauvre  homme.  Apprenez-le-moi  ?  Je 
ne  Tois  plus ,  je  n'enlends  plus  ;  je  ne  peux  plus  parler  ;  j'ai 
faim  ,  et  je  dévore  ma  faim;  j'ai  soif  et  n'ose  pas  remuer  ces 
pauvres  lèvres  ,  auxquelles  un  peu  d'eau  ferait  tant  de  bien  ! 
D'ailleurs,  si  je  parlais,  je  commettrais  quelque  sacrilège; 
je  ne  pourrais  que  maudire  ce  grand  saint  Antoine  avec  son 
porc,  et  ce  bon  saint  Nicolas  avec  sa  perdrix.  0  bon  saint 
Antoine  !  ô  cher  saint  Nicolas,  cachez-moi  votre  perdrix  I  ne 
me  montrez  plus  votre  cochon,  je  vous  en  prie!  Et  vous, 
bienheureux  saint  Martin  ,  au  lieu  de  partager  ce  manteau 
avec  un  pauvre,  donnez-moi  une  bouchée  de  pain,  par  charité. 

Cependant  un  bruit  léger  se  fit  entendre ,  et  Bermudo,  qui 
venait  de  prononcer  des  paroles  hardies  ,  crut  que  tous 
les  saints  du  paradis  allaient  se  leveren  masse  pour  le  punir  ! 

«  Mon  Dieul  s'écria-t-il,  quelque  chose  a  remué  dans  ces 
tombeaux.  Saint  Gilles,  saint  Côme  ,  saint  Braulio  ,  saint  Pan- 
taléon,  saint  Lesme,  saint  Agapit ,  saint  Fabiol  ah  [grands 
saints,  ne  me  frappez  pas!...  Dieu!  comme  la  peur  rassasie 
un  homme! 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Sentez-vous  cette  odeor? 

—  Tu  dis  que... 

—  Que  je  viens  d'entendre  et  de  voir  on  million,  au  moins, 
d'âmes  du  purgatoire. 

—  La  faim  te  rend  fou  ! 

—  Pas  du  tout...  j'ai  bien  entendu  !  A  moins  que  ce  ne 
soient  des  rats  ecclésiastiques  (1).  » 

Assurément  ces  hommes  assiégés  et  mourants,  cette  église 
sombre  ,  cette  situation  désespérée,  ces  superstitions  popu- 
laires, ce  mélange  de  fantastique  naturel,  d'héroïsme  im- 
pétueux et  de  tragédie  bourgeoise ,  composaient  une  scène 
fort  curieuse;  elle  se  compliqua  davantage  encore,  lorsque 
je  ne  sais  quelle  ombre  voilée  de  blanc  apparut  dans  la  demi- 
obscurité  du  lieu  saint. 

Fernand  tira  son  épée,  d'une  main  qui  la  soutenaitàpeine. 

«  Qui  va  là  ?  dit-il ,  qui  es-tu  ?  et  que  cherches-tu  ? 

—  C'est  une  âme  que  tu  as  mise  en  peine  (2). 

(1)  Eclesiasticos  ratones. 

(2)  Maria. — Aima  8oy,  que  estoy  penando 

En  tu  pecho. 


REVUE  DE  PARIS.  257 

—  En  peine  ?  Que  \eux-tu  dire  ? 

—  Elle  attend  de  toi  bonheur  et  repos. 

—  Corps  on  âme  ,  vive  Dieu  !  n'avance  pas  ,  ou  je  te  tue. 

—  Je  ne  bouge  plus. 

—  Voyons  !  qui  es-tu  ? 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  Maria  de  Luxan  ,  qui  s'était  avan- 
cée la  première  ,  et  dont  les  deux  acolytes  se  montrèrent 
bientôt.  » 

Le  vieux  Pedro  Alonzo  ,  qui  était  resté  derrière  les  tom- 
bes avec  sa  torche,  éclaira  la  scène  ;  Fornand  aperçut  la  cor- 
beille ,  les  fleurs ,  le  repas  ,  la  sui\ante  ,  et  sous  un  voile 
blanc  ,  une  des  plus  jolies  personnes  de  Madrid. 

«  Jeune  et  brave  gentilhomme,  lui  dit-elle,  si  votre  cou- 
rage m'a  fait  faire  ce  que  je  fais  ,  ne  vous  en  étonnez  point  I 
Je  veux  vous  délivrer.  Mangez  d'abord  :  voici  du  pain,  de  la 
volaille,  des  fruits;  je  sais  que  depuis  trois  jours  vous  n'avez 

pas  fait  un  repas Nous  nous  reverroKs;  je  dois  me  hâter  de 

vous  quitter.  J'ai  une  famille  à  craindre,  un  frère  qui  me 
surveille  ,  mon  honneur  à  garder  et  des  ennemis  domesti- 
ques ,  c'est-à-dire  des  valets  (1).  » 

Si  la  démarche  de  la  jeune  fille  était  hasardeuse  ,  si  elle 
élail  bizarra,  comme  on  dit  en  Espagne,  il  n'appartenait  pas 
à  Fernand  de  lui  reprocher  une  témérité  héroïque.  Elle  se 
retire  chargée  des  bénédictions  des  captifs,  et  en  leur  mon- 
trant le  chemin  de  la  liberté.  Cependant  la  nappe  est  mise 
sur  un  autel  ,  etBermudo  s'adresse  avec  enthousiasme  aux 
consolations  solides  que  Téodora  vient  d'apporter.  On  al- 
lume une  bougie  ;  de  vives  et  bruyantes  santés  sont  portées 
par  Garceran  et  Bermudo.  Les  morts  sont  salués  tour  à 
tour  ,  et  les  toasts  des  saints  ne  sont  pas  oubliés  ;  festin  sin- 
gulier, joyeuse  orgie  au  milieu  des  sépulcres,  prés  des  vases 
sacrés  et  des  autels. 

Ce  repas  rend  au  jeune  homme  toute  sa  force  ;  il  renaît , 
il  pense  ,  il  se  souvient.  Avec  le  sentiment  de  la  vie  renais- 
sent en  lui  la  colère  et  le  désespoir.  Son  père  vient  de  périr 
ignominieusement  ^  sa  sœur,  dona  Anna,  se  trouve  entre  Us 

<1)  Maria 


Yal  fin,  enemigos,  que  es 
Decir,  que  tengo  criados. 
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mains  do  comte  ,  comme  le  lui  apprend  Bermndo.  Va-t-il 
fuir  sans  -vengeance  ?  Ya-t-il  consentir  à  ce  que  sa  sœur  ,  li- 
\rée  au  seigneur  le  plus  libertin  de  la  cour  ,  soit  à  son  tour 
déshonorée  ?  Va-l-il  profiter  lâchement  du  secours  opportun 
que  vient  de  lui  apporter  la  jeune  Luxan?  Non  ;  il  demande 
à  son  père  pardon  de  n'avoir  pu  le  venger  encore.  Mais  il  y 
parviendra:  il  ne  piofilera  de  la  liberté  que  pour  rentrer,  la 
nuit,  dans  la  maison  paternelle,  où  dona  Anna  est  gardée 
à  vue;  il  saura  bien,  par  quelque  ruse,  tromperies  satellites 
du  comte  ;  il  saura  bien  larracher  à  la  captivité  et  aux  em- 
brassements  de  don  Julien  :  il  la  tuera;  car  c'est  sa  résolu- 
tion ,  et  il  la  confie  à  Garceran,  sou  ami,  confident  et  com- 
pagnon de  tous  ses  malheurs. 

«  C'est  une  action  féroce,  lui  dit  Garceran  ;  c'est  agir  en 
pa  ïen  ! 

—  Eh  bien  1  je  serai  Romain  cette  nuit-là!  ma  sœur  ne 
sera  pas  le  jouet  des  passions  d'un  ennemi  !  Elle  mourra  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  ma  sœur. 

—  Ah  1  don  FernandI  quelle  barbarie!  vous  ne  l'ose- 
rez pas. 

—  "Vive  Dieu  !  je  déchire  en  lambeaux  quiconque  vou- 
drait me  l'arracher.  Êtes-vous  mon  ami...?  Et  vous?...  et 
vous  ?... 

—  Certes;  mais  je  vous  désapprouve. 

—  Si  vous  m'aimez  ,  aidez  luoi  ! 

Enfin,  épouvanté  d'une  détermination  si  invariable,  Gar- 
ceran lui  propose  un  moyen  moins  violent  de  se  défaire  de 
dona  Anna:  c'est  le  poison.  Garceran  le  préparera  lui-même; 
le  frère  se  chargera  du  reste. 

Tout  est  donc  convenu,  et  cette  action  terrible  va  s'accom- 
plir; on  sort  par  le  souterrain.  Garceran  se  procure  le  poi- 
son ,  et  don  Fernand  ,  enveloppé  de  son  manteau  ,  suivi  de 
Bermudo,  heurte  à  minuit  le  seuil  de  la  maison  de  son  père. 

—  Qui  éles-vous?  leur  dit  la  sentinelle. 

—  Qui  nous  sommes  ?  répond  Bermudo,  quoi  I  imbéciles! 
vous  ne  reconnaissez  pas  le  comte  don  Julien? 

—  Ah  !  que  sa  seigneurie  nous  pardonne  I 

—  Tous  êtes  pardonnes  ,  dit  Fernand  ,  qui  entre  et  passe 
devant  les  soldats. 

Eh  bien!  dit  tout  bas  l'une  des  sentinelles,  c'est  cette 
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nuit  ,  apparemment  ;    M.  le  comte  est   bien  amoureux  ! 

—  Pauvre  jeune  Glle  ! 

—  Pauvre  honneur  (1)  I 

—  Taisons-nous  !  l'affaire  est  grave. 

Le  jeune  homme  s'avance  dans  les  corridors  de  la  maison 
paternelle,  où  tout  est  silencieux  et  triste.  Il  parcourt  ces 
galeries,  qui  ne  lui  offrent  plus  que  des  pensées  de  mort  et 
de  deuil.  Voici  enfin  l'alcôve  où  repose  dona  Anna.  Il  n'ose 
arrêter  les  yeux  sur  sa  sœur  endormie. 

—  Bermudo  ,  dit-il,  fermez  ces  rideaux  !  Je  n'aurais  pas  le 
courage  qu'il  me  faut.  Celte  beaulë  est  trop  pure.  Le  corps 
est  un  vase  de  cristal  dans  lequel  brille  une  lumière  qu'on 
appelle  l'âme  ;  et  quand  celle  lumière  est  pure  ,  c'est  la 
beauté  (2)  ! 

Depuis  la  mort  de  l'Alcade,  sa  maison,  naguère  si  honorée 
et  si  paisible,  est  devenue  le  théâtre  d'un  aulre  drame  pa- 
thétique et  ignoré.  Dona  Anna  s'y  trouve  prisonnière.  Le 
comte,  épris  de  celte  jeune  fille  qui  lui  a  si  bravement  ré- 
sisté ,  lui  donne  mille  preuves  d'amour,  et  la  traite  avec 
courtoisie.  Ses  mœurs  sont  corrompues  et  ses  manières 
agréables.  II  est  beau,  jeune ,  aimable;  et  la  vanité  d'Anna 
est  flattée:  elle  a  vaincu  son  ennemi.  Un  nouveau  sentiment 
dont  elle  s'effraie  pénètre  dans  le  cœur  de  lafille  de  l'Alcade; 
elle  s'interroge  avec  crainte.  Aimera  t-elle  donc  le  persécu- 
teur de  sa  famille?  Ce  commencement  de  passion,  celte  pre- 
mière étincelle  qui  annonce  l'orage,  lui  inspirent  un  remords 
précoce.  Elle  écrit  à  son  frère;  elle  espère  qu'il  vit  encore, 
qu'elle  pourra  lui  faire  parvenir  sa  lettre,  et  qu'il  saura,  par 
audace  ou  par  adresse,  l'arracher  au  péril  quelle  est  impuis- 
sante à  écarter.  La  lettre  est  écrite,  et  elle  s'est  endormie. 

«Ah!  seigneur,  dit  Bermudo  à  sou  maître,  lorsqu'ils  entrè- 
rent, elle  écrivait,  voyez!  Des  plumes,  du  papier,  une  lettre; 
je  crois  que  cette  lettre  vous  est  adressée.  » 

(1)  Pobrehonor. 

(2)  Fenn.    ... 


Los  cuerpos  son  unes  vasos 
De  cristal,  y  esta  diciendo 
La  punera  de  las  aimas 
La  hermozura  de  los  cuerpos. 
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Fernand  prit  la  lettre,  et  y  trouva  ce  qui  suit  : 

—  «3Ion  frère,  nous  sommes  tous  désunis  et  misérables^ 
Le  mauvais  destin  qui  a  frappé  notre  glorieux  père  vous 
bannit  de  notre  maison.  Il  expose  aujourd'hui  votre  sœur  à 
d'autres  dangers.  Venez,  car  mon  honneur  est  en  péril.  Je  le 
défends;  mais  je  suis  femme...  C'est  vous  dire  assez.  » 

Il  achevait  la  lecture  de  ce  billet,  lorsque  la  jeune  fille 
s'éveilla. 

«  Ahl  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  ,  qui  vient  ici?  Qui  êtes- 
■vous?  Comment  pénélrez-vous  dans  ma  retraite? 

—  Nous  sommes  vos  amis. 

—  Ahl  mon  frère!  Fernand,  protecteur  de  mon  âme, 
sauveur  de  mon  honneur,  seul  conseiller  d'une  orpheline 
misérable,  seul  ami  qui  me  reste  au  monde,  vous  voilà  I 
cest  vous  !  Couvrez-moi  de  votre  poitrine,  défendez-moi  de 
vos  bras  !  Est-ce  bien  vous  ?  est-ce  bien  vous  ? 

—  C'est  bien  moi,  ma  sœur. 

—  Venez  m'embrasser,  frère  I  Non  !  vous  ne  l'êtes  plus  ; 
vous  êtes  le  père  que  le  ciel  me  donne.  Venez!  Ahl  comment 
donc  avez-vous  osé  pénétrer  jusqu'ici?  Vous  être  pris,  vous 
êtes  perdu.  Le  comte  laisse  toujours  ici  cent  hommes  au 
moins. 

—  Je  suis  venu,  déterminé  ^  mourir  et  à  tuer  (1).  Que 
m'importe? 

—  Ah!  mon  frère,  dois-je  vous  perdre  ainsi  ? 

—  Vous  perdrez  votre  frère  et  la  vie! 
— -  Moi,  la  vie?  et  qui  me  l'ôtera  ? 

—  Le  vengeur  de  votre  honneur. 

—  Par  quelles  mains? 

—  Par  les  miennes. 

—  Vous  venez  donc  me  tuer  ? 

—  Oui,  vous  d'abord.  Ils  me  tueront  ensuite.  » 

Elle  est  debout  sur  son  lit,  et  elle  écoule  son  frère.  Elle 
voit  d'un  coup  d'œil  le  déshonneur  delà  famille,  la  ruine  de 
toutes  les  espérances  des  Vargas,  et  surtout  sa  honte  assurée, 
si  elle  cède  au  sentiment  que  lui  inspire  déjà  le  comte  don 
Julien.  Elle  boit  le  poison  ;  et  son  frère,  qui  le  lui  a  pré- 
senté d'une  main  ferme,  pousse  de  longs  et  douloureux 

(I)  Resaelto 

Tengo  a  morir  y  a  matar. 
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gérrrissemenls  sur  le  corps  de  sa  sœar  empoisonnée.  On 
accourt. 

«  Je  vous  ai  trompés  ,  dit-il  aux  soldats  ;  je  suis  don  Fer- 
nande Tuez-moi  !  » 

Garceran,  qui  est  resté  dans  la  rue  et  qui  connaît  les  ris- 
ques courus  par  son  ami ,  vient  le  défendre.  On  se  bat.  Don 
Fernand  blessé  se  réfugie  dans  l'église  qui  l'a  déjà  protégé. 
Mais  que  deviendra-t-il  ?que  fera-t-il  ?  où  aller  ?  En  Aragon? 
Le  roi  de  cette  province  est  cousin  du  roi  de  Castille.  Chez  les 
îlaures  ?  Ce  serait  une  tache  infâme.  Dans  le  tombeau  ?  son 
offense  n'est  pas  lavée. 

«  Eh  bien  !  mon  cœur  ,  se  demande-t  il  ,  où  irons-nous? 
Don  Fernand  ,  à  la  vengeance!  Où  la  trouver?  Comment? 
par  quelles  voies?  Je  ne  sais,  mais  peu  importe;  l'espoir 
me  soutiendra  ,  et  le  ciel  me  donnera  des  ressources.  A  la 
vengeance,  don  Fernand,  à  la  vengeance  !  » 

Assis  au  pied  d'un  autel  de  l'église,  il  rêve  aux  moyens  de 
cette  vengeance  ,  lorsque  Maria  de  Luxan  vient  le  trouver. 
Leurpremier  entretien  d'amour  a  lieu  dans  l'église  obscure, 
à  l'ombre  de  toutes  les  tombes  de  marbre  et  de  toutes  les  ima- 
ges des  saints. 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  confier,  dit  Fernand. 

— Je  vous  écoute,  répond  Marie  ,  avec  vénération  et  en 
silence. 

— Mes  secrets  ne  sont  pas  des  secrets  d'amour  ,  mais  des 
secrets  de  vengeance.  Il  faut  que  vous  sachiez  quelle  est 
l'âme  que  je  vous  donne.  L'honneur  de  mon  père  a  été 
souillé.  Il  était  plus  pur  que  ce  rayon  de  lumière  qui  brille 
là  haut.  Ma  sœur  innocente  a  péri.  Ces  douleurs  et  ces  offen- 
ses demandent  à  être  vengées;  sans  cela  je  demeure  livré  à 
une  éternelle  infamie.  J'ai  résolu  ,  senora,  de  me  rendre  à 
Ségovie.  La  cour  s'y  trouve  ;  ma  vengeance  ne  peut  se  trou- 
ver que  là.  Je  passerai  les  monts  de  Guadarrama;  je  franchi- 
rai les  télés  de  leurs  géants  de  glace.  Je  resterai  déguisé  dans 
la  ville;  j'attendrai  le  moment  ,  l'occasion  et  le  hasard.  Ils 
en  ont  servi  bien  d'autres  :  ils  me  serviront  aussi.  Je  sais  que 
je  vais  à  la  mort;  je  sais  que  je  vais  au  couteau  (1).  Mais  je 
ine  vengerai:  on  parlera  de  moi.  L'entreprise  est  difficile  ; 
donnez-moi  conseil- 

(1)  Al  cuchillo  ! 

1  25. 
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— Soyez  raon  époux,  je  vons  promets  le  succès. 
— Jy  consens.  Prenez   ma  main,  recevez  ma  foi.  Notre 
généreuse  union  sera  bénie. 

—  Ah  !  je  suis  donc  à  vous  ! 

—  Que  les  saints  de  marbre  qui  nous  entourent ,  senora  , 
soient  témoins  du  mariage  que  je  contracte  et  bénissent  sa 
chaîne  sacrée.  Ils  ont  vu  ce  que  je  vous  dois  ;  ils  voient  com- 
bien profondément  mon  cœur  ressent  vos  bienfaits.  De  plus, 
en  ajoutant  à  l'honneur  des  Vargas  l'honneur  du  sang  des 
Luxan  ,  je  m'oblige  à  la  vengeance  et  je  la  rends  plus 
sainte.  » 

Je  ne  vous  eusse  pas  raconté  toute  cette  histoire,  et  j'au- 
rais laissé  les  grands  coups  d'épée  dont  elle  est  semée  aux 
mélodrames  anciens  que  nos  boulevards  ont  empruntés  à 
l'Espagne,  si  la  passion,  la  poésie,  ledrame,  l'éloquence  dans 
leur  plus  énergique  beauté  ,  n'y  éclataient  à  tout  moment  , 
comme  vous  venez  de  le  voir  ,  par  des  explosions  que  l'on 
peut  nommer  sublimes.  Le  jeune  homme  n'est  pas  sauvé  :  il 
faut  sorlir  de  Madrid,  se  marier,  s'établir  à  Ségovie,  tromper 
une  foule  d'ennemis,  et  effacer  les  traces  d'une  vie  persécu- 
tée et  d'une  tète  mise  à  prix.  Marie  de  Luxan  se  charge 
de  parer  à  tous  les  hasards  et  de  prévoir  les  chances. 
Voici  l'intrigue  assez  habile,  invenîée  par  elle  pour  servir 
les  projets  et  la  vengeance  de  Fernand.  L'un  de  ces  vieux  do- 
mestiques de  famille  pour  lesquels  ou  a  du  respect  en  Espa- 
gne, était,  dans  sa  jeunesse,  tisserand  à  Ségovie  ;  ce  sera  lui 
qui,  confident  des  époux,  ira  louer,  dans  le  quartier  des  tis- 
serands de  cette  ville  ,  une  petit  maison  qu'il  habitera  avec 
sa  bru.  Cette  dernière  sera  Marie  de  Luxan  ,  femme  de  Fer- 
nand, et  passera  pour  une  simple  ouvrière  dont  elle  portera 
le  costume.  On  dira  que  le  mari  de  la  jeune  femme  est  à  l'ar- 
mée. Il  arrivera  enfiu  sous  les  >  éléments  d'un  simple  soldat, 
et  viendra  demeurer  chez  son  prétendu  père.  De  là  il  ob- 
servera ce  qui  se  passe  dans  Ségovie,  et  cherchera  l'occasioQ 
qu'il  veut  saisir.  Personne  ne  sera  instruit  de  son  dégui- 
sement. «  Ce  secret  restera  écrit  dans  nos  âmes,  dit  Marie  ; 
il  y  demeurera  jusqu'au  jour  où  nous  serons  vengés. 

—  Mais  comment  m'appellerai  je  ,  lui  demande  Fer- 
nand ? 

—  Pedro  AloDZO. 

—  Que  ferai-je  à  Ségovie  ? 


REVUE  DE  PARIS.  263 

— Vous  tisserez  le  chanvre  en  attendant  la  trame  de  la 
vengeance  (1). 

Marie  et  le  vieux  domestique  partent  les  premiers  à  che- 
val et  vont  préparer  le  logis  du  tisserand.  Quant  à  Fernand, 
qui  doit  sortir  de  Madrid  sans  èlre  aperçu  ,  il  a  recours  à  un 
expédient  hardi.  On  sait  que  les  cathédrales  espagnoles  ont 
Icng-temps  conservé  leurs  privilèges  du  moven-àge ,  et 
qu'elles  possèdent  dans  leurs  caveaux  ,  dans  leurs  souter- 
rains ,  même  au  sein  de  leurs  murailles,  toute  une  popula- 
tion de  morts.  Fernand  ouvre  un  sépulcre  où  l'on  vient  d'en- 
terrer un  gentilhomme  encore  jeune  :  sans  craindre  ce  qu'il 
appelle  ,  dans  son  langage  oriental  ,  les  parfums  de  la 
mort  (2),  il  en  tire  le  cadavre  ,  développe  le  linceul  qui  le 
recouvre,  et  échange  ses  vêlements  contre  le  drap  mortuaire 
dont  il  s'empare.  Au  défunt  appartiennent  désormais  les  ha- 
bits, la  dague,  la  bourse,  les  diamants,  les  joyaux  dedonFer- 
nand  ,  fils  de  l'alcade.  Enfin  ,  il  complète  le  travestissement 
en  frappant  le  visage  du  mort,  qu'il  défigure  à  coups  de  dague. 

—  Ah!  s'écrie-l-il ,  les  vivants  me  persécutent?  Que  les 
morts  me  défendent.  Le  don  Fernand  de  Madnd  a  disparu  , 
c'est  le  tour  du  tisserand  de  Ségovie.  Je  ne  suis  plus  gentil- 
homme. Je  n'ai  plus  qu'une  navette,  mais  elle  lisse  des  es- 
pérances (3).  Elles  sont  immenses. 

Il  part  à  peu  prés  nu  ,  et  va  frapper  en  se  lamentant,  à  la 
première  maison  qu'il  rencontre  :  «  des  voleurs  l'ont  dé- 
pouillé, dil-il  !  >^  Un  bon  curé  lui  donne  quelques  vêlements 
en  haillons.  Il  sort  paisiblement  des  portes  de  la  ville  et  sa- 
lue de  loin  la  cime  des  monts  neigeux  dont  il  va  traverser 
les  défilés  sauvages. 

Il  Solitudes  stériles,  et  roches  affreuses,  leur  dit-il,  me 
voici  pauvre  ,  nu  et  sans  espoir  ;  je  vais  vous  demander  asile 
et  passage  ;  prolégez-moi ,  afin  que  je  puisse  me  venger  !  ou 
si  la  vengeance  ne  m'est  pas  perm  se,  anéantissez-moi  sous 
les  neiges  de  vos  fronts.  » 

Ce  fut  une  grande  fêle  dans  le  quartier  des  tisserands  à 
Ségovie  ,  lorsque  le  jeune  époux  de  Téodora,  Pedro,  revint 

(1)  .   .   .   Que  hè  (le  hazer  en  Segov  ia  ? 

— Texer,  hasla  ver  el  hilo  de  la  venganza  ! 

(2)  Los  perfiimen  de  la  muerte. 

(3)  Texienrlo  espcranias  largas. 
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de  rarmée.  On  l'attendait  avec  impatience  ;  personne  ne  îe 

connaissait  encore;  mais  son  père  Pedro  Alonzo,  ou  du  moins 
celui  qui  se  donnait  pour  son  père,  était  du  pars;  et  Téodora. 
la  bru  du  vieillard,  s'était  fait  aimer  de  tous.  Les  tables  furent 
dressées,  les  danses  commencèrent;  chaque  ouvrierquitta  un 
moment  sa  navette  ,  et  fêla  l'arrivée  du  jeune  homme.  C'é- 
tait Fernand.  Pour  ne  pas  attirer  le  soupçon  des  voisins,  il 
adopta  leur  genre  de  vie,  travailla  comme  eux,  habita  la 
modeste  maison  de  son  père  adoplif ,  et  devint ,  après  deux 
mois  de  séjour,  l'un  des  notables  de  cette  petite  république 
du  Sitio  de  los  Texedores. 

Je  n'ai  voulu  jeter  l'ombre  d'aucune  réflexion  dans  ce  ro- 
man espagnol,  dont  la  complication  est  à  la  fois  intéressante 
et  lumineuse,  et  dont  le  style  clair  et  fort,  l'invention  fé- 
conde, l'intrigue  rapide,  sont  les  moindres  mérites.  On  a 
cherché  le  drame  romantique  :  le  voilà  tout  accompli.  Le 
lieu  commun  des  coups  d'épée  et  des  aventures  galantes  et 
nocturnes  que  l'on  a  usés  depuis  Alarcon  ne  fera  méconnaî- 
tre à  personne  cette  naïveté  de  dialogue,  cette  facilité  d'exé- 
cution ,  cette  énergie  dans  la  simplicité,  ces  traits  de  pas- 
sion si  âpres  etsi  vrais,  qui  jaillissent  par  étincelles  nombreu- 
ses, à  mesure  qu'une  situation  s'anime  et  devient  brûlante. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  du  Texedor  d'Alarcon.  La 
seconde  le  montrera  tissant  le  fil  de  sa  vengeance. 

SEGU>-DA    PARTE. 

Le  fils  de  l'alcade  exerce  dans  la  ville  de  Ségovie  son  hum- 
ble et  nouveau  métier.  Comment ,  sous  le  nom  et  le  costume 
du  tisserand  Pedro  Alonzo,  pourrait-on  reconnaître  don 
Fernand  Ramirez  de  Vargas?>"a-t-on  pas  vu  le  cadavre  de 
ce  dernier,  percé  de  coups  et  tout  sanglant,  tomber  dans  la 
fosse  sépulcrale?  On  oublie  jusqu'au  souvenir  du  jeune 
homme  ,  de  son  héro'ïsme  et  de  ses  malheurs  ,  pendant  que 
la  lune  de  miel  éclaire   le  bonheur  obscur  de  son  mariage. 

Suero  Pelaez  et  son  fils  don  Julien  triomphent.  Mais  qu'est 
devenue  la  sœur  de  Fernand  ,  que  son  frère  a  empoison- 
née par  point  d'honneur?  Anna  existe  encore.  Garceran  , 
auteur  de  la  proposition  à  laquelle  don  Fernand  a  cédé,  n'a 
pas  cru  devoir  exécuter,  à  la  lettre  ,  l'œuvre  conseillée  par 
lui.  Après  avoir  bu  courageusement  la  mort,  Anna  se  ré- 
veille ;  elle  se  réveille  entre  les  bras  du  comte.  Le  breuvage 
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préparé  des  mains  de  Garceran  devait  entraîner  une  léthar- 
gie de  quelques  heures.  Ce  sommeil  se  dissipe  ;  et  bientôt, 
émue  des  tendres  soins  dont  le  comte  Julien  l'environne, 
heureuse  de  retrouver  la  vie,  elle  se  livre  à  lui  ;  elle  se  fie  à 
ses  promesses;  elle  l'aime. 

Don  Julien  la  conduit  d'abord  dans  un  château  de  plaisance 
voisin  de  SégoYie ,  et  ne  tarde  pas  à  Ja  reléguer  dans  un  ha- 
meau des  environs ,  où  elle  porte  les  vêtements  et  le  nom 
d'une  villageoise.  Les  visites  du  comte  sont  chaque  jour 
moins  fréquentes;  il  cherche  ailleurs  des  aventures  nouvel- 
les et  des  triomphes  plus  difGciles.  Pendant  que  le  père  ,  le 
marquis  Suero  Pelaez,  ourdit  de  nouvelles  trames  avec  l'en- 
nemi ,  le  fils  se  contente  de  varier  ses  voluptés.  La  femme 
d'un  artisan  lui  semble  belle  ;  il  la  possédera. 

Un  soir  il  se  dirige ,  accompagné  d'un  valet ,  vers  l'huai- 
ble  maison  qu'elle  habite.  Le  valet  frappe  ,  la  porte  s'ouvre, 
et  déjà  la  jeune  femme  s'apprête  à  recevoir  le  cavalier,  lors- 
que le  mari  revient  et  les  arrête. 

B  Cavalier,  que  voulez-vous?  que  demandez-vous  à  cette 
heure-ci  ?  Cette  maison  a  un  maître. 

—  Ce  que  nous  voulons?  répond  le  valet.  Rester  seuls  avec 
une  jolie  femme  I 

—  Pardieu  !  mes  gentilshommes  ,  vous  vous  trompez  d'a- 
dresse. Si  vous  êtes  hommes  d'honneur,  réfléchissez  à  ce 
que  vous  allez  faire.  Ne  fussé-je  qu'un  passant ,  je  vous  en 
empêcherais;  la  loi  du  monde  me  l'ordonne.  J'ai  de  la 
barbe  au  visage  et  une  épée  au  côté.  Mais  si  cette  femme  est 
ma  femme  ,  si  elle  est  à  moi  ,  croyez-vous  donc  que  je  vous 
l'abandonnerai,  moi  vivant? 

—  Ah  ça  I  interrompit  le  valet ,  quand  une  entreprise  est 
commencée  ,  ne  faut-il  pas  l'achever  ? 

—  Avant  tout ,  il  faut  agir  en  hommes  et  en  hommes  de 
bon  sens  :  se  vaincre.  C'est  une  belle  action.  » 

Ce  dialogue  ennuyait  le  comte ,  il  prit  la  parole  : 
«  Vous  êtes  bien  sot  d'argumenter  avec  ce  tisserand  !  Je 
ne  veux  plus  entendre  vos  syllogismes.  Partez  ,  continua-t-il 
en  s'adressant  au  tisserand,  point  de  réplique  ;  laissez-moi 
seul  ici.  »  Et  comme  le  tisserand  ne  bougeait  point  :  «  Pedro 
Alonzo  ,  cela  serai... 

—  Cela  ne  sera  pas  ,  dit  le  tisserand. 

—  Vous  êtes  tisserand  ,  vous!...  Vous  parlez  en  seigneur. 
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—  Et  vous,  gentilhomme,  \ous  agissez  en  infâme.  » 

Le  grand  manteau  noir  qui  cachait  la  tête  du  comte  Julien 
s'ouvrit  et  laissa  voir  le  fier  visage  du  courtisan. 

«  Vilain:  sécria-t-il ,  il  faut  donc  agir  en  maître.  Pedro 
Alonzo ,  cest  moi. 

—  Le  comte  Julien  ! 

—  Je  suis  le  comte. 

—  Ce  que  vous  faites  est  digne  de  ce  que  vous  êtes. 

—  Insolent  ;  quittez  cette  porte. 

—  Regardez-moi  bien  ,  reprit  Pedro  Alonzo  ;  je  suis  tisse- 
rand... mais  je  suis  homme    l    • 

—  Me  parler  avec  cette  impertinence...  vous  ,  manant  !  » 
Il  se  jeta  sur  le  tisserand  ,  dont  il  frappa  le  visage ,  et  qui 

tira  son  épée. 

«  J'ai  eu  assez  de  patience,  s'écria  Pedro  ,  mais  tu  verras 
ce  que  vaut  ma  patience  !  » 

Le  fer  de  Pedro  Alonzo  frappe  le  marquis  au  bras  gauche. 
On  remporte  blessé  ,  mais  peu  dangereusement.  Le  meur- 
trier poursuivi  est  jeté  en  prison.  Le  fils  de  lalcade  se  trouve 
confondu  avec  des  baudiis  :  Camacho,  Xaramillo,  Cornejo, 
une  foule  d'autres.  Il  a  frappé  un  grand  seigneur  ;  il  est  traité 
plus  durement  queux  tous.  Bientôt ,  cependant ,  sa  supério- 
rité, sa  présence  desprit,  son  audace  ,  ses  ressources  lui 
constituent  une  sorte  d'autorité  dans  la  prison.  Cette  aristo- 
cratie, fondée  par  Dieu  ,  se  conserve  intacte  sur  le  pont  des 
navires  ,  dans  la  bataille  et  dans  les  cachots.  L'homme  né 
pour  commander  commande. 

«  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dit  Cornejo  à  ses  camarades, 
qui  puisse  nous  tirer  d'ici.  C'est  Pedro  Alonzo  ,  le  tisserand. 
Voilà  un  homme,   celui-là!  Il  en  vaut  trente  comme  nous! 

—  Parlons-lui,  reprit  Xaramiilo  ,  il  nous  sauvera  des  grif- 
fes de  ces  ministres  de  l'enfer  ,  tant  geôliers  que  juges. 

El  ils  allèrent  vers  le  tisserand. 

«  C'est  nous,  dirent-ils,  Xaramillo,  Camacho,  Cornejo, 
qui  venons  vous  annoncer  que  nous  nous  gouvernerons  d'a- 
près vos  desseins  et  vos  bons  avis.  Il  faut  sortir  d'ici;  nous 

(I)  Fekn.—  Mirad 

Que  3cy,  atinque  texedor  , 

Tan  laombre.  Coxd.  que  atrevimiento  ! 

Eso  me  decis,  a  mi  ? 
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sommes  plus  de   -vingt  camarades  disposés    à  vous  obéir. 

—  Parbleu!  répondit  le  tisserand  ,  accablé  de  chaînes  et 
relégué  dans  un  coin  ,  vous  avez  raison  ,  camarades.  Pas  de 
succès  sans  audace  I  pas  de  bonheur  sans  liberté  I  11  y  a  dan- 
ger à  tenter  de  fuir,  mais  le  danger  où  nous  sommes  est  plus 
grand  encore.  Que  diable  I  il  ne  faut  pas  laisser  notre  vie  mi- 
sérablement suspendue  au  bout   de  la  plume  d'un  greffier. 

—  C'est  ce  que  nous  disons  tous. 

—  Eh  bien  I  celle  nuit  même  nous  partirons  ;  il  ne  s'agit 
que  de  trouver  moyen!  Nous  nous  réunirons  d'abord  dans 
l'infirmerie  ,  et  de  là  je  saurai  vous  ouvrir  un  passage. 

—  Pour  les  vieux  prisonniers  c'est  assez  facile  ,  interrom- 
pit Camacho  ;  ceux-là  sont  amis  de  l'infirmier.  Quant  aux 
autres ,  il  faut  quiis  demandent  la  permission  de  veiller  prés 
du  lit  d'Alonzo  Pinlo  ,  qui  est  agonisant. 

—  Mais  moi  ?  dit  Fernand.  Je  suis  un  grand  coquin,  comme 
vous  savez;  et  les  ordres  sont  sévères  pour  ce  qui  me  regarde . 
Je  ne  serai  probablement  pas  de  votre  bande.  Ils  me  lais- 
seront iciavecces  menottes  et  ces  fers  aux  pieds  !  Il  faut  ce- 
pendant que  je  reste  avec  vous....  Qui  a  un  couteau? 

— Moi  I...  tenez  ! 

—  Xaramillo ,  tu  vas  me  donner  un  coup  de  couteau  là  , 
dans  la  tète  ,  sans  me  tuer  ,  mais  uncoup  solide.  La  blessure 
saignera  ,  vous  crierez  que  je  suis  tombé  de  cet  escalier  :  on 
me  conduira  à  l'infirmerie   (1).  Qu'en  dites-vous? 

—  Le  moyen  est  barbare.' 

—  Il  est  humain  ;  il  m'enlève  au  bourreau.  Allons,  frappe; 
je  t'attends  (2). 

—  Ma  foi,  vous  le  voulez  !  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  tête  de  Ferdinand  offrit  une  bles- 
sureassez  large  et  saignante.  Il  cria  ;  les  geôliers  accouru- 
rent. »   Ce  pauvre  homme  est  tombé  d'un  étage  ;  il   s'est 

(1)  Fernando. —  Pues  en  la  cabeza,  amigo  , 

Dadme  una  cuchillada, 
Y  fingiendo  que  he  caido 
De  esa  escalera,  mi  entento 
Con  este  medio  consigo, 
Pues  luego  en  la  enferuieria 
Me  han  de  poner. 

(2)  Acabad,  que  e!  golpe  cspero, 
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fendu  la  tête.  Voyez  !  n'est-ce  pas  crnauté  de  lai  charger 
ainsi  les  pieds  et  les  mains.  Franchement,  ne  vaut-il  pas 
mieux  le  taer(l)?  » 

On  emporta  Fernand  à  l'infirmerie  ;  les  prisonniers 
se  disaient  que  le  tisserand  n'était  pas  un  homme,  mais 
un  démon. 

La  nuit  arrive,  l'infirmerie  se  remplit.  Tous  les  prison- 
niers sont  rassemblés.  Nouvel  embarras  ;  Pedro  Alonzo,  bien 
que  couché,  porte  encore  ses  chaînes. 

«Cornejo,  Camacho,  pouvez-vous  les  briser? 

—  Impossible,  quand  même  nos  mains  seraient  des  te- 
nailles I 

—  Malade  et  blessé,  ils  ne  m'ont  pas  enlevé  ces  fers. 

—  Tous  seriez  mort  qu'ils  auraient  peur  de  vous  ! 

—  On  ne  brisera  jamais  ces  menottes  1  Autant  vaudrait 
bâtir  un  mur  d'acier  avec  des  balles  de  laine. 

—  A  coups  de  marteau,  à  la  bonne  heure. Mais  les  geôliers 
nous  entendraient. 

—  Misère I  s'écria  Fernand,  misère  !...  Eh  bien!  j'ai 
des  dents,  et  leur  secours  va  me  suffire  :  deux  doigts  de  ma 
main  droite  paieront  pour  mon  corps  tout  entier  (2).  « 

Les  compagnons  de  Fernand  le  virent ,  non  sans  horreur, 
trancher  avec  ses  dents  le  pouce  et  le  premier  doigt  de  sa 
main  droite  ,  faire  tomber  la  menotte  qui  la  retenait,  et  en- 
velopper son  poignet  sanglant  d'un  mouchoir. 

«  Les  fers  de  mes  pieds,  s'écria-t-il,  ne  m'embarrassent 
pas.  Pourvu  que  j'aie  les  mains  libres,  je  suis  tranquille.  Un 
couteau  I 

—  En  voici  un. 

—  Camarades,  obéissance  1  Je  tue  le  premier  qui  résiste  î 

—  Nous  sommes  prêts  à  vous  obéir. 

(1)  CoRxrjo.  — Pedro  Alonïo  es,  que  ha  caido 

De  esta  escalera  :  mal  hagan 
Tantas  esposas  y_grillos  ! 
No  es  mejor  matar  a  un  hcmbre  ? 
Camacho. — La  cabera  se  ha  rompido. 

(2)  Pesé  a  mi  !  si  tengo  dienles. 
Porqne  busco  otroremedio? 
Dos  dedos  ban  de  estorbar 
Que  se  escape  todo  el  cuerpo  ! 
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—  Faisons  sertir  de  leurs  lits  les  malades  ;  plaçons  les  lits 
l'un  sur  l'autre.  Nous  atteindrons  le  toit;  nous  y  pratique- 
rons aisément  une  ouverture.  Voici  des  échelles  de  corde. 
Bientôt  nous  jouirons  du  ciel  libre. 

—  Allons,  commençons. 

—  On  parlera  long-temps  de  ce  que  nous  allons  faire,  dit 
Fernand.  11  n'y  a  plus  de  malades  parmi  nous,  n'est-ce  pas? 
Morts  ou  vivants,  nous  sortons  tous  d'ici. 

—  Morts  ou  vivants  ! 

—  Nuit  obscure,  s'écria  le  nouveau  chef,  couvre-nous 
bien,  cache  nos  efforts,  protège  nous  ! 

La  nuit  les  protégea.  Le  tisserand,  le  bras  en  écharpe  et 
suivi  de  ses  camarades,  retrouva  son  logis,  où  sa  femme 
était  loin  de  l'attendre.  Il  y  fit  entrer  les  vingt  hommes  qui 
l'avaient  choisi  pour  chef. 

Mes  amis,  leur  dit-il,  le  ciel  nous  adonné  le  succès;  la 
précieuse  liberté  nous  est  conservée  ;  comment  la  garderons- 
nous?  Nous  aurions  beau  demander  asile  à  une  église  ou  à  la 
maison  d'un  ambassadeur  :  la  justice  plie  devant  les  homm.es 
puissants.  Le  favori  du  roi  me  poursuit  avec  acharnement. 
II  ne  respectera  rien.  A  quoi  me  servirait-il  d'ailleurs  d'a- 
voir quitté  une  prison  pour  une  autre.  Mon  avis  est  que 
nous  sortions  tous  ensemble  de  Ségovie.  Nous  voici  plus 
de  vingt  hommes  de  cœur.  Pardieu  I  nous  pourrons  faire 
parler  de  nous  dans  les  histoires  (1)  !  Notre  bande  grossira 
chaque  jour.  Tous  ceux  qui  ont  peur  de  la  justice  viendront 
nous  rejoindre.  Occupons  lesdéfilés  et  les  bois  des  montagnes 
voisines.  Ce  seront  nos  palais,  nos  lieux  de  sûreté,  nos  murs 
inexpugnables,  nos  créneaux  de  défense.  Dans  ces  roches 
sauvages,  qui  osera  nous  attaquer?  Personne  :  les  voyageurs 
nous  paieront  tribut.  Nous  ne  manquerons  ni  d'argent,  ni 
de  vêlements,  ni  de  bijoux.  Nous  serons  rois.  Tous  nous 
avons  des  griefs  contre  la  société;  nous  les  vengerons:  le 
courage  nous  donnera  la  victoire;  le  hasard  nous  donnera 
les  occasions.» 

Ces  hommes  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre 
les  conseils  de  Fernand  ,  et  Camacho  prit  le  premier  la  pa- 
role : 

«  Excellente  idéel 

^''1)   Las  hisîorias. 

1  26 
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—  Tous  sont  prêts  à  vous  suivre. 

—  Je  me  fie  à  vous  ,  dit  Fernand  ,  et  je  suis  à  vous.  Mais 
une  mesure  nous  reste  à  prendre  :  il  faut  un  capitaine  re-  ' 
connu  de  tous.  Sans  chef,  point  de  discipline  ;  sans  disci- 
pline ,  point  de  succès.  Tout  tombe  en  ruine:  lisez  l'his- 
toire. 

—  Vous  seul  êtes  notre  capitaine  ,  dit  Gamacho. 

—  Qui  oserait  lui  disputer  ce  titre? 

—  Tous  nous  vous  nommons  capitaine,  lousl 

—  Approchez.  Voici  une  croix  :  placez  là  votre  main 
droite  ;  jurez  de  mobéir  loyalement ,  sous  peine  de  mort  et 
d'infamie. 

—  Nous  le  jurons. 

—  Qu'on  se  munisse  d'armes  1...  Tout  ce  que  l'on  trouvera! 
Plus  lard  notre  arsenal  sera  mieux  monté.  » 

Téodora  avait  assisté  à  cette  scène  ,  qui  se  passait  la  nuit 
chez  le  tisserand. 

«  Et  toi  ,  Téodora  ,  lui  dit-il ,  que  penses-tu  de  tout  ceci  ? 

—  Que  je  te  suivrai  dans  les  solitudes  les  plus  désertes , 
heureuse  à  ton  côlé  ,  amazone  digne  de  toi. 

—  Tu  me  paies  ce  que  tu  me  coules  (1)  ;  et  tant  que  ton 
beau  visage  sera  près  de  moi,  je  triompherai  du  monde.  Amis, 
il  faut  que  Taurore  éclaire  pour  nous  les  sommets  de  Gua- 
darrama. 

—  Marchons  1  marchons  I 
Ils  sortirent. 

«  Comte  Julien!  ^s'écria  le  tisserand,  qui  jetait  un  der- 
nier regard  sur  sa  maison,  et  que  suivaient  sa  femme  et  les 
prisonniers  devenus  ses  soldats) ,  tu  ne  tarderas  pas  à  savoir 
ce  que  vaut  le  Tisserand  de  Ségovie  '.  n 

Les  voilà  campés  au  milieu  des  roches  de  Guadarrama. 
Ils  font  noblement  ce  métier  de  salteadores,  ou  de  libres  vo- 
leurs, que  l'Espagne  et  l'Angleterre,  comme  l'Italie  mo- 
derne, ont  estimé  à  très-haut  pris.  Dès  que  l'organisation 
de  la  société  est  incomplète,  la  liberté  devient  sauvage  et 
s'organise  elle-même  pour  le  brigandage  et  le  massacre. 
Déjà  la  réputation  du  tisserand  chel  de  bandits  se  répandait 
en  Casliile  ,  et  le  peuple  chantait  les  héros  de  Guadarrama. 
On  entendait  le  muletier  répéter,  en  conduisant  ses  mules  , 


(1)   Lo  que  me  cuestas  me  pagas. 
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la  ballade  du  grand  Salteador  Pedro  Alonzo  et  de  ses  trois 
amis. 

a  Ya  se  salen  de  Segovia 
Qualro  de  la  vida  ajrada  j 
El  uno  era  Pedro  Alonzo  ^ 
Camacho  el  otro  se  llama,         » 
El  tereero  es  Xaramillo, 

Y  Cornejo  es  el  que  falta  ! 

Todos  quatre  matasietes  , 
Valentones  de  la  hampa  , 
Rompiendo  les  embarazos 

Y  quitando  las  trabas  , 

A  pesar  de  los  guardianes 
Escaparon  de  la  jaula. 

Pidieron  erabaxador  . 

Y  dandose  buena  mana  , 
Fueron  a  sergavilanes 
Del  cerro  de  Guadarrama. 

Triste   de  aquel   que    agarraren 
Los  pescadores  de  cana  , 
Que  al  son  de  una  cuerda  sola 
Hara  en  el  ayre  mudanzas.    » 

Traduise  qui  pourra  celle  ballade  populaire  :  la  compren- 
dre est  bien  assez.  Ce  qu'il  y  a  d'iutime  et  de  national  ,  dans 
les  Gavilancs  del  cerro,  les  matasietes  et  les  valentones  de  la 
hampa,  expressions  que  la  populace  de  Madrid  vous  expli- 
quera quand  vous  voudrez;  n'est  pas  plus  traduisible  que  le 
sens  réel  du  gamin  de  Paris,  du  cockney  ,  du  sicsll  et  du  huck 
de  Londres.  Nos  brigands  firent  assez  bien  leurs  affaires. 
Mais  tout  n'est  pas  roses  dans  ce  raélier.  Un  traître  se  ren- 
contre,  qui  livre  à  la  justice  Téodora  et  son  mari  ,  le  tisse- 
rand de  Ségovie.  On  les  conduit  à  Madrid  ;  les  gardes  s'arrê- 
tent dans  une  auberge.  Les  mains  de  Fernand  sont  garotlées. 
Il  voit  tous  les  assistants  occupés  à  boire,  s'approche  d'une 
lumière  qui  se  trouve  sur  la  table,  brûle  a  la  fois  ses  liens  et 
ses  deux  poignets,  subit  celte  torture  avjec  l'héro'isme  au- 
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quel  vous  êtes  saos  cloute  accoutumés  (l),  reste  libre ,  se 
jette  sur  une  épée  ,  et  fuit  en  se  défendant. 

(1)  Son  monologue,  pendant  qu'il  brûle  ses  liens,  est  fort  beau. 
^  Dadme  favor,  santos  cielos, 
Que  mientras  hablan,  dispongo 
Que  el  fuego  de  este  candil 
Me  de  remédie  piadoso  , 
Aunque  me  abrase  las  raanos; 
Que  si  las  desaprisiono, 
Hecbos  ceniza  les  lazos  , 
Han  de  hacer  del  fuego  propio  , 
En  que  ellos  se  abrasen,  rayos, 
En  que  mis  contraries  todos 
Fulminen  mi  ardiente  furia! 
j  Elemento  poderoso , 
Esfuerza  la  accion  voraz  , 
Tu,  que  lûs  humedos  troncos  , 
Los  aceros  ,  les  diamantes  , 
Sueles  convertir  en  polvo. 
j  Ah  !  ppse  a  tu  actividad  î 
Todo  me  abraso  ,  y  no  rompo 
Los  lazos  i  fuego  enemigo  , 
Dante  pasto  mas  sabroso  * 

Mis  manos  ,  que  estas  estopas  , 
Que  te  suelen  ser  tan  projno 
Anmento  ?  —  Ya  estoy  libre  ; 
Ahora  si  quantos  mostruos 
De  Egypto  beben  las  aguas  , 
Pacen  de  Hircania  los  sotos  , 
Se  oponen  a  mi  furor , 
Los  hare  pedazos  todos. 

Il  y  a  là  sans  doute  des  traces  assez  nombreuses  d'emphase  et  d'exa- 
gération orientale.  .Mais  le  mouvement  est  admirable,  la  passion  sin- 
cère ,  l'énergie  irrésistible  ,  l'éloqueuce  réelle.  Jusqu'ici ,  nous  avons 
rejeté  dans  les  notes  la  plupart  des  traits  bizarres  ,  que  nous  nous 
serions  fait  scrupule  de  supprimer ,  mais  qui,  plus  rares  chez  Alar- 
con  que  chez  ses  rivaux,  auraient  suspendu  le  dialogue  et  distrait 
l'attention  du  lecteur.    Faisons  observer    en   [tassant  que   plusieurs 
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Son  épée  est  brisée;  il  est  couvert  de  sang.  11  ee  réfugie 
dans  la  maison  de  campagne  la  plus  voisine.  C'est  celle  du 
comte  don  Julien  ,  son  ennemi  mortel.  Bientôt  les  soldais 
amènent  dans  le  château  du  comte,  la  femme  du  bandit, 
Téodora  ,  qui  a  essayé  de  défendre  son  mari.  Le  comle,  heu- 
reux d'avoir  en  sa  puissance  la  femme  qu'il  désire  ,  lui  pro- 
met, si  elle  veut  Taimer  et  le  suivre  ,  la  grâce  de  Pedro 
Alouzo. 

—  Comle,  lui  répond-elle  ,  je  ne  vous  ai  pas  découvert 
mon  amour.  Mais  ne  vous  trompez  pas  sur  mon  silence  I  Vo- 
tre rang  m'imposait.  J'ai  honte,  en  vérité,  de  vous  avoir 
préféré  un  pauvre  tisserand  ;  depuis  bien  des  jours,  mon 
cœur  avait  besoin  de  vous  parler  ;  ma  bouche  ne  l'osait  pas. 

—  Ah  !  que  me  dites-vous ,  Téodora  ^s'écria  le  comte  sur- 
pris et  ravi)  ?  Je  suis  heureux  de  vous  entendre ,  heureux  si 
je  puis  vous  croire  ;  votre  résistance  même  est  un  charme  de 
plus.  Tu  seras  donc  à  moi ,  toi  que  jadore  I 

—  N'en  doute  pas  ;  je  t'appartiens  î  » 

Dans  la  salle  basse  de  celte  maison  de  campagne ,  salle  qui 
donne  sur  le  parc  ,  se  trouvent  à  la  fois  Téodora  ,  le  comte 
et  Fernand  désarmé  ,  mais  libre. 

«Je  l'ai  entendu  I  s'écrie  ce  dernier.  Femme  vile!  où  est 
ton  honneur? 

— '  Ne  l'outragez  pas ,  Pedro  ,  dit  le  comte  ;  respectez-la  , 
si  vous  aimez  la  vie  ! 

Mais  le  tisserand  furieux  accablait  Téodora  de  reproches. 

—  Quel  gré  tesaurai-je,  dis-moi,  de  m'avoir  délivré? 
Quelle  victoire  as-tu  remportée  si  lu  effaces  la  noble  action 
par  cetle  bassesse  ,  et  ta  miséricorde  par  ion  crime  ? 

—  Je  ne  t'écoute  plus  I 

—  Cette  femme  se  place  sous  ma  protection  :  respectez-la, 
encore  une  fois,  dit  le  comte  ! 

—  Oui,  comte,  je  suis  à  vous! 

—  Téodora ,  est-il  possible  !  s'écria  Fernand  désespéré. 

—  Allons  donc,  dit  elle  à  Fernand  eu  ^'approchant  de 
lui,  c'est  à  vous  une  extrême  arrogance,  à  vous  héros  de 
grand  chemin,  de  penser  que  je  vous  préférerais  conslam- 
raenl  à  un  gentilhomme  tel  que  le  comte.  Ce  serait  pousser 

fautes  matérielles  se  sont  glissées  dans  ces  notes  :  te/poiirfcr  ;  hucl- 
(lad  pour  hclJa'l,  vestra  pour  vucstrci,  etc..  etc. 
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l'amour  jusqu'à  nn  aveuglement  trop  bizarre.  Vous  l'avez  es- 
péré! vous  1  je  TOUS  ai  suivi  par  force  ,  et  mon  mauvais  des- 
tin m'y  a  contrainte.  La  justice  vous  poursuit,  le  bourreau 
vous  attend  ;  tous  vous  regardent  comme  infâme.  Yoici 
l'homme  que  je  préfère  ;  c'est  celui  qui  soutient,  à  lui  seul, 
le  poids  delà  couronne  de  Castille.  >'e  me  regardez  pasavec 
tant  de  fureur  ■,  cette  fureur  serait  votre  perte.  Vive  le  ciel  ! 
j'ai  vécu  en  femme  guerrière  ,  et  si  vous  dites  un  mot  contre 
mon  honneur,  je  saurai  me  venger,  je  me  défendrai  même 
contre  vous  '1)  I  Pas  d'injures,  ou  je  couvre  la  terre  de  votre 
sang  infâme  I 

—  Ai-je  pu  vivre  ,  s'écrie  Fernand  ,  pour  entendre  ces 
paroles  de  sa  bouche  1 

—  Il  faut  se  résigner ,  dit  le  comte  ;  Pedro  Alonzo  !  sau- 
vez-vous ;  les  portes  sont  ouvertes;  j'ai  répondu  de  vous. 
Allez  !  on  vous  donne  la  vie. 

—  La  vie  I  celte  femme  me  la  fait  ha'i'r.  Frappe,  frappe  , 
coeur  misérable  et  vil;  femme  sans  honte  et  sans  foi  ;  je  veux 
l'outrager  assez  pour  que  lu  te  venges.  Tue-moi,  tue-moi,  ce 
sera  mieux  I 

Le  comte  avait  laissé  son  épée  nue  sur  la  table.  Téodora 
se  jeta  sur  cette  épée  et  s'élança  vers  Fernand, 

(1)  Necio,  di,  que  coiifianza 

Te  ha  (lado  a  entender  jamas  , 
Que  yo  no  quisiese  mas 
Cumjjlir  la  ju>ta  esperanza 
Al  Conde,  que  ser  constante 
•  A  la  fe  de  un  salteadur? 

Tan  ciega  estoy  de  tu  amer, 

Que  a  un  senor  .  que  es  el  Atlante, 

En  que  estriba  justamente 

El  pesé  de  la  corona  , 

Prefiera  la  vil  persona 

De  un  bandido  deliquente  ? 

Conocete  ,  presumido  , 

l  onfiado,  vuelve  en  ti , 

Que  el  seguirte  yo  hasta  aqui. 

Ko  amor.  sinn  îuerza  lia  sido. 

Y  asi,  el  furor  que  te  anima, 

Solo  fabrica  tu  dano  ; 
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—  Infâme,  infâme  ,  répélail  Fernand  ! 

Téodora,  au  lieu  de  frapper  le  tisserand  son  mari,  lui 
donna  l'épée. 

—  Prends  \ite  ,  lui  dit-elle  ;  moi  je  fuis  :  empêche  le 
comte  de  me  suivre,  défends  la  porte;  la  nuit  nous  protège  ; 
je  t'attends  là-bas. 

Elle  se  trouvait  près  de  la  porte.  Elle  disparaît;  une  lutte 
inégale  s'engage  entre  Fernand  et  le  comte. 

—  Ah!  la  perfide  !  s'écriait  le  comte. 

—  Honneur  des  femmes!  répondait  Fernand. 

—  Voulez-vous  me  tuer,  moi  sans  armes? 

—  Oui,  si  vous  criez,  je  vous  tue  ! 

Il  le  bâillonna,  ferma  la  porte  de  la  chambre  ,  emporta 
la  clé,  prit  la  fuite,  et  alla  retrouver  ses  amis. 

Les  exploits  du  salteador  recommencent  leur  cours.  Sa 
troupe  bat  tous  les  environs,  et  découvre  enfin  la  retraite  de 
dona  Anna.  Le  comte  habitait ,  avec  un  petit  nombre  de 
domestiques,  cette  même  quinta  située  au  pied  de  la  Guadar- 
rama ,  où  nous  venons  de  le  voir  tout  à  l'heure.  Fernand 
prend  ses  mesures,  entre  de  nuit  avec  ses  hommes  dans  la 
quinta,  fait  bâillonner  les  domestiques,  et,  masqué,  tenant 
sa  sœur  par  la  main  ,  il  se  présente  dans  la  chambre  du 
comte. 

—  Hommes,  que  voulez  vous?  que  cherchez-vous?  leur 
dit-il.  Vous  entrez  ainsi  armés,  et  en  tumulte,  chez  un  grand 
d'Espagne  ! 

Fernand  s'approcha. 

—  C'est  une  audace  assez  singulière  en  effet,  seigneur; 
ne  vous  en  étonnez  pas;  vous  ne  voyez  en  moi  que  l'instru- 
ment humain  de  la  justice  de  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas 
égaux  aux  yeux  du  monde,  vous  et  moi  ;  mais  le  plus  grand 
seigneur,  comte,  c'est  Ihomnie  qui  ne  craint  rien  dans  une 
cause  juste.  Connaissez-vous  cette  femme? 

Goza  pues  del  desengano, 
Y  como  a  prenda  me  estima 
Del  Conde  ya,  o  vive  el  Cielo, 
Si  me  yiielves  a  iniuriar, 


:5i  me  yiieives  a  iiuuiiar, 
(^ue  yo  misma  he  de  manchar 
De  tu  infâme  singre  el  suelo. 
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—  Oui ,  dit  le  comte,  je  la  connais  (1). 

—  Vous  savez  donc  que  sous  son  Têleinent  de  paysanne 
elle  est  noble  comme  vous,  sinon  plus  noble.  Vous  savez 
aussi  quelles  promesses  mal  remplies,  quels  serments  trom- 
peurs lont  forcée  à  prendre  ce  déguisement.  Dona  Anna  s'est 
fiée  à  vos  paroles,  et  demande  justice. 

—  Moi  I  qu'ai-je  promis  ? 

— Je  n'attends  pas  de  vous  une  confession  entière.  Tout 
est  jugé  ,  tout  est  connu  ,  tout  est  dit ,  mon  épée  est  prête  ; 
le  prélre  attend  ,  donnez-lui  la  main  ,  ou,  vive  Dieu  !  la 
chambre  où  vous  êtes  se  va  remplir  d'un  appareil   de  mort. 

Don  Julien  cède  à  la  force.  Le  mariage  a  lieu.  Fernand  re- 
vient trouver  le  comte. 

—  Qu'on  nous  laisse  seuls  maintenant ,  dilFernand,  jai  à 
parler  au  comte. 

Pedro  Àlonzo  alla  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Le 
comte,  sans  armes,  le  contemplait  d'un  œil  effrayé. 

—  Que  va-t-il  faire?  s'écriait-il.  Mon  Dieu  1  qui  me  livrez 
à  un  bourreau  de  cette  ignoble  espèce ,  je  vous  ai  donc  bien 
irrité? 

Pedro  Alonzo  se  plaça  en  face  du  comte. 
—Me  reconnaissez-vous,  lui-dit-il  (2)  ? 

(1)  Cosi). — Biieii  la  conozco. — FtiîK. — Sabeis  , 

Que  aqiiesta  muger  que  veis  , 

En  trage  humilde,  est  dona  Ana 

Ramirez,  cujo  linage 

Es  igual ,  si  no  mejor 

Que  el  Tuestro  ,  y  que  vuestro  amor. 

La  disfraza  en  este  trage 

Dando  a  sus  prendas  perdidas 

Por  ser  en  van  empleadas 

Esperanzas  inganadas  , 

Y  proraesas  mal  cumplidas  ? 

(2)  FEr.N. — Conoces  me,  Conde? — Cond. — Si. 

Y  en  Tuestro  valor  osado, 
Antes  de  habcros  quitado 
La  mascara  .  os  conoci. 

Fern. — Quien  soy  ? — Cosd. — Sois  el  texedoy 

Pedro  Alonzo,  no  me  olvido. 
Ferk, — Aun  no  me  habeis  conocido  , 


REVUE  DE  PARIS.  277 

— Alors  même  que  vous  portiez  un  masque,  je  vous  ai  re- 
connu à  votre  audace. 

— Qui  suis-je  ? 

— Vous  êtes  le  tisserand  de  Se'govie  ,  je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas;  regardez-moi  mieux. 

— Je  vous  regarde,  et  si  don  Feraand  Ramirez  n'était  pas 
mort,  je  croirais  que  c'est  lui. 

— Comte,  je  suis  Fernand  Ramirez. 

—Que  Dieu  me  sauve  I  Dieu  permet  donc  que  votre  cada- 
vre  sorte  du  sépulcre  pour  venger  votre  sœur  offensée.  Je 

Miradme  ,  Conde  ,  mejor  ! 
CoND. — Por  lo  que  decis  pensara 

Si  pudiera  ser  mirando 

El  retrato  de  Fernando 

Ramirez  ,  en  vuestra  cara 

Que  erades  el. — Fern. — Yo  soy,  Conde. 
CoND. — -Yalgame  Dios  !  si  ofendido 

De  me  el  cielo  ,  La  permitido 

Que  del   sepulcro,  que  esconde 

Vuestro  cadaver  helado  , 

Que  yo  mismo  vi  euterrar  , 

Os  levanteis  a  vengar 

Vuestra  hermana  i  ya  he  pagado 

La  deuda  ,  y  cobro  su  honor 

Con  la  maiio  que  la  di. 

Que  mas  pretendeis  de  mi  ? 
Fern. — No  quiero  que  mi  valor 

Desluuibreis  ,    atribuyendo 

A  milagro  soberano 

Las  bazanas  de  esta  mano  : 

Ya  que  justamente  eutiendo  , 

Que  es  el  cielo  quien  ordona 

Que  yo  es  castigue  ,  no  esloy 

Bluerto,  Conde  ,  vivo  esloy  . 

Y  de  vuestra  justa  pena 

Es  mi  brazo  el  mstrumento. 
Co.ND. — •Como  es  posible  ?  Yo  mismo 

Os  vi  entregar  al  abismo 

De  un  obscuro  monumento. 
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vous  ai  vo  enterrer  de  mes  propres  yeux!  Qae  vonlez-voas, 
que  youlez-vous  de  moi  ?  J'ai  épousé  votre  sœur  ,  j'ai 
payé  ma  dette  ;  son  honneur  est  sauvé  :  que  faut-il  de  plus? 

—  Comte  ,  je  ne  suis  pas  mort,  je  suis  vivant  :  il  n'y  a  pas 
de  miracle  ici;  le  ciel  veut  que  je  vous  punisse,  et  vous  serez 
puni. 

—Mais  j'ai  vu  s'ouvrir  votre  fosse  ;j'y  ai  vu  tomber  TOlre 
cadavre  percé  de  coups  I 

— Vous  vous  êtes  trompé  ;  j'ai  échappé  à  vos  poursuites, 
j'ai  pris  le  nom  et  fait  le  métier  d'un  tisserand.  Après  avoir 
défendu,  contre  vous  ,  ma  sœur  ,  j'ai  défendu  ,  contre  vous  , 
ma  femme  ;  et  me  voici,  le  corps  plein  de  vie  et  l'àme  pleine 
de  vengeance  ! 

— Fernand  ,  si  vous  êtes  le  frère  de  ma  femme  est-il  né- 
cessaire de  nous  tuer? 

— Eu  vous  épousant,  elle  a  retrouvé  son  honneur  ;  en  vous 
tuant,  je  retrouve  le  mien  (l). 

— Je  n'ai  pas  offensé  Fernand  Ramirez  ,  mais  un  homme 
qui  s'appelait  Pedro  Alonzo  et  quiélait  tisserand. 

— Voici  ma  joue  ;  c'est  bien  la  même  que  vous  avez  frap- 
pée ;  la  même  sur  laquelle  votre  main  a  gravé  l'offense. 
Est-ce  au  tisserand  que  vous  l'avez  faite?  Le  tisserand  vous 
tue.  Est-ce  la  femme  du  tisserand  que  vous  avez  voulu  sé- 
duire? Le  tisserand  vous  tue.  ^ 

—  Elle  m'a  résisté,  vous  le  savez  :  je  ne  l'ai  point  séduite. 
— Mais  vous  l'avez  voulu, l'outrage  est  le  même  (2). Voici 

deuxépées;  battez-vous. 

Il  tira  de  son  manteau  deux  épées.  Le  fils  ée  l'alcade  et  le 
comte  Julien  se  battirent,  et  le  comte  fat  frappé  à  la  poi- 
trine. 

—  C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il....  Je  vais  mourir  ;  écoute. 
J'ai  porté  contre  ton  père  un  faux  témoignage...  Mon  père 
la  voulu...  Pardonne-raoi  ,  car  tu  es  chrétien  et  noble. 

—  Tu  meurs  pardonné  (3). 

(1)  CoxD. — Si  sois,  Fernando,  de  mi  esposa  hermano  , 

El  matarnos  los  dos  es  desvario. 
Feex. — Ella  cobro  su  bonor  con  vuestra  mano  , 
Y  yo  con  Tuestra  muerte  cobro  el  mio. 

(2)  Almarido  se  ofende  pretendiendo. 

(3)  Perdonadû  mueres. 


Il 
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Ainsi  marche  à  la  vengeance  ,  d'un  pas  ferme  et  que  rien 
n'arrête,  le  Cls  de  l'alcade,  devenu  cadavre,  puis  tisserand, 
puissalteador  (1).  Marie  de  Luxan  ne  l'a pasquilté.  Sa  troupe, 
puissante  et  nombreuse ,  maîtresse  des  défilés  de  Guadar- 
rama,  se  grossit  de  tous  les  mécontents  dont  abonde  un  pays 
livré  a  la  guerre  civile  et  mal  gouverné.  Le  marquis  Suero 
Pelaez  ,  ennemi  secret  de  don  Alphonse  ,  roi  de  Castille  ,  a 
survécu  à  son  flls  ,  et  n'a  pas  renoncé  au  projet  d'ouvrir  aux 
Maures  de  Cordoue  les  portes  de  Madrid  et  de  leur  livrer  le 
trône  de  Castille.  Depuis  la  mort  de  lalcade  don  Bertrand 
Ramirez  ,  c'est  Suero  qui  gouverne.  Les  citadelles  restent 
dégarnies  ;  le  commandement  des  troupes  appartient  au  mar- 
quis Suero,  qui  oppose  des  forces  insufOsantes  à  l'invasion 
des  ennemis  de  la  foi.  Parvenus  jusqu'à  un  village  voisin  des 
défilés  de  Guadarrama  ,  ils  vont  remporter  une  victoire  fa- 
cile que  la  défection  du  marquis  a  préparée,  et  déjà  une  par- 
tie des  troupes  d'Alphonse  plie  devant  ies  Maures,  lorsque  la 
petite  armée  des  bandits  de  Fernand,  sortant  de  sesrepaires, 
vient  prendre  part  au  combat  et  rend  l'avantage  aux  chrétiens. 
Tout  cède  à  ce  renfort  inattendu  ;  les  Arabes,  surpris  et  cer- 
nés, sont  mis  en  pièces;  et,  au  milieu  de  la  mêlée  sanglante, 
Fernand  pousse  son  cheval  vers  le  marquis  : 

«  Défends-toi,  marquis! 

—  Quiesl-tu?  Pourquoi  tourner  contreles  chrétiensTépée 
q;  i  a  vaincu  les  maures  ? 

— Je  la  tourne  contre  toi  seul.  Je  suis  Fernand  Ramirez 
de  Vargas.  Dieu  m'a  laissé  la  vie,  pour  que  le  monde  puisse 
lire  la  loyauté  de  mon  cœur,  le  châtiment  que  tu  mérites  et 
l'horrible  crime  que  tu  as  commis  envers  mon  père. 

—  Ah  !  ah  1  cria  le  soldat  Bermudo,  qui  chevauchait  der- 
rière le  marquis;  solde  la  dette,  marquis:  paie  le  tisse- 
rand. 

— Paie  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as  ôtée  à  mon  noble  père! 

Il  le  frappa  au  cœur. 

— Je  suis  mort  1  et  je  confesse  la  vérité  de  ce  qu'il  a  dit.  » 

Si  l'on  examine  cette  création  complicjuée  et  fougueuse,  il 
sera  impossible  de  ne  pas  admirer  la  hardiesse,  la  souplesse, 
la  fécondité  de  l'invention  qui  a  su  lier  tous  ces  é\  ènements, 
les  enlacer  d'une  chaîne  étroite,  et  soumettre  l'ensemble  à 

(3)   Voir  la  Primera  parte. 


28Ô  REVUE  DE  PARIS. 

une  seule  idée,  à  un  but,  à  un  mot:  vengeance.  A  travers  le 
bouillonnement  et  les  détours  de  ces  incidents  romanesques, 
mais  non  invraisemblables  ,  qui  se  pressent  à  flots,  toujours 
une  raison  logique  et  austère  apparaît,  déterminant  raction 
par  le  caractère  et  modifiant  le  caractère  par  les  chances. 
Le  héros  se  défend  dans  une  église  dont  il  fait  sa  citadelle. 
En  prison  ,  il  règne.  Il  devient  voleur  et  commande  à  des 
voleurs.  Son  énergie  s'élève  ou  tombe  jusqu'à  la  férocité  ;  et 
les  crises  de  sa  vie  le  trouvent  toujours  au  niveau  des  néces- 
sités du  sort.  On  chercherait  vainement  des  scènes  plus  puis- 
santes d'effet  et  plus  ardentes  d'éloquence  que  celle  où  Téo- 
dora  le  délivre  par  un  mensonge,  et  celle  où  Fernand,  après 
avoir  forcé  le  comte  dépouser  Anna,  le  contraint  de  se  bat- 
tre et  le  tue. 

Comme  étude  historique  ,  cet  ouvrage  est  un  des  drames 
qui  font  ressortir  ,  de  la  manière  la  plus  vive ,  l'idéal  ancien 
du  type  ibérique.  ?sous  voyons  son  inutile  énergie  se  débat- 
tre encore  au  sein  de  la  décadence.  Qui  n'a  pas  entendu  par- 
ler des  atrocités  delà  dernière  guerre  ;  retraites  dans  les  tou- 
relles et  dans  les  églises  ;  hommes  assiégés  et  brûlés  au  fond 
de  ces  repaires;  indépendance  et  fanatisme  sauvages  ;  mas- 
sacres sans  pitié  ;  des  mœurs  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'Afri- 
que ,  mais  qui  n'ont  jamais  été  celles  de  l'Europe;  qui  éton- 
nent davantage  à  mesure  que  Ton  s'en  occupe  davantage,  et 
qui  réunissent  tous  les  caractères  de  la  féodalité  septentrio- 
nale ,  de  la  chevalerie  du  moyen-âge  et  de  l'inexorable  pas- 
sion de  l'Orient. 

Ce  qui  a  lieu  aujourd'hui  en  Biscaye,  vous  le  retrouverez 
dans  les  contes  de  Michel  Cervantes ,  dans  les  comédies  de 
Lope  ,  dans  tout  ce  beau  théâtre  espagnol ,  si  remarquable 
par  la  fécondité  de  l'invention  et  la  verve  de  l'essor  lyrique. 
Les  critiques  lui  ont  reproché  une  exubérance  ridicule  de 
formes  purement  exlérieui  es,  des  images  arabes  ,  des  traits 
hasardés,  un  orientalisme  absurde;  ce  défaut,  si  c'en  est  un, 
est  celui  du  soleil  et  du  sol.  Accusez  l'Afrique  voisine  et  ces 
grandes  haies  d'aloès  et  de  cactus  dont  Grenade  est  environ- 
née :  accusez  le  génie  arabe  quia  semé  les  temples  mosa- 
rabes  d'ornements  extraordinaires  et  étrangers  à  notre  goût. 
Mais  un  accessoire  exagéré  ou  défectueux  est  peu  de  chose, 
lorsque  le  fond  est  d'or  et  d'or  pur  ,  lorsque  le  travail  est 
magnifique ,  lorsque  les  ouvriers  sout  artistes.  Comparez 
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donc  ,  si  Tons  l'osez  ,  l'art  qui  compose  et  qui  crée  ,  avec  le 
métier  qui  arranj^e  et  qui  raboute;  le  déyeloppement  d'un 
art  dramatique  naïf,  versant  à  pleines  mains  les  passions  et 
les  caracléres  ,  avec  le  labeur  dun  métier  qui  s'apprend , 
qui  a  ses  poulies  et  ses  ressorts,  ses  dents  d'acier  et  ses  cro- 
chets, et  qui  mêlant,  d'après  un  procédé  connu,  les  fils  usés 
de  plusieurs  inventions  ,  les  combine  dans  une  trame  plus 
ou  moins  rajeunie.  Comparez  ces  fleurs  vigoureuses,  qui 
empruntent  toute  la  sève  d'un  sol  vierge  et  la  font  jaillir 
pure  et  colorée  dans  leurs  pétales  et  leurs  corolles  ;  ces 
fleurs  que  le  soleil,  l'air  et  l'onde  fraîche  font  vivre  ;  com- 
parez-les avec  ces  tristes  reliques  de  nos  herbiers  dramati- 
ques,  canevas  desséchés  que  l'on  remet  en  lumière  par  je 
ne  sais  quel  artiGce,  et  qui  ne  doivent  leur  faible  éclat  quaa 
profond  ennui  d'une  société  qui  veut  jouir  ce  qui  n'est  pas 
difficile  en  fait  de  voluptés. 

Il  semble  que  l'art  dramatique  n'ait  qu'un  moment  de 
vie  réelle  chez  tous  les  peuples.  La  chanson  héroïque  berce 
leur  enfance;  le  chant  épique  signale  leur  adolescence;  et 
dans  la  brillante  époque  d'une  jeunesse  qui  s'avance  vers  la 
maturité  ,  le  drame  éclot  et  se  développe  naturellement  :  il 
redit  la  passion  dans  sa  force  et  dans  sa  nouveauté.  Où  est 
le  drame  espagnol  après  les  Philippe  ,  le  drame  français 
après  Louis  XIV;  le  drame  anglais  après  Jacques  F"^  ?  Les 
événements  peuvent  hâler  ou  retarder  de  quelques  années 
le  développement  du  génie  dramatique;  mais  un  temps  vient 
toujours  où  la  société  ,  qui  s  est  fondée  et  qui  pressent  son 
avenir,  arrête  ses  idées  sur  les  relations  des  hommes  entre 
eux ,  sur  l'emploi  et  le  jeu  des  passions  ,  sur  les  limites  du 
droit  et  du  devoir ,  sur  le  genre  de  moralité  qu'elle  adopte. 
De  là  le  drame  ;  expression  animée  et  palpable  de  la  vie  hu- 
maine ,  telle  qu'elle  est  conçue  et  comprise  ,  en  tel  temps  et 
sous  telles  conditions.  Oresle  tue  sa  mère  et  obéit  au  destin. 
Les  héros  espagnols  frappent  une  sœur  innocente,  et  obéis- 
sent au  point  d'honneur.  Le  bon  sens  pratique  de  la  société 
française  est  résumé  par  IMolière.  Bientôt  on  agite  dans  tou- 
tes les  directions,  on  combine  de  n)ille  façons,  mais  toujours 
sous  la  loi  du  type  national,  le  petit  nombre  dépassions 
motrices  que  Dieu  a  données  à  l'homme.  Les  grands  traits 
s'épuisent  ;  on  essaie  les  nuances  ;  on  veut  renouveler,  par 
la  réflexion  .  le  drame  qui  est  action.  C'est  l'époque  des  Eu- 
1  27 
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ripide  et  des  Voltaire.  Enfin,  aux  derniers  moments,  il  arrive 
quelquefois  que  de  braves  et  inutiles  efforts  tentent  la  régé- 
nération de  cet  art  merveilleux  et  passager,  A  force  de  science, 
d'artifice  et  de  déclamation  éloquente  ,  vous  galvanisez  le 
cadavre.  Le  drame  ouvre  sa  prunelle  rougissante;  il  étend 
ses  faibles  bras  ,  et  celte  convulsion  peut  simuler  la  vie.  Il 
a  poussé  un  cri  féroce  ,  et  l'on  a  cru  qu'il  allait  parler;  il 
retombe  enfin  dans  son  linceul,  abandonné  par  ses  médecins 
les  plus  habiles,  et  livré  aux  seuls  spéculateurs  qui  ont  tou- 
jours aimé  les  résurrections  et  les  miracles. 

Je  sais  que  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  comp- 
tent quatre  ou  cinq  cents  théâtres  ;  mais  crovez-vous  donc 
que  le  Théâtre  soit  l'Art  dramatique?  Erreur!  Rien  ne  se 
ressemble  moins.  Il  y  avait  bien  plus  d'art  dramatique  en 
Europe  lorsque  de  misérables  bouts  de  chandelles  éclai- 
raient la  scène  de  Shakspeare  ou  de  Calderon ,  ou  lorsque 
les  marquis  encombraient  la  scène  de  Molière  ,  qu'à  l'épo- 
que où  tous  les  prestiges  du  décorateur  sont  venus  troubler, 
en  prétendant  les  embellir,  les  voluptés  de  la  scène,  à  l'é- 
poque où,  pour  charmer  tous  les  sens  à  la  fois,  on  a  oublié 
le  véritable  but  des  œuvres  dramatiques. 

Il  faut  un  grand  courage  pour  s'occuper  anjoord'hai  du 
théâtre  avec  conscience,  avec  zèle,  avec  amour  ;  et  les  ob- 
servations précédentes  n'ont  rien  d'hostile  aux  talents  qui 
nous  restent  :  leur  tâche  est  plus  difficile;  voilà  tout.  Le 
Théâtre  menace  de  nous  envahir  et  le  Drame  de  s'en  aller. 
Le  théâtre  sans  le  drame  ,  c'est  un  mouvement  matériel  et 
scénique,  une  mullitudede  comparses,  une  armée  de  chevaux 
et  d'hommes,  un  jeu  bruyant  et  dispendieux.  Comme  le  théâ- 
tre peut  se  passer  du  drame  véritable,  le  drame  peut  exister 
sans  le  théâtre;  et  celte  différence  n'a  été  ni  assez  remarquée 
ni  assez  sentie. 

Les  deux  grandes  nations  septentrionales  modernes,  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre  ,  malgré  le  mouvement  quelles  ont 
Toulu  jeter  sur  la  scène,  ont  créé  des  drames  (je  parle  de 
leurs  chefs-d'œuvre)  bien  mieux  appropriés  au  philosophe 
qu'au  spectateur,  et  faits  pour  être  médités  plutôt  que  pour 
être  représentés.  La  noble  poésie  du  Faust  de  Goethe  s'éva- 
nouil  sur  le  théâtre.  Jamais  le  Songe  de  la  mi-août  {Midsum- 
mefs  rtight's  dream)  n"a  pu  être  compris  à  la  scène  :  tandis 
que  le  Festin  de  Pierre,  ou  plutôt  le  Convive-statue  de  Tirso 


REVUE  DE    PARIS.  283 

da  Molina  (Juan  Tellez)  a  fait  triompher  sur  tous  les  théâtres 
européens  sa  féerie  d'invention  espagnole.  L'Oreste  des  an- 
ciens est  une  pièce  infiniment  meilleure  à  jouer  que  le  Ham- 
/ef  de  Shakspeare.  Le  nord  cherche  la  pensée  dans  l'action; 
il  cherche  dans  la  pensée  la  cause  de  la  pensée ,  et  de  cette 
cause  il  étudie  les  nuances.  Non  qu'il  méprise  la  passion, 
mais  il  est  toujoursprêt  à  la  dominer  par  l'analyse.  Quand  il 
souffre  et  quand  il  saigne,  il  se  regarde  et  s'entend  souffrir. 
C'est  là  ce  qui  rend  les  drames  de  Shakspeare  ,  ces  drames 
qui  ne  sont  pas  des  drames ,  et  où  l'action  n'est  qu'un  pré- 
texte, si  chers  ,  si  précieux,  si  enivrants,  si  éternellement 
féconds  pour  toutes  les  intelligences  méditatives  et  les  âmes 
rè>euses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Shakspeare  manque  d'action;  j'af- 
firme que  ce  grand  homme  a  souvent  négligé  l'effet  théâtral, 
pour  le  sacrifier  à  la  méditation,  à  la  poésie,  à  l'observation, 
aux  nuances,  à  l'analyse,  à  l'étude  infinie  du  caractère  et 
des  événements  humains.  Jamais  le  peuple  ,  même  en  An- 
gleterre ,  ne  le  comprendra  tout  entier.  Il  n'est  pas  en  dehors 
du  théâtre  ;  il  est  au-dessus.  Chez  les  Espagnols  ,  la  concep- 
tion ,  sans  être  aussi  profonde  que  celle  de  Shakspeare,  se 
prêle  merveilleusement  aux  exigences  positives  de  la  scène. 
Ils  peignent  à  fresque,  ils  frappent  les  sens.  Shakspeare 
abonde 'en  trails  d'une  délicalesse  infinie  qui  répugne  à  la 
représentation  matérielle.  Les  neuf  dixièmes  du  rôle  d'Ham- 
letse  composent  de  recherches  métaphysiques,  qui  descen- 
dent,  comme  l'a  observé  Lamb  .  dans  les  derniers  replis  de 
cette  âme  solitaire.  Il  se  dit  à  lui-même  ,  en  face  du  public  , 
ce  que  l'on  ose  à  peine  dire  à  Dieu.  Faites  apparaître  Hamlet 
dans  lesilence  du  cabinet;  qu'il  sy  élève  comme  un  fan- 
tôme représentant  le  mystère  ineffable  delà  vie  et  des  pei- 
nes humaines  ;  écoulez  ,  en  les  pesant,  chacune  de  ses  paro- 
les; prêtez  Toreille  à  l'écho  multiple  de  ses  douleurs;  que 
chacun  de  ses  vers  fasse  rêver  ;  qu'après  l'avoir  lu  cent  fois, 
on  le  ^ou^re  cent  fois  à  toutes  les  pages  et  au  hasard.  Mais 
dans  le  tumulte  actif  de  la  scène,  que  saura-t-on  dUamlet? 
que  sa  mère  a  épousé  beaucoup  trop  tôt,  selon  lui,  le  meur- 
trier de  son  père ,  et  qu'il  en  est  afUigé  jusqu'à  la  folie.  C'est 
là  le  canevas  grossier  du  drame.  Quant  aux  nuances,  elles 
s'effacent;  Hamlet  eiOreste  se  confondent.  On  n'aperçoit 
plus  au  théâtre  que  deux  choses,  la  passion  et  les  faits.  C'es4 
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là  ce  qui  se  comprend  facilement,  ce  qui  frappe  l'audiloire; 
on  s'intéresse  à  la  passion  parce  qu'elle  est  de  Ihomine  ;  on 
suit  l'enchaînement  des  faits  par  curiosité.  Philosophie  et 
poe'sie  ,  méditation  et  rêverie  ,  tout  ce  qu'il  faudrait  étudier 
pendant  des  heures  et  des  jours  échappe  à  cette  niasse  hale- 
tante qui  partage  les  émotions  des  acteurs  et  se  laisse  entraî- 
ner par  leurs  ardentes  paroles.  L'homme  s'isole  pour  méditer; 
dés  qu'il  s'assemble  ,  il  est  peuple  ;  peuple  ,  la  sensatioB 
l'emporte  et  la  réflexion  le  fuit. 

Il  faut  donc  avouer  que  le  Drame  ,  isolé  de  la  méditation 
et  de  l'élude  ,  dans  son  acception  véritable  ,  le  drame  pur  el 
complet ,  le  drame  pour  la  scène ,  non  pour  le  penseur ,  ap- 
partient au  Midi;  et  parmi  les  nations  modernes,  c'est  in- 
contestablement à  l'Espagne  qu'il  faut  attribuer  la  puissance 
d'invention  la  plusénergiquement  créatrice. 

Le  canevas  espagnol  se  retrouve  encore  sur  tous  les  théâ- 
tres du  monde.  A  Venise,  à  Rome,  à  Paris  ,  à  Londres,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Tienne,  à  New-York,  Don  Juan,  oalô 
Cid,  le  Menteur  ou.  le  Mariage  secret,  anciens  caprices  de 
quelques  poètes  de  Madrid  aujourd'hui  inconnus  ,  se  main- 
tiennent obstinément,  tant  il  y  a  de  véritable  vie  dramatique 
dansces  inventions. L'Ariosteademandé  sa  comédie  àPlaute; 
Molière  a  beaucoup  emprunté  aux  Italiens  ,  aux  Espagnols 
et  aux  Romains  ;  Shakspeare  a  mis  à  profit  toutes  les  uou-> 
velles  et  tous  les  contes  de  l'Europe.  L'espagne  seule  a  pui«é 
dans  son  propre  fonds  ;  au  lieu  de  procéder  par  assimilation 
ou  par  absorption  des  idées  étrangères,  elle  a  développé  ua 
génie  propre  et  autochtone  ,  d'autant  plus  curieux  à  obser- 
ver, qu'il  n'appartient  pas  à  quelques  hommes  de  génie,  mais 
à  tout  un  peuple.  C'est  l'accent  naïf  et  hardi  d'une  nationa- 
lité fort  isolée.  Au  premier  coup  d'œil,  les  milliers  de  drames 
espagnols  qui  du  xvi-  au  xvir^  siècle  ont  coulé  de  source,  se 
ressemblent  et  sont  jumeaux.  Pour  reconnaître  l'empreinte 
des  variétés  de  talent  qui  les  ont  dictés  ,  il  faut  y  regarder  de 
fort  près.  Leur  originalité  est  celle  d'un  peuple,  non  celle 
d'un  homme;  et  le  talent  spécial  du  poète  s'est  comme  sacri- 
fié et  perdu  dans  le  génie  dominant  de  la  masse.  Une  telle 
tendance  a  de  la  grandeur,  et  peu  de  variété  ;  elle  est  favora- 
ble à  l'énergie,  non  à  la  profondeur  de  la  création;  elle  nuit 
surtout  à  la  gloire  des  poètes,  qu'elle  ne  laisse  guère  parler 
en  leur  propre  nom  ,  mais  au  noca  de  l'esprit  populaire  ,  et 
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qui,  dépouillés  de  leur  caractère  spécial  et  isolé  ,  marchent 
comme  une  armée  de  Bardes  dramatiques,  où  personne  n'est 
capitaine,  où  personne  n'est  soldat,  et  où  des  mérites  réels 
sont  obscurcis  et  confondus  dans  la  foule  qui  les  presse. 
Montaîvan.  Guilhem  de  Castro,  don  Juan  Tellez,  Diamante, 
ont  jeté  au  hasard  des  pièces  remplies  d'invention,  d'élo- 
quence et  d'esprit.  Ai-je  eu  tort  de  dire  que  don  Ruiz  Alar- 
con  est  un  grand  poète  inconnu?  Que  ceux-là  en  jugent  qui 
ont  lu  son  Menteur,  son  Ganar  Amigos  ou  son  Tisserand  de 
Ségovie. 

Le  premier  j'ai  tire  son  nom  des  catacombes  littéraires.  En 
vain  chercheriez-vous  dans  Schlegel ,  dans  Bouterweck  ei 
dans  Sismondi  la  mention  la  plus  légère  d'Alarcon.  Ces 
écrivains,  qui  se  sont  spécialement  occupés  du  théâtre  espa- 
gnol, se  taisent  sur  l'homme  qui  inspira  le  grand  Corneille, 
et  qui  se  place  au  premier  rang  des  inventeurs  dramatiques. 
Moins  brillant  et  moins  lyrique,  moins  catholique  et  moins 
poète  que  le  familier  du  Saint-office,  Caldéron,  Alarcon  se 
Jivre  moins  éperdûment  que  Lope  de  Yega  au  plaisir  de 
créer  des  situations  innombrables  et  embarrassantes.  Il  com- 
bine plus  habilement  l'action  et  la  passion.  Je  doute  que  la 
métamorphose  du  roman  chevaleresque  en  drame  se  soit 
jamais  opérée  sous  une  main  plus  ferme. 

Le  roman  transporté  dans  le  drame  offre  des  dangers  aux- 
quels il  a  échappé:  l'auteur  d'une  telle  œuvre  est  exposé. 
en  multipliant  le  jeu  des  chances,  à  ne  s'attacher  qu'à  celte 
fantasmagorie  rapide  et  à  manquer  de  profondeur  dans  les 
motifs  ou  de  vérité  dans  les  passions;  trop  souvent  les  piè- 
ces de  Lope  sont  des  ébauches,  vives  parle  jet,  fades  par 
l'exécution  :  Caldéron  remplace  l'intensité  de  la  passion  hu- 
maine par  l'élévation  de  l'enthousiasme  lyrique.  Chez  Alar- 
con, l'émotion  naïve  ne  manque  jamais  à  la  situation.  La 
Sospechosa  verdad  et  le  Têa^edor  prouvent  qu'il  sait  arracher 
à  un  sujet  tout  ce  qu'il  renferme,  tout  le  rire  ou  toutes  les 
larmes  qui  s'y  trouvent  renfermées.  Ne  lui  demandez  pas 
la  grande  et  philosophique  observation  de  Shakspeare  : 
comme  ses  rivaux,  Caldéron,  Montaîvan  et  le  moine  Tirso 
daMolina  [donl  les  drames  ironiques  seront  bientôt  pour 
nous  un  sujet  d'études),  ce  poète  méridional  na  que  des 
observations  toutes  d'instinct,  jamais  de  réflexion. 

Si  l'accord  exista  jamais  entre  la  faculté  de  réfléchir  et  la 
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faculté  de  se  passionner,  si  celle  harmonie  s'est  jamais 
fondue  dans  un  art  sublime,  un  seul  peuple,  les  Grecs,  en 
ont  conservé  le  secret.  De  là  ceUe  idolâtrie  pour  la  Grèce, 
idolâtrie  bien  méritée,  et  que  la  France  a  justifiée  par  des 
chefs-d'œuvre  conçus  dans  le  même  système,  sinon  placés 
au  même  niveau.  Il  y  a,  dans  le  génie  de  la  Gaule,  un  pen- 
chant septentrional  assez  prononcé  qui  lui  fait  comprendre, 
sinon  admirer  pleinement,  la  puissance  métaphysique  éma- 
née du  septentrion.  Malgré  sa  longue  éducation  grecque, 
elle  s'est  prononcée  récemment  en  faveur  de  ces  méditations 
sur  la  passion,  et  de  ces  profonds  retours  de  l'âme  sur  elle- 
même,  qui,  selon  nous,  sont  essentiellement  contraires  à  la 
nature  du  drame. Dans  le  chaos  intellectuel  où  elle  se  trouve 
aujourd'hui,  on  la  voit  graviter  tour  à  tour  vers  le  nord  et 
vers  le  midi,  vers  l'antiquité  dominée  par  la  Grèce,  et  vers 
le  moyen-âge  dominé  par  la  Germanie  ;  situation  confuse  , 
mêlée  d'éclairs  et  de  ténèbres;  où  l'on  ne  sait  ni  où  l'on  va^ 
ni  ce  que  l'on  voit  ;  où  il  y  a  plus  déblouissemenls  que  de 
clartés,  plus  de  cris  aigus  que  de  voix  sonores,  plus  de  gui- 
des volontaires  que  d'hommes  qui  veulent  être  guidés,  plus 
de  professeurs  que  de  malades,  plus  de  parleurs  que  d'écou- 
teurs, et  plus  de  remèdes  que  de  guérisons.  C'est  dans  un 
tel  combat  de  tous  les  éléments  contraires,  avec  des  ébau- 
ches de  connaissances  si  étendues  et  si  vagues,  une  diffusion 
delumières  si  impuissantes  et  si  stériles;  tant  de  repentirs  qui 
ne  se  résolvent  pas  en  actes,  tant  de  doutes  qui  simulent  la 
foi,  tant  de  réformateurs  qui  cachent  leur  méfiance  sous  une 
apparence  de  témérité  ;  c'est  dans  ce  vaste  carnaval  de  tou- 
tes les  choses  humaines  qu'il  semble  excellentet  utile,  cou- 
rageux même,  de  revenir  à  une  élude  sincère,  à  une  science 
modeste,  à  une  appréciation  exacte  de  tout  ce  qui  est  resté 
vague,  inconnu  ou  inexploré. 

Philarète  Chasles. 


THÉÂTRE    FRANÇAIS. 


LA  CAMARADERIE, 


Comédie  en  5  actes. 


Le  sujet  choisi  par  M.  Scribe  n'est  point  aussi  heurens 
qu'il  pourrait  sembler  au  premier  regard.  Il  manque  de  gé- 
néralité et  de  profondeur.  La  camaraderie  n'est  point  un 
travers  qui  soit  commun  à  touîes  les  classes  de  la  société; 
on  ne  la  rencontre  guère  que  dans  la  vie  littéraire.  Les 
hommes  qui  courent  à  la  fortune  emploient  le  moins  qu'ils 
peuvent  le  secours  d'autrui ,  pour  que  la  reconnaissance  ne 
la  puisse  pas  entamer,  si  jamais  ils  peuvent  l'atteindre. 
Quant  à  ceux  qui  montent  à  l'assaut  du  pouvoir  ,  on  sait 
assez  ce  qu'on  aura  à  espérer  de  leur  prospérité  ,  pour  ne 
leur  pas  prêter  un  appui  volontaire.  La  cupidité  et  l'ambi- 
tion marchent  solitaires  dans  ce  monde  ;  si  elles  prennent 
des  instruments  partout,  elles  ne  rencontrent  pas  souvent 
l'amitié  sur  leur  passage.  La  vanité  est  au  contraire  un  des 
défauts  les  plas  sociables  de  l'espèce  hamaine;  elle  s'estime 
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trop  elle-même  pour  craindre  sérieusement  aucune  rivale. 
Bien  persuadée  qu'elle  ne  saurait  rien  perdre  en  aucun  cas, 
elle  ne  voit  dans  une  association  qu'un  moyen  de  gagner 
encore  et  de  se  répandre.  Son  aveuglement  lui  fait  prendre 
ses  amis  pour  des  serviteurs,  leurs  complaisances  pour  une 
admiration  sincère,  et  les  siennes  pour  de  la  grandeur  d'âme. 

La  vanité  littéraire  est,  sans  contredit,  la  plus  robuste  de 
toutes  les  vanités  ;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  consent, 
plus  facilement  que  toute  autre,  à  se  grouper  et  à  être  bonne 
camarade.  31ais  les  travers  de  la  vie  littéraire  sont-ils  d'un 
intérêt  général?  Les  peut-on  observer  ailleurs  qu'à  Paris? 
Et  dans  Paris  même  ,  que  d'honnêtes  familles  n'ont  jamais 
va  de  ridicule  semblable?  Si  dans  quelques  salons  de  nou- 
velle date .  dix  ou  douze  fatalités  aveugles  passent  le  temps 
à  s'adorer, qu'importe  au  reste  de  la  société?  Paris  est  le  pays 
des  choses  excentriques;  les  frottements  de  toute  espèce  qui 
s'y  font  dans  tous  les  sens, déterminent, çà  et  là, d'étranges  ano- 
malies ;  mais  que  font-elles  à  la  foule,  et  pourquoi  fixeraient- 
elles  ses  regards?  Ce  ne  sont  pas  les  caractères  singuliers  , 
mais  au  contraire  les  caractères  généraux  qui  doivent  dé- 
frayer la  comédie.  Les  anciens  maîtres  l'entendaient  bien 
ainsi;  au  lieu  de  présenter  au  public  des  physionomies  bi- 
zarres qu'il  ignorait,  ils  lui  offraient  des  portraits  dont  chacun 
avait  eu  les  originaux  sous  ses  yeux,  et  dont  le  moindre  des 
spectateurs  pouvait  juger  la  fidélité. 

Une  fois  décidé  à  peindre  une  particularité  qu'on  ne 
trouve  guère  que  dans  le  cercle  borné  de  la  vie  littéraire, 
M.  Scribe  a  été  forcé  d'e^iagérer  son  tableau,  et  d'en  char- 
ger les  couleurs.  Au  lieu  de  pauvres  gens  qui  mettent  en 
commun  leur  impuissancceLleurs  ridicules,  il  a  été  conduit, 
par  le  vice  de  son  sujet  ,  à  nous  montrer  des  intrigants  qui 
ont  fait  une  coalition  impudente,  et  qui  se  poussent  si  effron- 
tément ,  qu'ils  finissent  par  se  culbuter.  M.  Scribe  a  fait 
l'hypothèse  gratuite  qu'il  y  a  quelque  part,  au  milieu  de  nous 
dix  ou  douze  hommes  ,  formés  tous  par  les  lettres  ,  ou  par 
les  arts  ou  par  les  sciences,  et  qu'une  honnête  obscurité  ne 
satisfait  point.  M.  de  Montlucar  ,  le  profond  économiste, 
M.  Oscar  Rigaud,  l'éloquent  avocat,  M.  Bsrnardet,  le  célè- 
bre docteur  ,  M.  Saint-Eslève  ,  le  grand  romancier  ,  M.  Des- 
rouseaux,  le  grand  peintre,  M.  Daliliez  ,  le  grand  éditeur  et 
quelques  autres  grands  personnages  de  cette  façon,  se  don- 
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nent  la  main  ponr  se  soutenir  et  s'entassent  pour  s'éleyer  ; 
ils  se  proposent  d'envahir  les  raeilleures  positions  de  la  so- 
ciété ;  pour  eux  la  réputation  n'est  qu'un  moyen  ,  et  ils  ne 
veulent  s'en  servir  que  comme  d'un  marchepied  pour  arriver 
au  pouvoir  et  à  la  fortune.  Ainsi  M.  Scribe  met  l'odieux  à  la 
place  du  comique  ,  et  il  fait  un  vice  de  ce  qui  n'est  vraiment 
qu'un  travers. 

IVIais  pour  compenser  la  désagréable  surprise  qu'on  éprouve 
en  voyant  les  camarades  changés  tout-à-coup  en  intrigants 
infâmes,  et  pour  reposer  l'esprit  que  leur  corruption  no 
manque  pas  de  fatiguer  ,  l'auteur  a  jeté  ,  au  travers  de  leur 
ligue  effrontée,  un  jeune  homme,  Edmond  de  Yarennes, 
cœur  désintéressé  ,  àme  candide  ,  mérite  solide  et  modeste  , 
qui  trouve  des  entraves  à  chaque  pas:  orphelin,  qui  n'a 
d'autre  amitié  dans  ce  monde  que  celle  de  deux  jeunes 
femmes ,  amies  de  pension  de  sa  sœur ,  le  dernier  parent 
qu'il  ait  pleuré.  Mais  ces  deux  jeunes  femmes  sont  deux  pro- 
lecteurs puissants.  L'une  ,  Agathe  ,  qu'Edmond  aime  en  se- 
cret, est  fille  de  M.  de  Miremont ,  pair  de  France  ,  principal 
actionnaire  d'un  journal,  qui  a  ouvert  ses  salons  à  la  coterie 
des  illustres  camarades;  l'autre,  Zoé,  a  épousé  depuis  peu 
M.  de  Montlucar  ,  l'un  des  membres  les  plus  importants  do 
celte  toute-puissante  confrérie.  l;é?oîu  à  ne  point  parvenir 
par  l'intrigue  ,  et  à  ne  rien  devoir  qu'à  son  talent,  Edmond 
refuse  l'appui  que  ses  deux  jeunes  amies  lui  offrent  pou» 
mettre  fin  à  son  obscurité  et  à  son  désespoir. 

Cependant  Agathe  lui  laisse  deviner  son  amour  avant  qu'il 
ne  lui  ait  avoué  le  sien;  pour  obtenir  la  main  d'Agathe,  il 
faut  qu'Edmond  soit  député;  il  le  veut  être  1  le  premier  sai- 
sissement de  la  joie  sert  à  prolonger  ses  illusions  ;  il  espéra 
encore  que  son  mérite  lui  suffira,  e!  il  repousse  tout  secours 
étranger.  Mais  bientôt  son  ivresse  se  dissipe  en  face  d'un 
nouvel  obstacle  auquel  il  va  se  iieurter.  M.  Monllucar,  à  qui 
il  s'adresse  d'abord,  et  dont  il  demande  la  voix  ,  le  traite  de 
façon  à  justifier  ses  découragements  habituels.  Il  ne  sait  plus 
alors  que  faire  ,  et,  comme  déjà  il  songe  à  mourir,  il  ren- 
contre, par  hasard,  Oscar  Rigatid.son  ancien  camarade  de 
collège,  sottise  aveugle  et  ép-anouie  qui  n'a  pas  conscience 
d'elle-même,  et  qui,  grâce  à  l'emploi  d'amphitryon  de  la 
camaraderie  qui  lui  a  été  départi,  jouit  de  la  double  célébrité 
d'avocat  et  de  poète  élogiaque.  Oscar,  à  qui  tout  réussit  sans 
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qu'il  se  donne  la  peine  d'y  songer,  s'étonne  qa'Edmond  tra- 
vaille tant  pour  n'être  que  malheureux.  II  propose  à  son  ami 
de  le  présenter  à  une  réunion  de  camarades  qui  Tont  tout  à 
l'heure  tenir  séanre  aulourde  sa  table. 

Edmond,  qui  pense  n'avoir  plus  d'autre  espoir,  cède  à 
cette  invitation  ;  il  se  laisse  conduire  au  déjeuner  que  donne 
Oscar.  Il  y  rencontre  tout  d'abord  le  docteur  Bernardet,  qui, 
gesticulant  et  enflant  la  voix,  l'accable  d'éloges  sans  le  con- 
naître, et  s'extasie  devant  sa  célébrité  sans  même  savoir  son 
nom.  Les  coryphées  de  la  coterie  ne  tardent  pas  d'arriver; 
Oscar  est  absorbé  par  les  préparatifs  du  déjeuner  ,  et  charge 
Bernardetde  présenter  aux  camarades  le  nouvel  ami  qu'il  ne 
nomme  pas  encore.  Bernardet  juge,  cette  fois,  qu'il  est  plus 
lacile  de  vanter  les  médiocrités  qu'il  connaît  que  de  conti- 
nuer à  parler  d'un  talent  qu'il  ne  connaît  pas;  il  présente  donc 
a  Edmond,  M.  Dutillez,  le  génie  de  la  librairie ,  qui  conduit 
tous  ses  amis  à  l'immortalité,  en  y  allant  lui-même;  M.  Des- 
rouseaux,  le  génie  de  la  peinture,  qui  ne  s'est  pas  assujetti 
à  copier  la  nature,  et  qui  en  a  inventé  une  qu'on  ne  rencontre 
nulle  autre  part;  M.  Sainl-Eslève ,  le  génie  du  roman ,  qui 
s'est  posé  dans  la  littérature  comme  l'obélisque  avec  sa  masse 
imposante.  Cependant  la  réunion  se  complète,  et  alors,  en 
attendant  le  déjeuner,  le  docteur  Bernardet  expose  le  but  de 
la  réunion  ;  il  s'agit  de  s'entendre  sur  le  candidat  qu'on  doit 
présenter,le  jour  même,  au  collège  électoral  de  Saint-Denis. 
Ici  les  trames  indignes  de  la  coterie  se  mettent  à  découvert  ; 
les  égo'i?mes  se  déclarent,  les  perversités  éclatent;  la  honte 
vient  au  point  qu'Ednsoijd  ne  peut  plus  en  accepter  le  par- 
tage; il  élève  la  voix;  il  flétrit  hautement  l'infamie  de  toutes 
ces  manœuvres;  les  camarades  s'écrient  qu'il  y  a  un  traître 
parmi  eux.  Edmond  n'en  soutient  pas  moins  son  indignation; 
et  quand  il  a  assez  protesté  contre  les  intrigues  de  la  cabale, 
il  sort  et  la  laisse  poursuivre  le  cours  de  ses  iniquités. 

Que  fera-l-il  désormais?  et  à  qui  aura-t-il  recours?  Il  dé- 
sespère de  pouvoir  survivre  à  tous  les  malheurs  conjurés 
contre  lui,  et  il  écrit  à  Zoé  qu'a\anlla  On  du  jour  il  aura  cessé 
de  souffrir.  Zoé  lui  répond  aussitôt  pour  lui  donner  rendez- 
vous  chez  M.  de  Miremont.  Que  pense-t-elle  faire  pour  lui? 
Elle  veut  opposer  la  camaraderie  des  femmes  à  celle  des 
hommes,  et  contraindre  la  cabale  à  obéir  une  fois  au  moins 
à  la  justice.  Mais  quels  moyens  emploiera-t-elle?  comment 
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alteindra-l-elle  ce  but  si  difflcile  à  toacher?  Arrive  là, 
M-  Scribe  a  senti  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  exagéré  son 
sujet,  et  qu'il  fallait  encore  qu'il  l'élargit.  A  la  vanité  liitc- 
raire,  qui  était  l'objet  direct  de  sa  satire,  il  a  déjà  été  con- 
traint de  mêl-er  d'odieuses  intrigues  ;  il  va  être  obligé  d'élen- 
dre  son  champ,  el  de  se  donner  carrière  sur  le  terrain  de  la 
politique,  pour  compléter  l'intérêt  de  sa  comédie  qui  n'est 
pas  encore  suffisant. 

Nous  ne  voulons  pas  trop  blâmer  M.  Scribe  d'avoir  eu  re- 
cours à  des  moyens  comiques  étrangers  au  fond  même  de  sor 
sujet  ;  car  cette  partie  accessoire  nous  semble  être  la  meil- 
leure. M.  Scribe  avait  déjà  montré  qu'il  ne  perdait  rien  de 
son  esprit  en  abordant  la  politique;  cette  fois,  il  a  fait  voir 
qu'il  pouvait,  en  y  revenant,  gagner  en  audace.  On  n'avait  point 
fait  encore  une  satire  aussi  franche  de  toutes  les  prospérités 
qui  oublient  aujourd'hui  l'abîme  d'où  elles  sont  sorties,  et 
qu'elles  pourraient  voir  se  rouvrir  encore  sous  leurs  pieds. 
Aucune  des  hautes  fonctions  de  la  constitution  actuelle  n'est 
épargnée  par  M.  Scribe  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  donné 
grande  peine  pour  les  fronder;  il  s'est  contenté  de  se  faiie 
l'écho  des  épigrammes  ordinaires  qu'on  répand  à  leur  sujet. 
Il  représente  M.  de  Miremontavec  sa  perruque  traditionnelle 
el  son  indispensable  douillette;  il  le  suspend  au  bras  d'une 
jeune  femme,  qui  l'a  su  si  bien  captiver,  qu'elle  le  conduit  et 
le  traîne  comme  un  enfant;  il  règle  sa  santé  sur  ses  intérêts 
politiques  ;  et,  bientôt,  au  gré  des  intrigues  de  sa  femme,  il  le 
cloue  dans  un  fauteuil  de  malade  :  cette  chaise,  où  M.  de  Mi- 
remont  rappelle  toutes  les  farces  du  Malade  imaginaire, 
ressemble  beaucoup  à  une  sellette  où  M.  Scribe  aurait  fait 
asseoir  la  pairie,  et  où  il  lui  répéterait  des  choses  qu'on  a 
déjà  répétées  en  plusieurs  endroits. 

Césarine  Rigaud.  qui  a  commencé  par  êlresous-maîtresse 
dans  le  pensionnat  où  Agathe  était  élevée,  a  eu  tant  de  bonté 
pour  la  jeune  pensionnaire,  qu'elle  a  finipar  devenir  sa  belle- 
mère.  Celte  jeune  femme,  parvenue  ainsi  tout-à-coup  au  plus 
haut  rang  de  la  société  ,  ne  s'y  trouve  satisfaite  qu'à  la  coti- 
diliou  de  pouvoir  déployer  librement  le  géuie  de  l'intrigue 
qui  la  possède.  Une  autre  passion  cependant  avait  trouvé 
place  dans  son  cœur  ;  elle  aimait  Edmond  de  Vareones,  qui 
n'a  jamais  eu  de  regard  pour  elle,  el  qui  ne  cesse  au  contraire 
de  blâmer  partout  les  manœuvres  de  son  ambition.  Blessée 
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sur  ce  point,  Céîarine  a  besoin  de  s'étourdir  ;  et,  pour  se  dis- 
traire de  cet  amer  sou  venir,  elle  s'abandonne  plus  que  jamais  à 
son  mauvais  démon.  Rien  ne  lui  coûte  ;  elle  est  la  confidente 
et  l'instrument  de  toutes  les  menées  politiques;  elle  vend  et 
achète  des  voix  pour  le  compte  des  ministres,  et  fait  sa  part 
dans  les  majorités.  Elle  a  pris  pour  son  agent  immédiat  le 
docteur  Bernadet,  homme  habile  à  tout  deviner,  à  tout  em- 
brouiller, à  tout  éclaircir,  et  à  s'abaissera  toutes  les  ignomi- 
nies. Matérialiste  plus  qu'aucun  de  ses  confrères,  Bernardei 
n'a  dauîre  but  que  le  succès,  et  prend  toujours  les  moyens 
les  plus  courts  pour  y  arriver.  Devant  lui,  Césarine  n'a  pas 
à  dissimuler  ni  à  rougir:  elle  lui  donne  les  ordres  les  pins 
impertinents,  et  en  reçoit  les  questions  les  plus  impudentes 
qu'on  puisse  imaginer.  Il  semble  que,  dans  les  conversations 
de  ces  deux  personnages,  M.  Scribe  ait  voulu  formuler,  d'une 
manière  claire,  la  morale  secrète  qu'on  se  forge  aujourd'hui 
dans  une  certaine  société  élégante  et  élevée.  Mais  pour  com- 
pléter le  tableau  ,  c'est  à  faire  réussir  la  médiocrité  et  à  in- 
troniser la  sottise,  qu'il  emploie  la  conspiration  de  ces  deux 
esprits  intrigants.  Césarine  n'est  point  contente  d'avoir,  par 
son  mari,  un  pied  dans  la  chambre  haute  ;  elle  veut  tenir  une 
main  dansla  chambre  basse,  et  elle  désire  que  Bernardet  fasse 
nommer  député  0-car  Rijand,  son  cousin.  51.  Scribe  profite 
de  l'occasion  que  cette  candidature  lui  fournit  ;  il  s'arrange 
de  façon  à  ce  que  le  Palais-Bourbon  n'ait  pas  à  se  louer  de 
lui  plus  que  le  Luxembourg,  et  il  a  trouvé  encore,  parmi  les 
médisances  habituelles  de  l'opinion  ,  de  quoi  mettre  du  sel 
dans  son  dialogue. 

Il  s'agissait  de  mêler  habilement  ce  comique  accessoire 
avec  le  comique  du  sujet  lui-même  ;  M.  Scribe  a  d'abord  atta- 
qué hardiment  cette  difficulté.  Zoé,  qui  à  la  pension  obser- 
vait mieux  qu'Agathe,  a  surpris  l'amour  de  la  sous-maîtresse 
pour  Edmond  ;  voulant  servir  son  malheureux  protégé,  elle 
ne  voit  d'autre  moyen  que  de  réveiller  la  passion  de  Césarine. 
Elle  va  à  elle  ,  elle  pique  d'abord  sa  curiosité  ;  elle  s'adresse 
ensuite  à  ses  souvenirs,  elle  les  trouve  vivants  encore  ;  alor.-, 
elle  prend  la  lettre  où  Edmond  parle  de  mourir;  elle  suii- 
plie  Césarine  d'empêcher  ce  n^alheur;  si  Edmond  a  pu  la 
haïr,  c'est  par  jalousie  et  par  dépit  ;  il  faut  qu'elle  cesse  d'éti  c 
contraire  à  tous  ses  piojets  ,  il  faut  qu'elle  lui  rende  l'esp— 
rance,  il  faut  qu'aujourd'hui  même  elle  appuie  sa  candidature 
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au  coilége  de  Saint-Denis.  Oscar  Rigaud  est  un  imbécile  ;  mé- 
rite-t-il  cette  disliîiction  ?  Cënarine  se  laisse  facilement  per- 
suader; mais  que  laire?M.  de  Miremont  s'est  engagea  pré- 
senter Oscar  aux  éiecleurs  ;  les  voici  tous  deux  qui  viennent 
et  qui  demandent  si  la  voilure  est  prête.  Il  ne  faut  pas  plus 
de  temps  à  Césarine  pour  faire  changer  dopinion  à  son  mari, 
qu'à  sou  palefrenier  pour  atteler  ses  chevaux  ;  elle  accabie 
Oscar decaresses  ;e!le  rappelle  les  amitiés  d'enfance,  les  pro- 
jets de  mariage  formés  par  les  parents,  l'affeclion  qui  a  sur- 
vécu. La  jalousie  de  M.  de  Miremenl  s'éveille;  la  perspica- 
cité de  Bernardet,  qui  est  présent,  est  mise  en  déroule.  Césa- 
rine  pousse  les  choses  encore  |)lus  loin  ;  elle  parle  d'un  rêve 
qu'elle  a  fait  la  nuit  dernière  et  auquel  Oscar  était  mêlé; 
Oscar  rougit;  le  valet  annonce  que  la  voiture  est  prête. 
M.  de  Miremont  se  lève,  et  déclare  qu'il  ne  veut  pas  partir; 
il  prend  une  grosse  colère  que  sa  femme  conduit  à  point ,  et 
rentre  dans  ses  appartements.  Le  docteur  Bernardet  reste 
étourdi  du  coup  ;  mais  sans  lui  rien  expliquer,  et  sans  le  lais- 
ser reprendre  haleine,  Césarine  lui  communique  son  chai!- 
gement  de  plan  ,  lui  ordonne  de  substituer  la  candidature 
d'Edmond  de  Varennes  à  celle  d'Oscar  Rigaud,  et  lui  fait  en- 
Irevoir,  comme  récompense,  la  dot  de  la  fille  de  31.  de  Mi- 
remont.Toules  ces  scènes,  qui  remplissent  le  troisième  acte, 
sont  bien  trouvées  et  déroulées  avec  art;  elles  ont  produit 
tout  l'effet  que  l'auteur  pouvait  en  attendre. 

Mais  il  semble  qu'après  cela,  M.  Scribe  ait  perdu  pied  au 
milieu  de  tous  les  faits  qu'il  avait  inventés,  et  qui  l'enlraînent 
malgré  lui  ;  car,  dés  ce  moment,  ce  qui  n'éiait  entré  dans  sa 
comédie  que  comme  accessoire  ,  y  occupe  le  premier  plan  , 
tandis  que  la  camaraderie  ,  qui  en  est  le  motif  fondamental , 
s'efface  et  se  laisse  oublier.  Voilà  le  défaut  le  plus  saillant  de 
cet  ouvrage.  M.  Scribe  ne  s'est  pas  coulenlé  d'exposer  son 
sujet  dans  les  deux  premiers  actes  ;il  l'y  a  épuisé.  Le  nouveau 
ressort  que  nous  voyons  jouer  au  troisième  acte  déplace  tout 
l'intérêt  de  la  pièce;  désormais,  la  passion  de  Césarine  en- 
vahit toules  les  scènes  ,  et  ne  laisse  plus  qu'ime  place  étroiîe 
au  développementdu  thêmeprincipale. Molière,  dont  l'exem- 
ple est  bon  à  citer  dans  tous  les  cas ,  ne  faisait  pas  ainsi  lors- 
qu'il avait  à  fondre  deux  idées  en  une  seule  r)ièce  ;  il  jetait 
la  moins  importante  d'abord  pour  laisser  à  l'autre  le  temp* 
de  grandir  ;  mais  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  fin,  il  écar- 
1  '  2b 
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tait  toutes  les  situations  accessoires  pour  faire  dominer  en- 
tièrement la  pense'e  vers  laquelle  il  navait  cessé  de  marcher. 
Voyez  le  Tartuffe  !  Voilà  un  sujet  qui  se  ménage,  qui  entoure 
ses  commencements  de  détails  finement  ol)eer\éset  de  poé- 
sie ,  puis  qui  se  dégage  peu  à  peu  ,  qui  éclate  ensuite,  et  finit 
par  remplir  l'esprit  de  la  force  qui  lui  est  propre  et  de  sa 
seule  évidence  1  M.  Scribea  pris  le  contre-pied  de  cette  mé- 
thode; et,  selon  nous,  il  a  commencé  par  où  il  aurait  dû 
finir. 

Le  quatrième  acte  de  la  Camaraderie  ne  manque  pourtant 
pas  de  situations  ingénieuses.  Ccsarine  met  ses  soins  à  se  mé- 
nager au  plus  vile  une  explication  avec  Edmond.  Zoé,  qui 
sait  bien  que  c'est  perdre  son  protégé  que  de  le  laisser  seul  avec 
Césarine ,  use  de  toutes  ses  ressources  pour  empêcher  cette 
entrevue.  Elle  n"v  parvient  point.  Césarine  est  un  moment 
abusée;  mais  son  illusion  ne  dure  pas  long-temps.  Edmond 
lui  apprend  que  tout  son  bonheur  dépend  de  l'amour  et  de 
la  main  d'Agathe.  Césarine  a  peine  à  contenir  son  dépit  ;  elle 
pense  qu'il  est  temps  encore  de  revenir  sur  tous  les  ordres 
que  les  ruses  de  Zoé  lui  ont  arrachés;  mais  déjà  il  est  trop 
tard  :  elle  ne  peut  pi  us  arrêter  le  mouvement  qu'elle  a  donné. 
Bernardet  a  trop  bien  réussi  à  opposer  la  candidature  d'Ed- 
mond de  Varennes  à  celle  d'Oscar  Piigaud.  Les  camarades  se 
sont  désunis  à  ce  sujet  :  la  dissension  éclate  parmi  eux  ;  les 
récriminations  s'échangent  avec  vivacité.  Bernardet  lui- 
même  ,  pour  prix  de  son  trop  rapide  succès  ,  se  voit  frustré 
par  Césarine  de  la  dot  d'Agathe,  et  M.  de  Miremont  se  montre 
amenant  son  gendre  ,  le  nouvel  élu  ,  Edmond  de  Tarennes  , 
qui  rend  grâce  au  ciel  d'être  parvenu  sans  le  secours  de  l'in- 
trigue ,  et  qui  conserve  ,  au  milieu  des  plus  indignes  cabales, 
toutes  les  illusions  de  sa  vertu. 

Tout  ce  que  M.  Scribe  a  mis  d'esprit  dans  ces  deux  actes 
n'a  point  satisfait  nos  exigences  ;  bien  que  l'attention  se  sou- 
tînt encore  ,  il  nous  a  semblé  que  l'intérêt  diminuait.  Que 
manque-t-il  donc  à  la  comédie  de  M.  Scribe?  Ce  n'est  assuré- 
ment ni  la  verve  des  mots ,  ni  le  piquant  des  situations  ,  ni 
l'audace  de  la  satire.  Qu'est-ce  donc  ?  C'est  tout  simplement 
une  chose  qui  peut  bien  ne  pas  sembler  d'abord  très-néces- 
saire à  la  comédie  ,  quoiqu'elle  lui  soit  au  fond  indispensa- 
ble :  c'est  la  logique.  Nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
de  véritable  succès  possible  pour  un  auteur  comique,  s'il  lae 
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sait  point  former  dans  son  esprit,  et  insinuer  dans  celui  de 
ses  auditeurs  ,  un  raisonnement  serré  qui  re'sume  toute  sa 
pièce;  nouscherchons  vainement  cette  faculté  dans  M. Scribe, 
et  tout  ,  dans  sa  pièce  nouvelle  ,  nous  fait  penser  qu'il  n'a 
point  une  volonté  assez  ferme  pour  poussera  toutes  ses  con- 
séquences une  idée  nette  et  arrêtée. 

Il  ne  manque  pas  ,  je  le  sais  ,  d'objections  à  faire  contre 
celle  opinion.  On  pourra  dire  que  la  division  extrême  des 
conviclions  et  des  partis  a  rendu  désormais  impossible  la  co- 
médie raisonneuse  et  lo^^ique  ,  et  qu'une  pièce  d'intrigue  , 
qui  provoque  la  curiosité  et  la  lient  en  haleine,  est  tout  ce 
que  le  public  d'aujourd'hui  peut  supporter.  Nous  ne  désespé- 
rons point  tant  de  notre  siècle.  Aristophane,  le  maître  de 
tous  les  comiques,  brilla  dans  l'époque  qui  suivit  celle  de 
Périclès  et  qui  n'eut  qu'Alcibiade  pour  remplacer  ce  grand 
homme.  Les  sophistes  avaient  divisé  tous  les  esprits;  et  la 
place  publique  n'offrait  plus  que  le  déplorable  écho  des  dis- 
sensions de  toutes  les  inlelligences.  Eh  bien  1  dans  ce  temps 
de  mollesse  ,  de  doute  et  de  dispersion,  Aristophane  se  leva, 
avec  un  jugement  net ,  avec  un  bon  sens  opiniâtre  ;  et  il  im- 
posa sa  raison  à  une  des  époques  les  moins  raisonnables  de 
la  vie  athénienne.  Et  c'est  ainsi  que  nous  comprenons  le 
rôle  des  auteurs  comiques  :  plus  l'opinion  du  peuple  est  af- 
faissée, plus  il  faut  que  la  leur  soit  vive  et  affermie  ;  plus  le 
découragement  se  répand,  plus  il  faut  que  leur  conscience 
soit  inexorable.  M.  Scribe  ne  se  sent  point  fait  pour  tant  de 
vertu.  Plus  que  tout  autre  ,  il  cherche  l'esprit  pour  la  seule 
satisfaction  de  le  trouver,  et  il  la  doit  éprouver  souvent.  Mais 
la  foi  qui  anime  les  poètes  ,  mais  l'inûexible  logique  qu'Aris- 
tophane déployait  à  travers  lous  les  caprices  de  son  imagi- 
nation, mais  le  sérieux  qui  po-;sédait  Molière  au  milieu  même 
de  ses  invenlionsles  plus  grotesques,  il  ne  lui  a  pas  été  donné 
de  soupçonner  tout  cela.  Après  avoir  absous  dans  Bertrand 
et  Raton  les  décej)tions  qui  se  succèdent  depuis  quelques  an- 
nées, il  a  retourné  ,  dans  la  Camaraderie,  les  trails  de  son 
esprit  contre  ceux(jui  les  onl  tramées.  Tout  J'homme  est  là. 
Picard  avait  borné  la  comédie  a  une  observation  na'ive  et  in- 
génieuse; en  pensant  lui  donner  plusde  mordant,  M.  Scribe 
lui  a  ôlé  la  sincérité  qui  lui  restait. 

J'aime  mieux  altribuer  au  peu  de  mémoire  des  comédiens 
qu'à  la  plume  de  M.  Scribe  ,  quelques  solécismes  qui  seront 
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j;lissés  dans  1p  diûloç[ue.  Du  re?le,  les  actenrs  ont  eu  les  qna- 
Jiléset  les  défauts  de  la  pièce;  ils  oui  beaucoup  plus  cherché 
l'effet  que  le  naturel.  Samson  a  iiien  dessiné  la  silhouette  de 
M.  de  Miremonl;  Monrose  a  donné  au  personna^ie  de  Ber- 
nardet  la  verve  el  l'aplonib  qu'il  a  emprunté  aux  \ajels  de 
l'ancienne  comédie  ;  Régnier  et  Provost  so  sont  fait  remar- 
tjuer  dans  les  rôles  d'0>car  de  Ri^and  et  de  M.  de  Monllucar; 
SI»"^'  "V^olnys,  qui  a  convenablement  rempli  le  rôle  de  Césa- 
rine,  n'a  point  encore  assez  oublié  quelques  habitudesque 
lui  a  laissées  un  personnage  lout-à  fait  semblable  de  la  der- 
liiére  comédie  de  M.  Em[)is.  Quant  au  publ.c,  dont  nous  n'a- 
vons pas  encore  parlé  ,  l'amusement  qu  il  a  prisa  la  nouvelle 
jiièce  de  M.  Scribe  ne  l'a  point  empêché  de  songerqu'il  avait 
ri  déjà  ,  pour  un  sujet  tout  semblable,  à  la  représenfatiou 
d'un  vaudeville  qu'on  appelle  le  Charlatanisme. 

H.    FORTOUL. 


LE  SECRET  DES  RUGGIERI 


UNE  MIT  DE  CHARLES  IX 


Enlre  onze  heures  et  minuit,  Ters  la  On  du  mois  d'octo- 
l)re  Î573,  deux  lUliens  de  FIo:ence,  deux  frères  ,  Albert  de 
Gondi  récemment  nommé  maréchal  de  France  ,  et  Charles 
de  Gondi-La  Tour,  grand -maître  de  la  garde-robe  du  roi 
Charles  IX  ,  étaient  assis  en  haut  d'une  maison  située  rue 
Saint-Honoré  ,  sur  le  bord  d'un  chéneau.  Le  chéneau  est  ce 
canal  en  pierre  qui  ,  dans  ce  temps  ,  se  trouvait  au  bas  des 
toits  poiir  recevoir  les  eaux  et  percé  de  distance  en  dislance 
par  ces  longues  gouttières  taillées  en  forme  d'animaux  fan- 
tastiques à  gueules  béantes.  Malgré  le  zèle  avec  lequel  la 
génération  actuelle  abat  les  anciennes  maisons  ,  ii  existait  à 
Paris  beaucoup  de  ces  goullières  en  saillie,  lorsque  1  ordon- 
nance de  police  sur  les  tuyaux  de  descente  les  fit  disparaî- 
tre ;  mais  il  reste  encore  quelques  chénoaux  sculptés  qui  se 
voient  principalement  au  cœur  du  quartier  Saint-Antoine,  où 
la  modicité  des  loyers  n'a  pas  permis  de  construire  des  étages 
dans  les  combles. 

Il  doit  paraître  étrange  que  deux  personnages  revêtus  de 
charges  aussi  éminenfes  fissent  ainsi  le  roélier  des  chats. 
Mais  pour  qui  fouille  les  trésors  historiques  de  ce  temps  où 
les  intérêt?  se  croisaient  si  diversement  autour  du  trône,  que 
l'on  peut  con)parer  la  politique  inîérieure  de  la  France  à  un 
ëcheveau  de  fil  brouillé  ,  ces  deux  Florentins  sont  de  vérita- 
bles chats  Irès-à  leur  place  dans  un  chéneau.  Leur  dévoue- 
ment à  la  personne  de  la  reine-mère  Catherine  deMédicis 
qui  les  avait  plantés  à  la  cour  de  France,  les  obligeait  à  ne 
1  28. 
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reculer  devant  aucane  des  coQséquences  de  leur  intrusion. 
Mais  pour  expliquer  comment  et  pourquoi  les  deux  courti- 
sans é'.aient  ainsi  perchés,  il  faut  se  reporter  à  une  scène  qui 
venait  de  se  passer  à  deux  pas  de  celte  gouttière  ,  au  Louvre, 
dans  celte  belle  salle  brune,  la  seule  peut-être  qui  nous  reste 
des  appartements  de  Henri  II ,  et  où  les  courtisans  faisaient 
après  souper  leur  cour  aux  deux  reines  et  au  roi.  A  celle 
époque,  bourgeois  et  grands  seigneurs  soupaient  les  uns  à 
six,  les  autres  à  sept  heures;  mais  les  raffinés  soupaient  entre 
huit  et  neuf  heures.  Ce  repas  élail  le  dîner  d'aujourd'hui. 

Quelques  personties  croient  à  tort  que  l'éliquelle  a  été  in- 
Yenlée  par  Louis  XIV;  elle  procède  en  France  de  Calherine 
de  Médicis,  qui  la  créa  sévère;  un  peu  lelachée  sous  les 
deux  premiers  rois  de  la  Maison  de  Bourbon,  elle  prit  une 
forme  orientale  sous  le  grand  roi  ;  cari  éliquelte  est  venue  du 
Bas-Empire  qui  la  tenait  de  l'Asie.  En  1573,  non-seulement 
peu  de  personnes  avaient  le  droit  darriver  avec  leurs  gens 
et  leurs  flambeaux  dans  la  cour  du  Louvre,  comme  sous 
Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pairs  entraient  sous  le  pé- 
ristyle en  carosse,  mais  encore  les  charges  qui  donnaient  en- 
trée après  le  souper  dans  les  appartements  se  comptaient. 
Le  maréchal  de  Relz,  alors  en  faction  dans  sa  gouttière  , 
offrit  un  jour  mille  écus  de  ce  temps  à  l'huissier  du  cabinet 
pour  pouvoir  parler  à  Henri  Ili,  en  un  moment  où  il  n'en 
avait  pas  le  droit.  Ainsi  donc  à  celle  heure,  il  ne  se  trouvait 
au  Louvre  que  les  personnages  les  plus  éraineuls  da 
royaume. 

La  reine  Elisabeth  d'Autriche  et  sa  belle-mère  Catherine 
deMédicis  étaient  assises  au  coin  gauche  de  la  cheminée. 
A  l'autre  coin,  le  roi  plonge  dans  son  fauleuil  affectait  une 
apalhie  autorisée  par  la  digestion,  car  il  avait  mangé  en 
prince  qui  revenait  delà  chasse  ;  peut-être  aussi  Toulait-il  se 
dispenser  de  parler  en  présence  de  tant  de  gens  qui  espion- 
naient sa  pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et  décou- 
verts au  fond  de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix  basse;  les 
autres  observaient  le  roi,  allendaient  de  lui  un  regard  ou 
une  parole;  appelé  par  la  reine-mère  ,  celui-ci  s'entretenait 
pendant  quelques  instants  avec  elle  ;  celui-là  se  hasardait  à 
dire  une  parole  à  Charles  IX  qui  répondait  par  un  signe 
de  tête  ou  par  un  mot  bref.  Un  seigneur  allemand,  le  comte 
de  Solern  ,  deracurail  debout  dans  le  coin  de  la  cheminée 
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auprès  de  la  yelile-Glle  de  Cliarles-Quint  qu'il  avait  accom- 
pagnée en  France.  Prés  de  celle  jeune  reine,  se  tenait  sur 
un  tabouret  sa  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Fiesque, 
une  Slrozzy  parenle  de  Catherine.  La  belle  madame  de 
Sauves,  une  descendunle  de  Jacques  Cœur,  maîtresse  du 
roi  de  Navarre,  du  roi  de  Pologne  et  du  duc  d'Alençon, 
avait  dlé  invitée  à  souper;  mais  elle  était  debout,  quoique 
son  mari  fût  secrétaire-d'élat.  Derrière  ces  deux  dames, 
les  deux  Gondi  causaient  avec  elles,  eux  seuls  riaient  dans 
celle  morne  assemblée.  Gondi,  comte  de  Retz ,  gentil- 
homme de  la  chambre,  nommé  maréchal  dep;iis  peu  de 
jours,  avait  élé  chargé  d  épouser  la  reine  par  procuration 
à  Spire  ;  il  appartenait  ainsi  que  son  frère  au  nombre  de 
ceux  à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines 
familiarités.  Du  côlédu  roi,  se  remarquaient  en  première 
lign-^  le  maréchal  de  Tavannes  venu  pour  affaire  à  la  cour, 
Villeroy  l'un  des  plus  habiles  négociateurs  de  ce  temps  et 
qui  commençait  sa  fortune;  MM.  de  liirague  et  de  Chi- 
verny,  l'un  l'homme  de  la  reine-raère,  l'autre  chancelier 
d'Anjou  et  de  Pologne,  l'homme  de  Henri  III,  ce  frère  que 
Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi  ;  puis  Slrozzi,  le 
cousin  de  la  reine-mère  ;  enHn  quelques  seigneurs  ,  parmi 
lesquels  tranchaient  le  vieux  cardinal  du  Lorraine  ,  et  son 
neveu  le  jeune  duc  de  Guise  tout  deux  également  mainte- 
i)us  à  dislance  par  Catherine  et  par  le  roi.  Ces  deux  chefs 
de  la  Sainte-Union,  plus  lard  la  Ligue,  qu'ils  avaient  fon- 
dée depuis  quelques  années  d'accord  avec  l'Espagne,  affi- 
chaienlla  soumission  de  ces  serviteurs  qui  se  savent  les  maî- 
tres; contenance  que  Catherine  et  Charles  IX  observaient 
avec  une  égale  attention.  Dans  celte  cour  aussi  sombre  que 
la  salle  où  elle  se  tenait,  chacun  avait  ses  raisons  pour  être 
ou  triste  ou  songeur. 

La  jeune  reine  était  en  proie  aux  tourmenls  de  la  jalousie, 
et  les  déguisait  mal  en  feignant  de  sourire  à  Charles  IX,  que 
celte  femme  pieuse  et  adorablement  bonne  aimait  passion- 
nément. Marie  Touchet,  la  seule  maîtresse  de  Charles  IX 
et  à  laquelle  il  fut  chevaleresquement  fidèle,  était  revenue 
depuis  plus  d'un  mois  du  château  de  Fayet,  où  elle  avait 
élé  faire  ses  couches.  Elle  amenait  à  Charles  IX  le  seul  fils 
qu'il  avait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord  comte  d'Auver- 
gne, puis  duc  d'Angonlèrac.  Oulre  le  chagrin  de  voir  sa  ri- 
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Taie  donner  on  fils  an  roi.  tandis  qn'elle  n'avail  en  qu'une 
f.Wc,  la  panvre  reine  éprouvait  les  humiliations  d'un  subit 
abandon.  Pendant  rab«cnce  de  sa  niaîlresse,  le  roi  s'était 
rapproché  de  sa  femme  avec  un  emportement  que  l'histoire 
a  mentionné  parmi  les  causes  de  sa  mcrl.  Le  retour  de 
Marie  Touchet  apprenait  donc  à  la  dévote  autrichienne 
com.bien  le  cœur  avail  eu  peu  de  part  dans  l'amour  de  soti 
mari.  Ce  n'était  pas  la  seule  déception  que  la  reine  éprou- 
vait en  cette  affaire.  Jusqu'alors  Catherine  de  Médicis  lui 
avait  paru  son  amie  ;  et  c'était  sa  helle-mére  qui,  par  politi- 
que, avait  favorisé  cette  trahison,  en  aimant  mieux  servir 
la  maîtresse  que  la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi.  Quand 
Charles  IX  se  passionna  pour  Marie  Tourhet,  Catherine  se 
montra  favorable  à  celle  jeune  tille,  par  des  motifs  puisés 
•  'ans  l'intérêt  de  sa  domination.  Marie  Touchet,  jetée  très- 
jeune  à  la  cour,  y  arriva  dans  celte  période  de  la  vie  où  les 
beaux  sentiments  sont  en  fleur;  elle  adoiait  le  roi  pour  lui- 
même.  Effrayée  de  l'abîme  où  l'ambilion  avait  précipité  la 
duchesse  de  Yalentinois,  plus  connue  sous  le  nom  de  Diane 
de  Poitiers,  elle  eut  sans  doute  peur  delà  reine  Catherine, 
et  préféra  le  bonheur  à  l'éclal.  Peut-être  jugea-t-elle  que 
deux  amants  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi  ne  pourraient  lut- 
ter contre  la  reinc-mève. D'ailleurs,  Marie,  CHe  unique  de 
.Tean  Touchet,  sieurde  Beauvais  et  du  Quillard,  conseiller  do 
roi  et  lieutenant  au  bailliage  d  Orléans,  placée  enlre  la  bour- 
geoisie et  l'infime  noblesse,  n'étant  ni  tout-à-fait  noble  ni 
tout-à-faif  bourgeoise,  devait  ignorer  les  fins  de  l'ambilion 
innée  des  Pisselen,  des  Sainl-Yallier,  illustres  filles  qui  com- 
battaient pour  leurs  maisons  avec  les  armes  secrètes  de  l'a- 
mour. Marie  Touchet,  seule  et  sans  famille,  évitait  à  Cathe- 
rine de  Médicis  de  rencontrer  dans  la  maîlresse  de  son  fils 
une  fille  de  grande  maison  qui  se  serait  posée  comme  sa  ri- 
vale. Jean  Toucbel,  un  des  beaux  esprits  du  temps  et  à  qui 
quelques  [)oèics  firent  des  dédicaces ,  ne  voulut  rien  être  à  la 
cour.  ?ilarie,  jeune  fille  sans  enlourage  ,  aussi  spirituelle  et 
instruite  qu'elle  était  simple  et  ncïve,  de  qui  les  désirs  de- 
vaient être  inoffensifs  au  poiivoir  ro}al,  convint  donc  beau- 
coup à  la  reine-mère,  qui  lui  prouva  la  plus  grande  affec- 
tion. En  effet,  Catherine  fil  reconnaître  le  fils  dont  Marie 
Touchet  venait  d'accoucher  au  mois  d'avril,  et  lui  donna  le 
nom  (le  comte  d'Au^  ergne.  en  annonçant  à  Charles  IX  qu'elle 
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lui  laisserait  par  testament  ses  propres  ,  les  comtés  d'Au- 
vergne et  (le  lauragiiais.  Plus  tard,  Marguerite,  la  reine  de 
Navarre,  conlesia  la  donation,  et  le  parlement  l'annula. 
Louis  XIII,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois,  indem- 
nisa le  comte  d'Auvergne  par  le  duché  d'Arigouième.  Ca- 
therine avait  déjà  fait  présenta  Marie  Touchel,  qui  ne  de- 
mandait rien,  de  la  seigneurie  de  Beîleville,  terre  sans  titre, 
voisine  de  Yincennes,  où  la  maîtresse  se  rendait  quand, 
après  la  chasse,  le  roi  y  couciail.  Charles  IX  passa  dans  ce 
sombre  château  la  plus  grande  partie  de  ses  derniers  jours, 
el,  selon  quelques  auteurs,  acheva  sa  vie  comme  Louis  Xïl 
avait  achevé  la  f^ienne.  Quoiqu'il  fut  très-naturel  à  un  amant 
aussi  sérieusement  épris  de  prodiguer  à  une  femme  idolâ- 
trée de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  fallait  expier 
de  légitimes  infidélités,  Catherine,  après  avoir  poussé  son 
fils  dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la  cause  de  3Iarie  Touchet 
comme  savent  plaider  les  femmes,  et  venait  de  rejeter  le 
roi  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Tout  ce  qui  occupait  Char- 
les IX  en  dehors  de  la  politique  allait  à  Catherine.  D'ailleurs, 
les  bonnes  intentions  qu'elle  manifestait  pour  cet  enfant, 
trompèrent  encore  un  moment  Charles  IX,  qui  commen- 
çait à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  raisons  qui  faisaient 
agir  en  celte  affaire  Catherine  de  Médicis  échappaient  donc 
aux  veux  de  dona  Isabelle  qui,  selon  Brantôme,  était  une 
(les  plus  douces  reines  qui  aient  jamais  régné,  et  qui  ne  fit 
mal  ni  déplaisir  à  personne,  lisant  même  ses  Heures  en  se- 
cret. Mais  cette  candide  princesse  commençait  à  entrevoir 
les  précipices  ouverts  autour  du  trône,  horrible  science 
«lui  pouvait  bien  lui  causer  quelque  vertige;  elle  dut  en 
éprouver  un  grand  pour  avoir  pu  répondre  à  une  de  ses 
dames  qui  lui  disait,  à  l-a  mort  du  roi,  que  si  elle  avait  eu 
un  fils,  elle  serait  reine-mère  et  régente: —  «Ah!  louons 
Dieu  de  ne  m'a  voir  pas  donné  de  fils.  Que  fût-il  arrivé?  Le  pau- 
>re  enfant  eût  été  dépouillé  comme  on  a  voulu  faire  au  roi 
mon  mari,  et  j'en  aurais  éléla  cause.  Dieu  a  eu  pitié  de  l'étal, 
et  il  a  tout  fait  pour  le  mieux.  » 

Celte  princesse,  dont  Brantôme  croit  avoir  fait  le  portrait  en 
disant  qu'elle  avait  le  teint  de  son  visage  aussi  beau  et  délicat 
que  les  dames  de  sa  cour,  et  fort  agréable;  quelle  avait  la  taille 
fort  belle,  encore  quelle  Veut  moyenne  assez,  comptait  pour 
tort  peu  de  chose  à  la  cour;  mais  l'état  du  roi  lui  permettant 
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de  se  livrer  à  sa  double  douleur  ,  son  altitude  ajoutait  à  la 
couleur  sombre  du  lablcau,  qu'une  jeune  reine,  moins  cruelle- 
ment atleinte,  aurait  pu  égayer.  La  ()ieuse  Elisabeth  prouvait 
en  ce  moment  qie  les  qriaUîés  qui  sont  le  lustre  des  femmes 
dune  condition  ordinaire,  peuvent  dire  fatales  à  une  souve- 
raine ;  car  une  princesse,  occupe'e  à  tout  autre  chose  qu'à  lire 
ses  Heures  pendant  la  nuit,  aurait  été  d'un  utile  secours  à 
Charles  IX.  qui  ne  trouva  d'appui  ni  chez  sa  femme,  ni  chez 
sa  maîtresse. 

Quant  à  la  reine-mère,  elle  se  préoccupait  du  roi,  qui,  pen- 
dant le  souper,  avait  fait  éclater  une  belle  humeur,  qu'elle 
comprit  être  de  commande,  et  masqujr  un  parti  pris  contre 
elle.  Cette  subite  gaîlé  contrastait  trop  vivement  avec  la  con- 
tention desprit  qu'il  avait  difOcilement  cachée  par  son  assi- 
duité à  la  chasse,  et  par  un  travail  maniaque  à  la  forge,  où  il 
aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que  Calherine  en  fût  la  dupe.  Sans 
pouvoir  deviner  quel  homme  d'état  se  prêtait  à  ces  négocia- 
tions elà  ces  préparatifs,  car  Charles  IX  dépistait  ses  espions, 
la  reine-mère  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  préparât  quelque 
dessein  contre  elle.  La  présence  inopinée  deTavannes,  arrivé 
eu  même  temps  que  Slrozzi  qu'elle  avait  mandé,  lui  donnait 
beaucoup  à  penser.  Par  la  force  de  ses  combinaisons  ,  Ca- 
therine était  au-dessus  de  toutes  les  circonstances;  mais  elle 
ne  pouvait  rien  contre  une  ^iolepce. 

Comme  beaucoup  de  personnes  ignorent  l'état  où  se  trou- 
vaient les  affaires,  alors  si  complirjuées  par  les  différents 
partis  qui  agitaient  la  France,  et  dont  les  chefs  avaient  des 
intérêts  particuliers,  il  est  nécessaire  de  peindre  en  peu  de 
mots  la  crise  périlleuse  où  la  reine-mère  était  engagée.  Mon- 
trer ici  Calherine  de  Médicis  sous  un  nouveau  jour,  ce  sera 
d'ailleurs  entrer  jusqu'au  vif  de  cette  histoire. 

Deux  mots  exfiliquent  celte  femme  si  curieuse  à  étudier  , 
et  dont  l'influence  laissa  de  si  fortes  impressions  en  France. 
Ces  deux  mots  sont  Domination  et  Astrologie.  Exclusivement 
ambitieuse,  Calherine  de  Médicis  n'eut  d'autre  passion  que 
celle  du  pouvoir.  Superstitieuse  et  fataliste  comme  le  furent 
tant  d'hommes  supérieurs,  elle  n'eut  de  croyances  sincères 
que  dans  les  sciences  occultes.  Sans  ce  double  thème,  elle 
restera  toujours  incomprise.  En  donnant  le  pas  à  sa  foi  dans 
l'astrologie  judiciaire,  la  lueur  va  tomber  sur  les  deax  per- 
sonnages philosophiques  de  celle  Élude. 
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Il  existait  nn  homme  à  qui  Catherine  tenait  plus  qu'à  ses 
enfants  :  cet  homme  était  Cosme  Ruggieri,  qu'elle  logeait  à 
son  hôtel  de  Soissons,  et  dont  elle  avait  fait  un  conseiller 
suprême  chargé  de  lui  dire  si  les  astres  ratifiaient  les  avis 
et  le  bon  sens  de  ses  conseillers  ordinaires.  De  curieux  anté- 
cédents justifiaient  l'empire  qtie  ce  Ruggieri  conserva  sur  sa 
maîtresse  jusqu'au  dernier  moment.  Un  des  plus  savants 
hommes  du  seizième  siècle  fut  certes  le  médecin  de  Laurent 
de  Mddicis,  duc  (l'Urbin,  père  de  Catherine.  Ce  médecin  fut 
appelé  Ruggieri-lc-Yieux  (t;ecc/i20  Ruyyier,ei  Roger- L'Ancien 
chez  les  auteurs  français  qui  se  sont  occupés  d'alchimie)  , 
pour  le  distinguer  de  ces  deux  Gis,  de  Laurent  Ruggieri 
nommé  le  grand  parles  auteurs  cabalistiques,  et  de  Cosme 
Ruggieri,  l'astrologuedeCatherine,  également  nomméRoger 
par  plusieurs  historiens  français.  Ruggieri-le-Yieux  était 
si  considéré  dans  la  maison  de  Médicis,  que  les  deux  ducs 
Cosme  et  Laurent  furent  les  parrains  de  ses  deux  enfants.  II 
dressa  ,  de  concert  avec  le  fameux  mathématicien  Bazile,  le 
thème  de  nativité  de  Catherine  ,  en  sa  qualité  de  mathéma- 
ticien ,  d'astrologue  et  de  médecin  de  la  maison  de  Médicis, 
trois  qualités  qui  se  confondaient  souvent.  A  cette  époque  , 
les  sciences  occultes  se  cultivaient  avec  une  ardeur  qui  peut 
surprendre  les  esprits  incrédules  de  notre  siècle  si  sûu>erai- 
nement  analyseur;  jnais  peut  être  \erronl-ils  poindre  dans 
ce  croquis  historique  le  germe  des  sciences  positi\es,  épa- 
nouies au  dix-neuvième  siècle  sans  la  poétique  grandeur  qu'y 
portaient  les  audacieux  chercheurs  du  seizième  siècle,  les- 
quels, au  lieu  de  faire  de  l'industrie,  agrandissaient  l'art  et 
fertilisaient  la  pensée.  L'uni%ers('lle  protection  accordée  â 
ces  sriences  par  les  souverains  de  ce  temps  était  d'ailleurs 
justifiée  par  les  admirables  créations  de  tous  les  inventeurs 
qui  partaient  de  la  recherche  du  grand  œuvre  pour  arriver  à 
des  résultats  étonnants.  Aussi  jamais  les  souverains  ne  furent- 
ils  plus  avides  de  ces  mystères.  Les  Fugger  ,  en  qui  les  Lu- 
cuUus  modernes  reconnaîtront  leurs  princes,  en  qui  les  ban- 
quiers reconnaîtront  leurs  maîtres  ,  étaient  certes  des  cal- 
culateurs difficiles  à  surprendre  ;  eh  bien  !  ces  hommes  si  po- 
sitifs qui  prêtaient  les  capitaux  de  l'Lurope  aux  souverains 
du  seizième  siècle  endettés  aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui, 
ces  illustres  hôtes  de  Charles-Quint  commanditèrent  les  four- 
neaux de  Paracelse.  Au  commencement  du  seizième  siècle  , 
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Ruggieri-leVioux  fut  le  chef  de  cette  université  secrète  , 
d'où  sortirent  les  Nostraclamus  et  les  Agrippa  ,  qui  tour  à 
lour  furent  médecins  des  Valois  ,  enfin  tons  les  aslronomes, 
les  astrologues,  les  alchimistes  qui  entourèrent  à  celte  épo- 
que les  princes  de  la  chrétienté,  et  qui  lurent  plus  particu- 
lièrement accueillis  et  protégés  en  France  par  Catherine  de 
Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité  que  dressèrent  Bazile  et 
Ruggieri-le-Vieux  ,  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Catherine  furent  prédils  a\ec  une  exactitude  désespérante 
pour  ceux  qui  nient  les  sciences  occultes.  Cet  horoscope  an- 
nonçait les  malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence  si- 
gnalèrent le  commencement  de  sa  vie  ,  son  mariage  avecun 
fils  de  France,  l'avènement  inespéré  de  ce  fils  au  trône,  la 
naissance  de  ses  enfants  et  leur  nombre.  Trois  de  ses  fils 
devaient  être  rois  chacun  à  leur  tour,  deux  filles  devaient 
être  reines  ;  tous  devaient  mourir  sans  postérité.  Ce  thème 
se  réalisa  si  bien  que  beaucoup  d'hisloriens  l'ont  cru  fait 
après  coup.  Mais  chacun  sait  que  Noshadamus  produisit  au 
château  de  Chaumonl ,  où  Catherine  se  trouvait  lors  de  la 
conspiration  de  la  Renaudie  ,  un  homme  qui  possédait  le 
don  le  lire  dans  l'avenir.  Or,  sous  le  règne  de  François  11, 
quand  la  reine  voyait  ses  quatre  fils  en  bas  âge  et  bien  por- 
tants, avant  le  mariage  d'Eiisaiielh  de  Valois  avec  Philippe  lî, 
roi  d  Esj.agne  ,  avant  celui  de  Marguerite  de  Valois  avec 
Henri  de  Bourbon  roi  de  Navarre  ,  Nostradamus  et  son  ami 
confirmèrent  toutes  les  circonstances  du  iameux  thème.  Cet 
homme  ,  doué  sans  doute  de  seconde  vue  ,  et  qui  apparte- 
nait à  la  graiide  école  des  infatigables  chercheurs  du  grand 
œuvre,  mais  dontla  vie  secrète  a  échappé  à  l'histoire,  aîfirma 
que  le  dernier  enfant  couronné  mourrait  assassiné.  Après 
avoir  placé  la  reine  devant  un  miroir  magique  où  se  réûé- 
chissait  un  rouet  sur  une  des  pointes  duquel  se  dessina  la 
figure  de  chaque  enfant,  l'astrologue  imprimait  ufi  mouve- 
ment au  rouet  et  la  reine  comptait  le  nombre  de  tours  qu'il 
faisait  ;  chaque  lour  était  pour  un  enfant  une  année  de  règne. 
Henri  IV  rais  sur  le  rouet  fil  vingl-deux  tours.  L'astrologue 
dit  à  la  reine  effrayée,  que  Henri  de  Bourbon  serait  en  etfet 
roi  àe  France  et  régnerait  tout  ce  temps  ;  la  reine  Catherine 
lui  voua  une  haine  mortelle  en  apprenant  qu'il  succéderait 
au  dernier  des  Valois  assassiné.  Curieuse  de  connaître  son 
genre  de  mort;  il  lui  fat  dit  de  se  défier  de  Saint-Germain.  Des 
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ce  jour,  pensant  qu'elle  sérail  renfermée  ou  violenle'e  au  châ- 
teau de  Saint-Germain,  elle  n'y  mil  jamais  le  pied,  quoique  <;e 
château  fut  infiniment  plus  convenable  à  ses  desseins  par  sa 
proximité  de  Paris,  que  tous  ceux  où  elle  alla  se  réfugier  avec 
le  roi  durant  les  troubles.  Quand  elle  tomba  malade,  quel- 
ques jours  après  l'assassinat  du  duc  de  Guise  aux  états  de 
Biois,  elle  demanda  le  nom  du  prélat  qui  vint  l'assister,  on  lui 
dit  qu'il  se  nommait  Saint-Germain  ;  Jesuis  mortel  s'écria-t- 
elle.  Elle  mourut  le  lendemain,  ayant  d'ailleurs  accompli  le 
nombre  d'années  que  lui  accordaient  tous  ses  horoscopes. 
Celle  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine  qui  la  traita  de 
sorcellerie,  se  réalisait  aujourd'hui.  François  II  n'avait  régné 
que  ses  tours  de  rouet;  Charles  IX  accomplissait  en  ce  mo- 
ment son  dernier.  Si  Calherine  a  dit  ces  singulières  paroles 
à  son  fils  Henri  parlant  pour  la  Pologne  :  —  Vous  reviendrez 
bientôt!  il  faut  les  attribuer  à  sa  foi  dans  les  sciences  occul- 
tes et  non  à  son  dessein  d'en)poisonner  le  roi.  Marguerite  de 
France  était  reine  de  >^avarre,  Elisabeth,  reine  d'Espagne,  le 
duc  d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

Beaucoup  d'autres  circonslarices  corroborèrent  la  foi  de 
Calherine  dans  les  sciences  occultes.  La  veille  du  tournoi 
où  Henri  II  fut  blessé  à  mort,  Calherine  yit  le  co??p  fiital 
en  songe.  Sou  conseil  d'aslrologie  judiciaire,  composé  de 
Noslradamus  et  des  doux  Ruggieri  lui  avait  prédit  la  mort 
du  roi.  L'histoire  a  enregistré  les  instances  que  fit  Catherine 
pour  engager  Henri  H  à  ne  pas  descendre  en  lice.  Le  pro- 
nostic et  le  songe  engendré  par  le  pronostic  se  réalisèrent. 
Les  mémoires  du  temps  rapporleiit  un  autre  fait  non  moins 
étrange.  Le  coiirrier  qui  annonçait  la  victoire  de  Moncon- 
tour  arriva  la  nuit ,  après  être  venu  si  rapidement  qu'il  avait 
crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la  reine-mère  qui  dit  :  Je  le 
savais.  En  effet,  la  veille  ,  dil  Brantôme  ,  elle  avait  raconté 
le  triomphe  de  son  fils  et  quelques  circonstances  de  la  ba- 
taille. L'astrologue  de  la  maison  de  Bourbon  déclara  que  le 
cadet  de  tant  de  princes  issus  de  Saint-Louis  ,  <|ue  le  fils 
d'Antoine  de  Bourbon  serait  roi  de  France.  Celle  prédiction 
rapportée  par  Sully  futaccomplie  dans  les  termes  même  de 
l'horoscope ,  ce  qui  fil  dire  à  Henri  IV  ,  qu'à  force  de  men- 
songes ,  ces  gens  rencontraient  le  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit , 
si  la  plupart  des  têtes  fortes  de  ce  temps  croyaient  à  la  vaste 
science  appelée  le  Mayisme  par  les  maîtres  de  l'astrologie 
l  29 
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judiciaire,  ei  Sorcellerie  par  Je  public,  ils  e'iaient  autorisés 
parle  succès  des  horoscopes.  Ce  fut  pourCosme  Ruggieri  , 
son  malhémalicien  ,  son  astronome  ,  son  astrologue  ,  son 
sorcier,  si  l'on  veut,  que  Catherine  fit  élever  la  colonne 
adossée  à  la  halle  au  blé  ,  seul  débris  qui  reste  de  l'hôlel  de 
Soissons.  Cosme  Ruggieri  possédait  comme  les  confesseurs, 
une  mystérieuse  influence  ,  dont  il  se  contentait  comme 
eux;  d'ailleurs,  il  nourrissait  une  ambitieuse  pensée  supé- 
rieure à  l'ambition  vulgaire.  Cet  homme  que  lés  romanciers 
ou  les  dramatîirges  dépeignent  comme  un  bateleur,  possé- 
dait la  riche  abbaye  de  Saiut-Mahé  ,  en  Basse-Bretagne,  et 
avait  refusé  de  hautes  dignités  ecclésiastiques  ;  l'or  que  les 
passions  superstitieuses  de  cette  époque  lui  apportaient  abon- 
damment ,  suffisait  à  sa  secrète  entreprise  ,  et  la  main  de  la 
reine,  étendue  sur  sa  tête,  en  préservait  le  moindre  cheveu 
de  tout  mal. 

Quant  à  la  soif  de  domination  qiii  dévorait  Catherine  et 
qui  fut  engendrée  par  un  désir  inné  d'étendre  la  gloire  et  la 
puissance  de  la  maison  de  Médicis  ,  cette  instinctive  disposi- 
tion était  si  bien  connue,  ce  génie  politique  s'était  depuis 
long-temps  trahi  par  de  telles  démangeaisons,  que  Henri  II 
dit  au  connétable  de  Montmorency  qu'elle  avait  mis  en 
avant  pour  sonder  son  mari  :  —  Mon  compère,  vous  ne  con- 
naissiez pas  ma  femme,  c'est  la  plus  grande  brouillonne  de  la 
terre;  elle  ferait  battre  les  saints  dans  te  paradis,  et  tout  se- 
rait perdu  le  jour  oit  on  la  laisserait  toucher  aux  affaires. 
Fidèle  à  sa  défiance,  ce  prince  l'occupa,  jusqu'à  sa  mort,  de 
soins  maternels.  Celle  femme,  menacée  de  stérilité,  donna 
dix  enfants  à  la  race  des  Valois,  dont  elle  devait  presque 
voir  l'exiinction.  Aussi  l'envie  de  conquérir  le  pouvoir  ful- 
elle  si  grande  qu'elle  s'allia  ,  pour  le  saisir  ,  avec  les  Guise, 
les  ennemis  du  trône,  el  que  pour  garder  les  rênes  de  l'état 
entre  ses  mains  ,  elle  usa  de  tous  les  moyens  ,  en  sacrifiant 
ses  amis  et  jus(|u'à  ses  enfants.  Celle  femme  de  qui  l'un  de 
ses  ennemis  a  dit  à  sa  mort  :  Ce  n'est  pas  une  reine,  c'est  la 
royauté  qui  vient  de  mourir ,  ne  pouvait  vivre  que  parles 
intrigues  du  gouvernement  ,  comme  un  joueur  ne  vit  que 
par  les  émotions  du  jeu.  Qnoiquilalienne  el  de  la  volup- 
tueuse race  des  Médicis,  les  Calvinistes,  qui  l'ont  tant  ca- 
lomniée ,  ne  lui  ont  pas  découvert  un  seul  amant.  Ad- 
miratrice de  la  maxime  :  diviser  pour  régner  ,  elle  opposa 
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constamraenl  nne  force  à  une  autre.  Suivant  la  prédiction 
d'Henri  lï,  aussitôt  qu'elle  prit  en  main  la  bride  des  affaires, 
elle  ût  de  la  France  un  fojer  de  discordes  qu'elle  entrete- 
nait en  dirigeant  la  flamme  au  profit  d'un  système  dont  elle 
garda  le  secret.  Elle  commença  par  opposer  les  protestants 
aux  Guise,  et  les  Guise  aux  protestants.  Mais  les  Guise  se 
défièrent  tellement  de  leur  alliée  ,  qu'ils  la  firent  espionner 
par  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  leurnièi^e,  femme  de  Fran- 
çois II.  Comment  le  roman  et  le  drame  ne  se  sont-ils  pas 
encore  emparés  de  lavenlure  de  ce  marchand  pelletier  , 
nommé  Lecamus ,  qui  ,  sous  prétexte  de  faire  voir  des  four- 
rures à  la  reine-mère  ,  lui  apportait  à  examiiier  un  traité 
avec  les  calvinistes.  Surprise  par  sa  belle-fille,  qui  s'était  dé- 
fiée du  pelletier,  Catherine  livra  les  papiers  aux  Guise  ,  qui 
mirent  le  marchand  à  la  question.  L'émissaire  sacrifié  garda 
le  silence  le  plus  profond  à  la  reine-mère.  Quels  hommes 
étaient  les  bourgeois  de  ce  temps!  Après  avoir  opposé  ces 
deux  religions  l'une  à  l'autre  au  cœur  de  la  nation,  Catherine 
opposa  le  duc  d'Anjou  à  Charles  IX.  Après  avoir  brouillé 
les  choses,  elle  brouilla  les  hommes,  en  conservant  les  nœuds 
de  tous  leurs  intérêts  entre  ses  mains.  La  majeure  partie  du 
règne  de  Charles  IX  lut  le  triomphe  de  sa  politique  domes- 
tique. Combien  cette  femme  ne  dùl-elle  pas  déployer  d'a- 
dresse pour  faire  donner  le  commandement  des  armées  aa 
duc  d'Anjou  sous  un  roi  jeune  ,  brave  ,  avide  de  gloire  ,  ca- 
pable ,  généreux  ,  et  en  présence  du  connétable  Anne  de 
Montmorency  1  Le  duc  d'Anjou  eut  aux  yeux  des  politiques 
de  l'Europe  l'honneur  de  la  Sainl-Barthélemy  ;  Charles  IX 
en  eut  tout  l'odieux.  Après  avoir  inspiré  au  roi  une  feinte 
et  secrète  jalousie  contre  son  frère,  elle  se  servit  de  cette 
passion  pour  user  dans  les  intrigues  d'unerivalité  fraternelle 
les  grandes  qualités  de  Charles  IX.  MM.  de  Ci[)ierre  le  gou- 
Terneur,  etxVm^ot  le  précepteur  de  Charles  IX  avaient  fait 
de  leur  élève  un  si  grand  homme  ,  ils  avaient  préparé  un  si 
beau  règne,  que  la  mère  prit  son  fils  en  haine,  tant  elle  crai- 
gnit de  perdre  le  pouvoir  qu'elle  avait  conquis.  Sur  ces 
données  ,  la  plupart  des  historiens  ont  cru  à  quelque  prédi- 
lection de  la  reine-mère  pour  Henri  III  ;  mais  la  conduite 
qu'elle  tenait  en  ce  moment  prouve  la  parfaite  insensibilité 
de  son  cœur  envers  ses  enfants.  En  allant  régner  en  Polo- 
gne,  le  duc  d'Anjou   la  privait  de  l'instrument  dont  elle 
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availbepoinponr  lenir  Charles  IX  en  haleine  par  ces  intrignes 
(ioinesliques  qui  jusqu'alors  avaient  neulralisé  son  énergie  , 
eu  oîTraril  une  pâture  à  ses  scnlimenis  exlrémes.  Elle  fit 
forger  la  conspiralion  de  La  Mole  et  de  Coconnas  où  trem- 
pait le  duc  d'Alençon  qui ,  de\enu  duc  d'Anjou  ,  par  l'avè- 
nemenî  de  son  frère,  se  prêta  très-complaisauimcnt  aux  vues 
de  sa  raère  ,  en  dé[)loyant  une  ambiiion  qu'encourageait  sa 
sœur  Marguerite  reine  de  Navarre.  Celle  conspiration, 
alors  arr.^ée  au  poinl  où  la  voulait  Catherine,  avait  pourbut 
de  mettre  le  jeune  duc  et  son  beau-lière,  le  roi  de  Navarre 
à  la  télé  des  protestants  ,  de  s'emparer  de  Charles  IX  et  de 
retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héritier,  qui  laisserait  ainsi  la 
couronne  au  duc  dont  l'intention  était  d'établir  le  protes- 
tantisme en  France.  Si  le  Laboureur  et  les  plus  judicieux 
auteurs  n'avaient  déjà  piouvé  que  La  Mole  et  Coconnas, 
arrêtés  cinquante  jours  après  la  nuit  où  commence  ce  récit, 
et  décapités  au  mois  d'avril  suivant  ,  furent  les  victimes  de 
la  politique  de  la  reine-mère  ,  il  sulfirail ,  pour  faire  penser 
qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entreprise  ,  de  la  participa- 
lion  de  Cosme  Ruggieri  dans  celte  affaire.  Cet  homme,  con- 
tre lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine  dont 
les  motifs  vonl  se  trouver  sulQsamment  expliqués  ici  ,  fui 
impliqué  dans  la  procédure  ;  il  convint  d'avoir  fourni  à  La 
Mole  une  figure  représentanl  îe  roi  ,  piquée  au  cœur  par 
deux  aiguilles.  Charles  IX  demanda  laraorl  de  ce  Florentin; 
Catherine,  plus  paissante,  obtint  que  son  astrologue  serait 
condamné  seulement  aux  galères.  Le  roi  mort,  Cosme  Rug- 
gieri fut  gracié  par  une  ordonnance  de  Henri  III  qui  lui 
rendit  ses  pensions,  et  le  reçut  à  la  cour.  Mais  cette  femme 
avait  tant  frappé  de  coups  sur  le  cœur  de  son  fils  ,  qu'il 
était  en  ce  moment  impalient  de  secouer  le  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Touchel  ,  Charles  IX  inoccupé 
s'était  pris  à  tout  observer  autour  de  lui  ;  il  avait  tendu  Irés- 
habiiement  des  pièges  aux  gens  dont  il  se  crovait  sûr,  pour 
éprouver  leur  fidélité  ;  il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa 
raère.  et  lui  availdérobé  la  connaissance  des  siennes  propres, 
en  se  servant  pour  la  tromper  de  tous  les  défauts  qu'elle  liii 
avait  donnés.  Dé\oré  du  désir  d'effacer  l'horreur  causée  en 
France  par  la  Saint-Barthélémy,  il  s'occupait  av  ec  activité  des 
affaires  ,  présidait  le  conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes 
du  gouvernement  par  des  actes  habilement  mesurés.  Quoique 
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Ja  reine  eût  essayé  de  combattre  les  dispositions  de  son  fils 
en  employant  tons  les  moyens  d'influence  que  lui  donnait  sur 
son  esprit  son  autorité  maternelle  et  l'habitude  de  le  domi- 
ner, la  pente  delà  défiance  est  si  ra{)ide,  que  le  fils  alla  trop 
loin  pour  revenir.  Le  jour  où  les  paroles  dites  par  sa  mère  au 
roi  de  Pologne  lui  furent  rapportées,  il  se  sentit  dans  un  si 
niauvais  état  de  sauté  qu'il  conçut  d'horribles  pensées,  et 
quand  de  tels  soupçons  envahissent  le  cœur  d'un  fils  et  d'un 
roi.  rieu  ne  [)eutles  dissiper.  En  effet,  à  son  lit  de  mort,  sa 
mère  fut  obligée  de  l'intenompre  en  s'écriant  :  Ne  dites  pas 
cela,  Monsieur l  au  moment  où  il  confiait  à  Hefiri  IV  sa  (émme 
et  sa  fille,  et  voulait  les  mettre  en  garde  contre  Catherine. 
Quoique  Charles  IX  ne  manquât  pas  de  ce  respect  extérieur 
dont  elle  fut  toujours  si  jalouse  qu'elle  n'apj)ela  les  rois  ses 
entants  que  Monsieur,  depuis  quelques  mois,  la  reine-mère 
distinguait  dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie  mal  déguisée 
d'une  vengeance  arrêtée.  Mais  qui  pouvait  surprendre  Ca- 
therine devait  être  habile.  Elle  tenait  prête  cette  conspiration 
du  duc  d'Alençon  et  de  La  Mole  ,  afin  de  détourner  par  une 
nouvelle  rivalité  fraternelle,  les  efforts  que  faisait  Charles  IX 
pour  arriver  à  son  émancipation;  seulement  avant  d'en  user, 
elle  voulait  dissiper  des  méfiances  qui  pouvaient  rendre  im- 
possible toute  réconciliation  entre  elle  et  sou  nis.Laisseraiî-il 
Je  pouvoir  à  une  mère  capable  de  l'empoisonner.  Aussi  se 
croyait-elle  en  ce  moment  si  sérieusement  menacée,  qu'elle 
avait  mandé  Strozzi,  son  parent,  soldat  remarquable  par  son 
exécution.  Elle  tenait  avec  Birague  des  conciliabules  secrets, 
et  jamais  elle  n'avait  aussi  souvent  consulté  son  oracle  à 
l'hôtel  de  Soissons. 

Quoique  l'habitude  de  la  dissimulation  el  l'âge  eussent  fait 
à  Catherine  ce  masque  d'abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard 
el  néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et  inquisiteur,  si 
remarquable  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait, 
les  courtisans  apercevaient  quelque  nuage  sur  cel'e  glace 
florentine.  Aucune  souveraine  ne  se  montra  plus  imposante 
que  cette  femme,  surtout  depuis  la  mort  de  Henri  II,  époque 
à  laquelle  elle  prit  le  deuilel  le  pouvoir  pour  ne  plus  le  quit- 
ter. Sa  coiffure  de  deuil  parut  alors  si  belle  à  Marie  Sluart  , 
que  celtejeune  reine  l'adopta.  C'était  un  bonnet  de  velours 
ïioir  façonné  en  pointe  sur  le  front,  el  qui  faisait  comme  un 
froc  féminin  à  ce!  impérieux  el  froid  visage  auquel  Catherine 
1  29. 
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savait  communiquera  propos  les  séductions  italiennes.  Elle 
élail  si  bien  faite  qu'elle  fit  venir  la  mode  pour  les  femmes 
d'aller  à  cheval  de  manière  a  montrer  ses  jambes;  car  les 
siennes  étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes  les  fem- 
mes montèrent  à  cheval  à  la  planchette  enEurope,  à  laquelle 
la  France  imposait  de|)nis  long-temps  ses  modes.  Pour  qui 
Touira  se  figurer  celle  grande  reine  pensive  ,  le  tableaa 
qu'offrait  la  salle  prendra  loul-à-coup  un  aspect  grandiose. 

Ain>i  ces  deux  reines  si  dilïérenles.  presque  brouillées, 
élaienl  beaucoup  trop  préoccupées  toutes  deux  pour  donner 
pendant  celte  soirée  le  mot  d'ordre  quatlendaient  les  cour- 
lisaus  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché,  que  depuis  six  mois 
jouaient  le  fils  et  la  mère,  avait  été  deviné  par  quelques 
courtisans.  Les  Italiens  l'avaient  surtout  sui\i  d'un  œil  at- 
tentif, car  tous  devaient  être  sacrifiés  si  Catherine  perdait  la 
partie.  En  de  pareilles  circonstances,  et  dans  un  moment  où 
le  fils  et  la  mère  faisaient  assaut  de  fourberie,  le  roi  sur- 
tout devait  occuper  les  regards.  Pendant  celle  soirée, 
Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les  occu- 
pations sérieuses  qu'il  avait  cachées,  paraissait  avoir  qua- 
rante ans;  mais  il  était  arrivé  au  dernier  degré  de  la  maladie 
dont  il  mourut,  et  qui  autorisa  quelques  personnes  graves  à 
penser  qu'il  fut  empoisonné.  Selon  de  Thou  ,  ce  Tacite  des 
Valois,  leschirurgiens  trouvèrent  dans  le  corpsde  Charles  IX 
des  taches  suspectes  [ex  causa  incognità  reperti  livores).  Les 
funérailles  de  ce  prince  furent  encore  plus  négligées  que 
celles  de  François  II ,  au  drap  mortuaire  duquel  on  attacha 
un  écriieau  où  se  lisait  :  Tanneguy  du  Chastel ,  oit  est-tut 
Mais  il  était  Français.  De  Saiîit-Lazare  à  Sainl-Denis  ,  Char- 
les IX  fut  conduit  par  Brantôme  et  par  quelques  archers  de 
la  garde  que  commandait  M.  de  Solern.  Tanneguy  du  Chas- 
tel avait  dépensé  trente  mille  écus  du  temps,  somme  énorme, 
pour  la  pompe  funèbre  de  Charles  VII ,  le  bienfaiteur  de  sa 
maison.  Cette  circonstance  jointe  à  la  haine  supposée  à  la 
mère  contre  son  fils,  put  confirmer  l'accusation  portée 
par  de  Thou  ;  mais  elle  sanctionne  l'opinion  émise  ici  sur  le 
peu  d'affection  que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants  , 
insensibilité  qui  se  trouve  expliquée  par  sa  foi  dans  les  arrêts 
de  l'astrologie  judiciaire.  Elle  ne  pouvait  guère  s'intéresser 
à  des  instruments  qui  devaient  lui  manquer.  Henri  III  était 
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le  dernier  roi  souslequelelle  devait  régner,  voilà  tout.  Néan- 
moins il  peut  êlre  permis  aujourd'hui  de  croire  que  Char- 
les IX  mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  sou  genre  de 
vie,  le  développement  subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  ef- 
forts pour  ressaisir  les  rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre, 
l'abus  de  ses  forces,  ses  dernières  souffrances  et  ses  der- 
niers plaisirs,  tout  démontre  à  des  esprits  impartiaux  qu'il 
mourut  d'une  maladie  de  poitrine  ,  affection  alors  peu  con- 
nue ,  mal  obserxée,  et  dont  les  symplômes  purent  porter 
Charles  IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  \éri- 
table  poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trou>ait  dans  les  fu- 
nestes conseils  des  courtisans  placés  autour  de  lui,  qui  lui 
firent  gaspiller  ses  forces  intellectuelles  aussi  bien  que  ses 
forces  physiques,  et  causèrent  ainsi  sa  maladie,  purement 
occasionnelle  et  non  constitutive. 

Charles  IX  se  distinguait  alors ,  plus  qu'en  aucune  époque 
de  sa  \ie,  par  une  majesté  sombre  qui  ne  messied  pas  aux 
rois.  La  grandeur  de  ses  pensées  secrètes  se  reflétait  sur  son 
\isage  remarquable  par  le  teint  italien  qu'il  tenait  de  sa 
mère.  Celte  pâleur  d'ivoire  ,  si  belle  aux  lumières,  si  fa>o- 
rable  aux  expressions  de  la  mélancolie  ,  faisait  vigoureuse- 
ment ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu  gris  foncé  qui , 
pressés  entre  des  paupières  grasses  ,  acquéraient  ainsi  la  fi- 
nesse acérée  que  l'imagination  exige  du  regard  des  rois  ,  et 
dont  la  couleur  favorisait  la  dissimulation.  Les  yeux  deChar- 
les  IX  étaient  surtout  terribles  par  la  disposition  de  ses  sour- 
cils éle\és,  en  harmonie  avec  un  front  découvert,  et  qu'il 
pouvait  hausser  et  baisser  à  son  gré.  Il  avait  un  nez  large  et 
long,  gros  au  bout,  un  véritable  nez  de  lion  ;  de  grandes 
oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ardent,  une  bouche  quasi- 
saignante  ,  comme  celle  des  poitrinaires,  dont  la  lèvre  supé- 
rieure était  mince  ,  ironique,  et  l'inférieure  assez  forte  pour 
faire  supposer  de  belles  qualités  au  cœur.  Les  rides  impri- 
mées sur  ce  front,  dont  elles  détruisaient  la  jeunesse  par 
d'effroyables  sourcils,  inspiraient  un  violent  intérêt  ;  les  re- 
mords causés  par  l'inutilité  de  la  Saint-Barthélémy  ,  mesure 
qui  lui  fut  astucieusement  arrachée  ,  en  avaient  causé  plus 
d'une  ;  mais  il  y  en  avait  deux  autres  dans  sou  visage  qui 
eussent  été  bien  éloquentes  pour  un  savant  auquel  un  gé- 
nie spécial  aurait  permis  de  deviner  les  éléments  de  la  phy- 
siologie moderne.  Ces  deux  rides  produisaient  un  vigoureux 
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'illon  aDanl  de  chaque  pommelle  à  chaque  coin  delà  bonche, 
et  accusaient  les  clforls  iîilérieurp  d  une  organisaîion  fali- 
L'uée  de  fournir  aux  ti  avaux  de  la  pensée  et  aux  violents  plai- 
sirs du  corps;  Ciiarles  IX  élait  épui<é.  La  reine-mère  en 
\oTant  son  ouvrage  devait  avoir  des  remords  ,  si  toutefois  la 
politique  ne  les  étouffe  pas  tous  au  moment  où  les  gens  cou- 
>erls  de  pourpre  atteignent  à  leur  but.  Si  Catherine  avait  su 
l'effet  de  ses  intrigues  sur  son  fils,  peut-être  aurait-elle  re- 
culé I  Quel  affreux  spectacle  !  Ce  roi  si  vigoiireux  otail  de- 
venu débile ,  cet  esprit  si  fortement  trempé  se  trouvait  plein 
de  doutes  ,  cet  homme  ,  en  qui  résidait  l'aulorilé ,  se  sentait 
^sans  appui  ;  ce  caiaclère  ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui- 
même  ;  la  valeur  guerrière  s'était  changée  par  degrés  en  fé- 
rocilé,  la  discrétion  en  dissimulation  ,  l'amour  fin  et  déli- 
rât des  Valois  en  une  inextinguible  rage  de  plaisir.  Ce 
grand  homme  méconnu,  perverti,  usé  sur  les  raille  faces 
ce  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un  noble  cœur  et 
n'ayant  pas  un  ami,  tiraillé  par  mille  desseins  contraires, 
oM'rail  la  Irisle  image  d'un  homme  de  vingt-quaîre  ans  dés- 
abusé de  tout,  se  défiant  de  tout,  décidé  à  tout  jouer, 
même  sa  vie.  Depuis  peu  de  temps,  il  avait  compris  sa  mis- 
sion, son  pou\oir,  ses  ressources,  et  les  obstacles  que  sa 
mère  apportait  a  la  pacification  du  royaume;  mais  la  lumière 
arrivait  dans  une  lanterne  brisée. 

De;ix  hommes,  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  ex- 
cepté l'un  du  massacre  de  la  Sainl-Barthélemy  et  d'avoirélé 
dîner  chez  l'autre  au  moment  où  ses  ennemis  l'accusaient 
d'avoir  empoisonné  le  roi ,  son  médecin  ,  Jean  Chapelain  , 
et  son  chirurgien  ,  Ambroise  Paré  ,  mandé  par  Catherine  el 
venu  de  province  en  toute  hâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure 
du  coucher.  Tous  deux  contemplaient  leur  maître  avec  sol- 
licitude ;  quelques  courtisans  les  questionnaientà  voix  basse, 
mais  les  deux  sa\anls  mesuraient  leur  réponse  en  cachant 
la  condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps 
le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies  ,  et  tâchait  de  dé-^ 
rober  à  ses  couriisans  le  regard  qu'il  jetait  sur  sa  mère.  U 
se  leva  brusquement,  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  3î.  de  Chivernj,  dit-il  ,  pourquoi  prenez-^ous  le  litre 
de  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne  ?  Éles-vous  à  notre  ser-- 
vice  ou  à  celui  de  notre  frère? 

—  Je  Fui?  ton!  à  vous ,  sire,  dit-it  en  s'inclinant. 


REVUE    DE  PARIS.  813 

— Venez  donc  demain  ;  j'ai  dessein  de  voas  envoyer  en  Es- 
pagne. Il  se  passe  d'élranges  choses  à  la  cour  de  Madrid, 
Messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  femme,  et  se  rejeta  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Il  se  passe  d'élrajiges  choses  partout ,  dit-il  à  voix  basse 
an  maréchal  de  Tavannes  ,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 
Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusctuentsdc 
jeunesse  dans  l'embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de 
ce  salon  ,  et  lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  loi  ,  reste  ici  le  dernier. 
Je  veux  savoir  si  tu  seras  pour  ou  contre  moi,  Ne  fais  pas 
l'étonné  :  je  romps  mes  lisières.  Ma  mère  est  cause  de  tout 
le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je  serai  ou  mort  ou  roi  de  fait. 
Sur  ta  vie  ,  silence  !  Tu  as  mon  secret ,  toi,  Solern  et  Ville- 
I  oy.  S'il  se  commet  une  indiscrétion  ,  elle  viendra  de  l'un  de 
V  ous.  Ne  me  serre  pas  de  si  près  ;  va  faire  la  cour  à  ma  mère, 
dis-lui  que  je  meurs  ,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas,  parco 
que  je  suis  un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena,  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de 
son  ancien  favori,  avec  letjuel  il  parut  s'entretenir  de  ses 
souffrances  pour  tromperies  curieux  ;  puis  craignant  de  ren- 
dre sa  froideur  trop  visible  ,  il  vint  causer  avec  les  deux  rei- 
nes en  appelant  Biraguc  auprès  d'elles. 

En  ce  luomeul,  Pinard,  un  des  iecrétaires-d'élal,  se  coula 
de  la  porte,  auprès  de  Catherine  ,  en  filant  comme  «me  an- 
guille le  long  des  murs  ;  il  vint  dire  deux  mots  à  l'oreille  de 
la  rt;ine-mere  ,  qui  lui  répondit  jiar  un  signe  alfirmatif.  Lo 
roi  ne  demanda  point  à  sa  mère  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  alla 
se  reaietlie  dans  son  fauteuil,  et  garda  le  silence,  après  avoir 
joie  sur  la  cour  un  regard  d'horrible  colère  et  de  jalousie. 
Ce  petit  événement  eut  aux  veux  de  tous  les  courtisans  une 
énorme  gravité  :  ce  fut  comuie  la  goutte  d'eau  qui  fait  dé- 
border le  verre,  que  cet  exercice  du  [>ouvoir  sans  la  |)art!- 
cipalion  du  roi.  La  reine  Élisabeihel  la  comtesse  de  Fiesque 
se  retirèrent  sans  que  le  roi  y  fît  allenlion  ;  niais  la  reine- 
mère  reconduisit  sa  belie-lille  jusiiu'à  la  |»orte. Quoique  la  més- 
intelligence de  la  mère  et  du  fils  donnât  un  Ires-grand  inlé- 
réî  aux  gestes  ,  aux  regards  ,  à  lattilude  de  Catherine  et  de 
Charles  IX  ,  leur  froide  contenance  fit  comprendre  aux  cour- 
tisans qu'ils  étaient  de  trop  ;  ils  quittèrent  le  salon  quand  la 
jeune  reine  fut  sortie.  A  dix  heures,  il  ne  resta  plus  que  quel»- 
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ques  intimes  ,  les  deux  Gondi ,  Tavannes  ,  le  comte  de  So- 
Isrn,  Birague et  la  reine-mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce 
silence  élait  fatigant  ;  Catherine  paraissait  embarrassée ,  elle 
\oulail  partir  ,  el  désirait  que  le  roi  la  reconduisît;  mais  le  roi 
ne  sortait  pas  de  sa  rêverie.  Elle  se  leva  pour  lui  dire  adieu; 
Charles  IX  fut  contraint  de  l'imiter  :  elle  lui  prit  le  bras,  fit 
quelques  pas  avec  lui  pour  pouvoir  se  pencher  à  son  oreille 
et  y  glisser  ces  mots  :  —  Monsieur  ,  j'ai  des  choses  impor- 
tantes à  vous  conGer.  Avant  de  partir  ,  la  reine-mere  fit  dans 
une  glace  ,  à  MM.  de  Gondi ,  un  clignement  d'yeux  qui  put 
d'aulant  moins  échapper  aux  regards  de  son  fils  ,  qu'il  jetait 
lui-même  un  regard  dintelligence  au  comte  de  Solern  et  à 
Yilleroy.  Tavannes  élait  pensif. 

—  Sire ,  dit  le  maréchal  en  sortant  de  sa  méditation  ,  je 
TOUS  trouve  bien  songeur  ;  ne  vous  divertissez-vous  donc 
plus  ?  Vive  Dieu  !  où  est  le  temps  où  nous  nous  amusions  à 
Taurienner  par  les  rues  le  soir? 

—  Ah  le  était  le  bon  temps,  répondit  le  roi,  non  sans 
soupirer, 

—  Que  n'y  allez-vous  ?  dit  M.  de  Birague  en  se  retirant 
et  en  jetant  une  œillade  aux  Gondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-là  , 
s'écria  le  maréchal  de  Retz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits  ,  monsieur  le 
maréchal,  dit  Tavannes  (sacré  chat  d'Italie,  puisses-tu  te 
rompre  le  col ,  dit  il  à  l'oreille  du  roi). 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  plus  lesle- 
menl  une  cour  ou  une  rue  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
ne  craignons  pas  plus  l'un  que  l'autre  de  mourir,  répondit 
le  comte  de  Kelz. 

—  He  bien  I  sire  ,  voulez-vous  vaurienner  comme  dans 
votre  jeunesse?  dit  le  grand  mailre. 

Ainsi,  à  vingl-qualre^ans  ,  ce  malheureux  roi  ne  paraissait 
plus  jeune  à  personne  ,  pas  même  à  ses  flatteurs.  Tavannes 
et  le  roi  se  remémorèrent  ,  comme  de  véritables  écoliers, 
quelques-uns  des  bons  tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris  , 
et  la  partie  fut  bieulôl  liée.  Les  deux  Italiens  ,  mis  au  défi 
de  sauter  de  toit  en  toit ,  et  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  ,  pa- 
rièrent de  suivre  le  roi.  Chacun  alla  prendre  un  costume  de 
vaurien. 
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Le  comte  de  Solern  ,  reslé  seul  avec  le  roi ,  le  regarda  d'un 
air  étonné.  Si  le  bon  allemand  ,  pris  de  compassion  en  de- 
vinant la  situation  du  roi  de  France  ,  était  la  ûdélité,  l'hon- 
neur même,  il  n'avait  pas  la  conception  prompte.  Entouré 
de  gens  hostiles  ,  ne  pouvant  se  fier  à  personne  ,  pas  même 
à  sa  femuie,  qui  s'était  rendue  coupable  de  quelques  indis- 
crétions, en  i{;noranl  qu'il  eût  sa  mère  et  ses  serviteurs  pour 
ennemis  ,  Charles  IX  avait  été  heureux  de  rencontrer  en 
M.  de  Solern  un  dévouement  qui  lui  permettait  une  entière 
confiance.  Tavannes  et  Villeroy  navaient  qu'une  partie  des 
secrets  du  roi.  M.  le  comte  de  Solern  seul  connaissait  le  plan 
dans  son  entier;  il  était  d"aillei;rs  très-utile  à  son  maftre, 
en  ce  qu'il  disposait  de  quelques  serviteurs  discrets  et  affec- 
tionnés qui  obéissaient  aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de  So- 
lern, qui  avait  un  commandeuient  dans  les  Archers  de  la 
garde  ,  y  triait ,  depuis  quelques  jours  ,  les  hommes  exclusi- 
vement attachés  au  roi,  pour  eu  composer  une  compagnie 
d'élite.  Le  roi  pensait  à  tout. 

—  Eh  bien  1  Solern  ,  dit  Charles  IX  ,  ne  nous  faut-il  pas  un 
prétexte  pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame 
de  Believille ,  mais  ceci  vaut  mieux  ;  ma  mère  peut  savoir  ce 
qui  se  passe  chez  Marie. 

M.  de  Solein  ,qi!i  devait  suivre  le  roi ,  demanda  la  permis- 
sion de  battre  les  rues  avec  quelques  uns  de  ses  allemai'.ds  , 
et  Charles  IX  y  consentit.  Vers  onze  heures  du  soir  ,  le  roi , 
devenu  gai,  se  mil  en  route  avec  ses  trois  courtisans  pour 
explorer  le  quartier  Saint-Honoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie  ,  dit  Charles  à  Tavannes,  en 
passant  par  la  rue  de  l'Autruc  he. 

Pour  rendre  cette  sceue  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  qui 
n'auraient  [)as  présent  à  l'esprit  la  lopogiajîhie  du  vieux 
Paris,  il  est  nécessaire  d'expliquer  où  se  trou\ail  la  rue  de 
l'Autruche.  Le  Louvre  de  Henri  II  se  continuait  au  milieu 
des  décombres  et  des  maisons  abattues;  à  la  place  de  l'aile 
qui  fait  acjjourd'hui  face  au  Pont-des-Arts,  il  existait  un  jar- 
din ;  au  lieu  iie  la  colonnade,  se  trou> aient  des  fossés  et  un 
pont-levis  sur  lequel  devait  être  tué  plus  tard  un  Florentin  , 
le  maréchal  d'Ancre;  au  bout  de  ce  jardin,  s'élevaient  les 
tours  de  l'hôtel  de  Bourbon  ,  demeure  des  princes  de  celle 
maison  jusqu'au  jour  où  la  trahison  du  grand  connétable, 
ruiné  par  le  séquestre  de  ses  biens  qu'ordonna  François  l^*^ 
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pour  ne  pas  prononcer  entre  sa  mère  et  lui,  termina  un 
procès  fatal  à  la  France  .  par  la  confiscation  des  biens  du  con- 
nétable. Ce  château  ,  qui  faisait  un  bel  effet  sur  la  rivière , 
fut  démoli  sous  Louis  XIV.  La  rue  de  l'Autruche  commençait 
rae  Saint  Honoré  et  finissait  à  l'hôlel  de  Bourbon  sur  le  quai. 
Cette  rue  nommée  d'Autruche  sur  quelques  vieux  plans  ,  et 
aussi  de  l'Anstruc  ,  a  disparu  de  la  carte  comme  tant  d'au- 
tres ;  larue  des  Poulies  dut  être  pratiquée  sur  l'emplacement 
des  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  Tétymologie  de  ce  nom: 
les  uns  supposent  quil  vient  d'un  hôtel  d'Osteriche  [Oslerri- 
cfien]  habité  par  ui'.e  fille  de  celte  maison  qui  épousa  uq 
seigneur  français  au  quatorzième  siècle;  les  autres  préten- 
dent que  là  étaient  jadis  les  volières  royales  où  tout  Paris 
accourut  un  jour  voir  une  autruche  vivante.  Celte  rue  tor- 
tueuse était  remarquable  par  les  hôtels  de  quelques  princes 
du  sang  qui  se  logèrent  autour  du  Louvre.  Depuis  que  la 
royauté  avait  déserté  le  faubourg  Saint-Antoine  où  elle  s'a- 
brita sous  la  Baslille  pendant  deux  siècles,  pour  venir  se 
fixer  au  Louvre,  beaucoup  de  graîids  seigneurs  venaient  de- 
meurer aux  environs.  L'hôtel  de  Bourbon  avait  pour  pen- 
dant ,  du  côté  'de  la  rue  Saint  Honoré  ,  le  \ieil  hôlel  d'Alen- 
çon.  Celle  demeure  des  comtes  de  ce  nom,  toujours  com- 
prise dans  l'apanage ,  appartenait  alors  au  quatrième  fils  de 
Henri  II,  qui  prit  plus  tard  le  liire  de  duc  d'Anjou  et  qui 
mourut  sous  Henri  III ,  auquel  il  donua  beaucoup  de  tabla- 
ture. L'apanage  revitit  alors  à  la  couronne,  ainsi  que  ce 
vieil  hôlel  qui  fut  démoli.  En  ce  temps  ,  l'hôtel  d'un  prince 
offrait  un  vaste  ensemble  de  constructions  dont  les  amateurs 
d'archéologie  peuvent  avoir  une  idée  en  allant  mesurer  l'es- 
pace que  lient  encore  ,  dans  le  Paris  moderne  ,  i'hôiel  Sou- 
bise  au  Marais.  Il  comprenait  les  établissements  exigés  par 
ces  grandes  existences  dont  peu  de  personnes  cherchent  à 
se  rendre  compte  aujourd'hui.  Celait  d'imtuenses  écuries, 
le  logement  des  médecins  .  des  bibliothécaires,  des  chance- 
liers, du  clergé,  trésoriers,  officiers,  pages,  serviteurs  gagés 
et  valets  attachés  à  la  maison  du  prince.  Vers  la  rue  Saint- 
Honoré,  se  trouvait  dans  un  jardin  de  l'hôtel ,  ime  jolie  pe- 
tite maison  que  la  célèbre  duchesse  d'Alençon  avait  fait 
construire  en  1520.  et  ijui  depuis  avait  été  entourée  de 
maisuus  particulière^  bâties  par  des  marchands.  Le  roi  y  avait 
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logé  Marie  Touchet.  Quoique  le  duc  d'Alençon  actuel  con- 
spirât contre  sou  frère  ,  il  était  incapable  de  le  contrarier 
en'ce  point.  Comme  pour  descendre  la  rue  Saint-Honoré , 
qui,  dans  ce  temps,  n'olfrait  de  chances  aux  voleurs  qu'à 
partir  de  la  barrière  des  Sergents,  il  fallait  passer  devant 
l'hôtel  de  sa  mie  ,  il  était  ditâcile  que  le  roi  ne  s'y  arrê- 
tât pas. 

Eu  cherchant  quelque  bonne  fortune,  un  bourgeois  attardé 
à  dévaliser  ou  le  guet  à  battre  ,  le  roi  levait  le  nez  à  tous  les 
étages,  et  regardait  aux  endroits  éclairés  aûn  de  voir  et 
découler  ce  qui  s'y  passait.  Mais  il  trouva  sa  bonne  ville 
dans  un  état  de  tranquillité  déplorable.  Tout-à-coup,  en  ar- 
rivant à  la  maison  d'un  fameux  parfumeur  nommé  René  , 
qui  fournissait  la  cour,  le  roi  parut  concevoir  une  de  ces 
inspirations  soudaines  que  suggèrent  des  observations  anté- 
rieures, en  voyant  une  forte  lumière  projetée  par  la  dernière 
croisée  du  comble.  Ce  parfumeur  était  véhémentement  soup- 
çonné de  guérir  les  oncles  riches  ,  quand  ils  se  disaient  ma- 
lades. La  cour  lui  attribuait  l'invention  du  fameux  Élixir  à 
successions  ,  et  il  fut  a^'cusé  d'avoir  emi)oisonné  Jeanne 
d'AIbret,  mère  de  Henri  IV,  laquelle  fut  ensevelie  sans 
que  sa  tête  eût  été  ouverte,  malgré  l'ordre  formel  de  Char- 
les IX  ,  dit  un  contemporain.  Depuis  deux  mois  ,  le  roi  cher- 
chait un  stratagè:nepour  pouvoir  épier  les  secrets  du  labo- 
ratoire de  René,  chez  qui  Cosme  Ruggieri  allait  souvent. 
Le  roi  voulait,  s'il  y  trouvait  quelque  chose  de  suspect,  pro- 
céder par  lui-même  sans  aucun  intermédiaire  de  la  {)ol;ce 
ou  de  la  justice,  sur  lesquelles  sa  mère  ferait  agir  la  crainte 
ou  la  corruption. 

Il  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle  ,  dans  les  an- 
nées qui  le  précédèrent  et  le  suivirent,  rempoisonneuient 
était  arrivé  a  une  perfection  inconnue  à  la  chimie  moderne 
et  que  l'histoire  a  constatée.  L'Italie,  berceau  des  sciences 
modernes,  fut  à  celte  époque  inventrice  et  maîtresse  de  ces 
secrets,  dont  plusieurs  se  perdirent.  De  là  vint  celle  répu- 
tation qui  pesa  ,  durant  les  deux  ssecles  suivants  ,  sur  les  Ita- 
liens. Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que  partout  où 
ils  introduisent  des  Italiens  ils  leur  fout  jouer  des  rôles  d'as- 
sassins et  d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait  alors  l'entreprise 
des  poisons  subtils  dont  parlent  q  lelques  historiens ,  il  fau- 
drait seulement  reconuaiUe  sa  suprématie  en  toxicologie 
1  30 
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comme  dans  tontes  les  connaissances  humaines  et  dans  les 
arts,  où  elle  précédait  l'Europe.  Les  crimes  du  temps  n'é- 
taient pas  les  siens  ,  elle  servait  les  passions  du  siècle  comme 
elle  bâtissait  d'admirables  édifices,  commandait  les  armées, 
peignait  de  belles  fresques,  chantait  des  romances,  aimait 
les  reines,  plaisait  aux  rois  ,  dessinait  des  fêtes  ou  des  bal- 
lets ,  et  dirigeait  la  politique.  A  Florence,  cet  art  horrible 
était  à  un  si  haut  point ,  qu'une  femme  partageant  une  pèche 
avec  un  duc  ,  en  se  servant  d'une  lame  d'or  dont  un  côté 
seulement  était  empoisonné  ,  mangeait  la  moitié  saine  et 
donnait  la  mort  avec  l'autre.  Une  paire  de  gants  parfumée 
infiltrait  par  les  pores  une  maladie  mortelle.  On  mettait  le 
poison  dans  un  bouquet  de  roses  naturelles,  dont  la  seule 
senteur  ,  une  fois  respirée  ,  donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Au- 
triche fut ,  dit-on  ,  empoisonné  par  une  paire  de  bottes.  Le 
roi  Charles  IX  était  donc  à  bon  droit  curieux,  etchacun  con- 
cevra combien  les  sombres  croyances  dont  il  était  agité  de- 
vaient le  rendre  impatient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  fontaine  située  au  coin  de  la  rue  de  TArbre-Sec  offrit 
à  la  noble  bande  les  facilités  nécessaires  pour  atteindre  aa 
faîte  d'une  maison  voisine  de  celle  de  René  ,  que  le  roi  fei- 
gnit de  vouloir  visiter.  Le  roi ,  suivi  de  ses  compagnons  ,  se 
mita  voyager,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois  réveil- 
lés par  ces  faux  voleurs  qui  les  appelaient  de  quelque  nom 
drolatique,  écoutaient  les  querelles  et  les  plaisirs  de  chaque 
ménage,  ou  commençaient  quelques  effractions.  Quand  les 
Italiens  virent  Tavannes  et  le  roi  s'engager  sur  les  toits  de 
la  maison  voisine  de  celle  de  René,  le  maréchal  de  Retz 
s'assit  en  se  disant  fatigué  ,  et  son  frère  demeura  près  de  lui. 

—  Tant  mieux  ,  pensa  le  roi  qui  les  laissa  là  volontiers. 
Tavannes  se   moqua  des  deux  Florentins  qui   restèrent 

seuls  au  milieu  d'un  profond  silence  ,  et  dans  un  endroit  où 
ils  n'avaient  que  le  ciel  au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour 
auditeurs.  Aussi  profilèrent-ils  de  la  circonstance  pour  se 
communiquer  des  pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  en 
aucun  autre  lieu  du  monde  et  que  les  événements  de  la  soi- 
rée leur  avaient  inspirées. 

—  Albert ,  dit  le  grand  maître  au  maréchal,  le  roi  rem- 
portera sur  la  reine,  nous  faisons  de  mauviiise  besogne  pour 
notre  fortune  ,  en  suivant  celle  de  Catherine.  Si  nous  nous 
attachions  au  roi  dans  le  moment  où  il  cherche  des  appuis 
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contre  sa  mère,  et  des  hommes  habiles  pour  le  servir,  nous 
ne  serions  pas  chassés  comme  des  bêles  fauves  quand  la 
reine-raère  sera  bannie,  enfermée  ou  tuée. 

—  Avec  des  idées  pareilles,  tu  n'iras  pas  loin  ,  Charles, 
répondit  gravement  le  maréchal  au  grand-maîlre.  Tu  suivras 
ton  roi  dans  la  tombe  ,  et  il  n'a  pas  longtemps  à  vivre  :  il 
est  ruiné  d'excès.  Cosme  Ruggieri  a  pronostiqué  sa  mort 
pour  l'an  prochain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le  chasseur,  dit 
Charles  de  Gond i  :  cette  conspiration  du  duc  d'Alençon.du  roi 
deNavarre  et  du  prince  de  Coudé  [loiirlaqueile  s'ciilremeltent 
la  Mole  etCocoîinas,  est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord 
le  roi  de  IS'a\arre,  que  la  reine-mère  espérait  prendre  en 
flagrant  délit,  s'est  déflé  d'elle  et  ne  s'y  fourre  point,  il  veut 
en  profiler  sans  en  courir  les  chances.  Puis  voila  qu'aujour- 
d'hui tous  ont  la  pensée  de  mettre  la  couronne  sur  la  tète 
du  duc  d'Alençon  qui  se  fait  protestant. 

—  Budelone  !  ne  vois-tu  pas  que  celle  conspiration  per- 
met à  la  reine  de  saNoir  ce  que  les  huguenots  peuvent  faire 
avec  le  duc  d'Alençon  ,  et  ce  que  le  loi  veut  faire  avec  les 
lluguenols  ,  car  le  roi  négocie  avec  eux  ;  mais  pour  faire 
chevaucher  le  roi  sur  un  cheval  de  bois,  elle  lui  déclarera 
demain  celte  conspiration  qui  neutralisera  ses  projets  ! 

—  ïlii  !  Gl  Charles  de  Goridi ,  voilà  qui  est  bien. 

—  Bien  pour  le  duc  d'Aîijou  ,  qui  aime  mieux  être  roi  de 
France  que  roi  de  Pologne,  et  à  qui  j'irai  tout  expliquer. 

—  Tu  pars,  Albert? 

—  Demain.  ÎS"avais-je  pas  la  charge  d'accompagner  le  roi 
de  Pologne  ? 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Cke  bestia  !  je  te  jure  qu'il  n "y  a  pas  le  moindre  danger 
pour  nous  à  rester  à  la  cour.  S'il  y  en  avait.  M'en  irais-je?  je 
demeurerais  près  de  noire  bonne  mailresse. 

—  Bonne!  fil  le  grand-maître,  elle  est  femme  à  laisser  là 
ses  inslinmenls  quiind  elle  les  trouve  trop  lourds 

—  0  Coglionel  tu  veuxélre  un  soldat,  et  lu  crains  la  mort? 
Chaque  meiier  a  ses  devoirs.  ■Sous  avons  les  nôtres  envers 
la  fortune.  En  sallachanl aux  rois,  source  de  toute  puissance 
temporelle  et  qui  protègent ,  élèvent,  enrichissent  nos  mai- 
sous,  il  faut  leur  avouer  l'amour  qui  enflamme  pour  le  ciel 
le  cœur  du  martyr,  il  faut  savoir  souffrir  pour  leur  cause. 
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Quand  ils  nous  sacriGenlà  leur  Irône,  nous  pouvons  périr  , 
car  nous  mourons  autant  pour  nous-mêmes  que  pour  eus  , 
nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco. 

—  Tu  as  raison,  Albert.  Bailleurs,  la  reine  espère  beau- 
coup de  Ihabileié  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec 
son  fils.  Quand  il  n'a  plus  voulu  se  servir  de  René,  la  rusée 
a  bien  deviné  sur  quoi  portaient  ses  soupçons.  Mais  qui  sait 
ce  que  le  roi  porte  dans  son  sac  1  peul-èlre  hésite-t-il  seule- 
ment sur  le  Irailement  qu'il  destine  à  sa  mère.  Il  la  hait,  en- 
tends-tu ?  il  a  dit  quelque  chose  de  ses  desseins  à  la  reine,  la 
reine  en  a  causé  avec  madame  de  Fiesque;  madame  de  Fies- 
qu&  a  tout  rapporté  à  la  reine-mere?  depuis,  le  roi  se  cache 
de  sa  femme. 

—  Il  était  temps,  dit  le  maréchal. 

—  De  quoi  faire?  demanda  le  grand-maître. 

—  D'occuper  le  roi,  répondit  le  maréchal,  qui  était  plus 
avant  que  son  frère  dans  l'intimilé  de  Catherine.  Charles,  je 
l'ai  fait  faire  un  beau  chemin,  dit-i!  gravement  à  son  frère, 
sois  comme  moi,  l'àme  damnée  de  noire  maîtresse;  elle  res- 
tera reine,  car  elle  est  ici  la  plus  forle.  Madame  de  Sauves  est 
toujours  à  elle,  et  le  roi  de  Navane,  le  duc  d'Alençon,  sont 
toujours  à  madame  de  Sauves;  Catherine  les  tiendra  toujours 
en  laisse,  sous  celui-ci.  comme  sous  le  règne  du  roi  Henri  Ilf. 
Dieu  veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat  ! 

—  Pourquoi? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui, 

—  Eh  ,  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Sainl-Honoré, 
s'écria  le  grand-racîlre;  on  ferme  laportede  Rêne!  Ne  dis- 
tingues-tu le  pas  de  phisicurs  hommes?  les  Ruggieri  sont 
arrêtés. 

—  Ah  1  diavoîo  !  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n'a  pas  suivi 
son  impétuosité  accoutumée.  Mais  où  les  mct!ra!t-il  ea  pri- 
son? Allons  voir  ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Autruche 
au  moment  où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse.  A  la  lueur 
(jes  Ilambeaux  que  tenait  le  concierge,  ils  purent  apercevoir 
Tavannes  et  les  Ruggieri. 

—  Hé  bien!  Tavannes,  s'écria  le  grand-maître  en  courant 
après  le  compagnon  du  roi,  qui  retournait  vers  le  Louvre, 
que  vous  est  il  arrivé? 

—  Nous  sommes  tombes  en  plein  consistoire  de  sorciers  : 
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nous  en  avons  arrêté  deux  qui  sonl  de  vos  amis  cl  qui  pour- 
ront expliquer,  à  l'uçage  des  seig::eurs  français,  par  quels 
moyens  vous  avez  rais  la  main  sur  deux  charges  de  la  cou- 
ronne ,  vous  ,  qui  n'êtes  pas  du  pays  ,  dit  Tavannes  ,  moitié 
riant,  moitié  sérieux. 

—  El  le  roi  ?  fit  le  grand-maître. 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévoùment  le  plus  absolu 
pour  nos  maîtres;  une  belle  et  noble  voie  que  vous  avez  prise 
aussi,  mon  cher  duc,  répondit  le  maréchal  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au  moment 
où  ils  se  quittèrent  en  retrouvant  chacun  leurs  gens  pour  se 
iaire  accompagner  chez  eux,  deux  hommes  se  glissèrent  le 
long  des  murailles  de  la  rue  d'Autruche.  Ces  deux  hommes 
étaient  le  roi  et  le  comte  de  Solern,  qui  arrivèrent  prompte- 
menl  au  bord  de  la  Seine,  à  un  endroit  où  une  barque  et  des 
rameurs  choisis  par  le  seigneur  allemand  les  attendaient.  En 
peu  d'instants  ils  atteignirent  le  bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée  ,  s'écria  le  roi  ;  elle  nous 
verra;  nous  avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  quelque  duel,  répondit  ]M.  de  So- 
lern ;  et  comment  distinguerait  elle  qui  nous  sommes,  à  celte 
dislance  ! 

—  Eh  !  qu'elle  me  voie!  s'écria  Charles  IX,  je  suis  décidé 
maintenant  ! 

Le  roi  et  son  confident  sautèrent  sur  la  berge,  et  marchè- 
rent vivement  dans  la  direction  du  Pré-aux-Clercs.  Eu  y  ar- 
rivant,le  comte  de  Solern,  qui  précédait  le  roi,  fit  la  rencontre 
d'un  homme  en  sentinelle,  avec  lequel  il  échangea  quelques 
paroles,  et  qui  se  retira  vers  les  siens.  Bientôt  deux  hommes, 
qui  paraissaient  être  des  princes,  aux  marques  de  respect  que 
leur  donnait  leur  vedette,  quittèrent  la  place  où  ils  étaient 
cachés  derrière  une  mauvaise  clôture  de  champ,  et  s'appro- 
chèrent du  roi,  devant  lequel  ils  lléchirenl  le  genou;  Char- 
les IX  les  releva  avant  qu'ils  eussent  touché  la  terre,  et  leur 
dit  :  —  Point  de  façons,  nous  sommes  des  gentilshommes, 

A  ces  trois  gentilshommes,  vint  se  joindre  un  vieillard  vé- 
nérable que  l'on  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  l'IIôpital 
s'il  n'était  morl  Tannée  précédente.  Tous  quatre  marchaient 
avec  vitesse,  afin  de  se  mettre  en  un  lieu  où  leur  conférence 
ne  pût  être  entendue  par  les  gens  de  leur  suite.  M.  de  Solern 
1  30. 
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les  ssiiviî  à  une  faible  di.ïlar.ce  pourveillcrsur  le  roi.  Ce  fidèle 
serviteur  se  livrait  à  une  défiance  que  Charles  IX  ne  parta- 
geait point,  en  horameà  qui  la  >ie  éîait  devenue  trop  pesante. 
Ce  seigneur  fut,  du  côté  de  ce  prince  ,  le  seul  témoin  de  la 
conférence,  qui  s'anima  bientôt. 

—  Sire,  dit  l'un  des  inlerlocuteurs.  le  connclable  deMont- 
morency.  le  rceiiieur  ami  du  roi  votre  père,  et  qui  en  a  eu  les 
secrets,  a  opiné,  avec  le  maréchal  de  Sainl-André,  qu'il  fal- 
lait coudre  madame  Catherine  dans  un  sac  et  la  jeter  à  la 
rivière.  Si  cela  eût  été  fait,  bien  des  braves  gens  seraient 
sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécuîions  sur  la  conscience,  monsieur, 
répondit  le  roi. 

—  Eh  bien  1  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre  person- 
nages, du  fond  de  l'exil  la  reine  saura  brouiller  les  affaires  ; 
elle  trouvera  des  auxiliaires.  iS'avons-nons  pas  tout  à  crain- 
dre des  Guise,  qui  ont  depuis  neuf  ans  formé  le  plau  d'une 
monstrueuse  alliance  catholique  dans  le  secret  de  laquelle 
TOUS  n'êtes  pas,  et  qui  menace  voire  trône.  Cette  alliance 
est  une  invention  de  l'Espagne  ,  qui  ne  renonce  pas  à  son 
projet  d'abattre  les  Pyrénées.  Sire,  le  protestantisme  sauverait 
la  France  en  mettant  une  barrière  morale  entre  elle  et  une 
nulion  qui  rêve  l'empire  du  monde.  La  reine-mère  s'appuiera 
donc  sur  l'Espagne  et  sur  les  Guise  si  elle  se  voit  proscrite. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,  vous  m  aidant  et  la 
paix  établie  sans  défiance,  je  me  charge  de  faire  trembler  un 
chacun  dans  le  royaume.  Téle-Dieu  pleine  de  reliques!  il  est 
temps  que  la  royauté  se  relève.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma 
mère  a  raison  :  il  s'en  va  de  vous  comme  de  moi.  'N'os  biens, 
Tcs  avantages,  sont  unis  au  trône;  quand  vous  aurez  laissé 
abattre  la  religion,  ce  sera  sur  le  trône  et  sur  vous  que  se 
porteront  les  mains  dont  vous  vous  serrez.  Je  ne  me  soucie 
plus  de  me  battre  contre  des  idées  avec  des  armes  qui  ne  les 
atteignent  point.  Voyons  si  le  protestantisme  fera  des  progrès 
en  l'abandonnant  à  lui-même  ;  mais  surtout,  voyons  à  quoi 
s'attaquera  l'esprit  de  celte  faction.  L'amiral,  que  Dieu  \euille 
le  recevoir  à  merci,  n'était  pas  mon  ennemi;  il  me  jurait 
de  contenir  la  révolte  dans  les  bornes  du  spirituel  ,  et  de 
laisser  dans  le  royaume  temporel  un  roi  et  des  sujets  soumis. 
Messieurs,  si  la  chose  est  encore  en  votre  pouvoir,  donnez 
l'exemple:  aidez  votre  souverain  à  réduire  des  mutinsqui  nous 
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ôtent  aux  uns  et  aux  autres  la  tranquillité.  La  guerre 
nous  prive  tous  de  nos  revenus  et  ruine  le  royaume.  Je  suis 
las  Je  cetétal  de  troubles;  et  tant  que.  s'il  le  fautabsolument, 
je  sacrifierai  cia  mère;  j'irai  plus  loin  :  je  garderai  près  de 
moi  des  protestants  et  des  catholiques  en  nombre  égal,  et  je 
mettrai  au-dessus  d'eux  la  hache  de  Louis  XI  i)0ur  les  rendre 
égaux.  Que  MM.  de  Guise  complolent  une  Sainle-Union  qui 
s'attaque  à  ma  couronne,  le  bourreau  commencera  sa  beso- 
gne par  eux.  Jai  com[>ris  les  misères  de  mon  peuple  ,  et 
suis  disposé  à  tailler  en  plein  drap  dans  les  grands  qui  met- 
tent à  mal  notre  royaume.  Je  m'mquiele  peu  des  conscien- 
ces ;  je  veux  désormais  des  sujets  souuîis ,  qui  travaillent 
sous  mon  vouloir  à  la  pros[!érilé  de  l'état.  Messieurs,  je  vous 
donne  dix  jours  pour  négocier  avec  les  vôtres  ,  rompre  vos 
trames  et  revenir  à  moi,  qui  deviendrai  votre  père.  Si  vous 
refusez,  \ous  verrez  de  grands  changements:  jagirai  avec 
de  petites  gens  qui  se  rueront  à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je 
me  modèlerai  sur  un  roiqui  a  supacifierson  royaumeen  ayant 
des  gens  plus  considérables  que  vous  ne  l'êtes,  qui  lui  rom- 
paient en  visière.  Si  les  troiipes  catholiques  font  défaut ,  j'ai 
mon  fière  d'Espagne  que  j'appellerai  au  secours  des  trônes 
menacés  ;  enfin  ,  si  je  manque  de  ministre  pour  exécuter  mes 
ordres,  il  me  présentera  le  duc  d'Albe. 

—  En  ce  cas ,  sire  ,  nous  aurions  les  Allemands  à  opposer 
à  vos  Espagnols  ,  répondit  un  des  interlocuteurs. 

—  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme 
s'appelle  Elisabeth  d'Autriche;  vos  secours  pourraient  faillir 
de  ce  côté.  Mais,  cro}tz  moi,  battons-nous  seuls,  et  nappe- 
Ions  point  l'étranger.  Vous  êtes  en  butte  à  la  haine  de  ma 
mère,  et  vous  me  tenez  d'assez  prés  pour  me  servir  de  se- 
cond dans  le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle  ;  eh  bien  !  écou- 
lez ceci  :  vous  me  paraissez  si  digne  d'estime  ,  que  je  vous 
offre  la  charge  de  connétable;  vous  ne  nous  trahirez  pas 
comme  l'autre. 

Le  prince  auquel  parlait  Charles  IX  lui  prit  la  main  , 
frappa  dedans  avec  la  sienne  en  disant:  —  Yentre-saint-gris! 
voici,  mon  frère,  pour  oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire,  la 
lèle  ne  marche  pas  sans  la  queue,  et  notre  queue  est  diffi- 
cile à  entraîner.  Donnez-nous  plus  de  dix  jours;  il  nous 
faut  au  moins  un  mois  pour  faire  entendre  raison  aux  nôtres. 
Ce  délai  passé  ,  nous  serons  les  maîtres. 
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—  Un  raois,  soit.  Mon  senl  négocialour  géra  Villerov; 
vous  n'aurez  foi  qu'en  lui  ,  quoi  qu'on  dise  d'ailleurs. 

^  Un  mois  ,  diront  à  la  fois  les  trois  soigneurs  ,  ce  délai 
gufût. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq,  dit  le  roi ,  cinq  gens  de 
cœur;  s'il  y  a  trahison,  nous  saurons  à  qui  nous  en  prendre. 

Les  (rois  assislarUs  quillèrenl  Charles  iX  avec  les  marques 
du  plus  grand  res[)ect ,  et  lui  haisèrent  lu  raain.  Quand  le 
roi  repas«a  la  Seine,  quatre  heures  sonnaient  au  Louvre.  La 
reine  Callierine  nClait  pas  encore  couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours  ,  dit  Charles  IX  au  comte  de 
Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi  ,  dit  l'Allemand. 

—  Cher  comte  ,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit  à  con- 
spirer ?  dit  avec  amerti:me  Charles  IX  après  une  pause. 

—  Je  pense,  sire,  que  si  vous  me  permettiez  de  jeter  cette 
femme  à  leau  ,  la  France  serait  bientôt  tranquille. 

—  Un  parricide  après  la  Saint-Barlhélem}- ,  comte!  dit 
le  roi.  Non  ,  non  ,  l'exil.  Une  fois  tombée  ,  ma  mère  n'aura 
ni  un  serviteur  ni  un  partisan. 

—  Eh  bien  I  sire  ,  reprit  le  comte  de  Solern  ,  ordonnez- 
moi  de  l'aller  arrêter  à  l'instant ,  et  de  la  conduire  hors  du 
royaume;  car  demain  elle  vous  aura  tourné  l'esprit. 

—  Eh  bien  I  dit  le  roi ,  venez  à  ma  forge  ;  là  ,  personne  ne 
nous  entendra.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  so^îp- 
çonne  la  capture  des  Ruggieri,  En  me  sachant  ici ,  la  bonne 
femme  ne  se  doutera  de  rien  ,  et  nous  concerterons  les  me- 
sures nécessaires  à  son  arrestation. 

Quand  le  roi ,  suivi  du  comte  de  Solern  ,  entra  dans  la 
pièce  basse  ou  était  son  atelier,  il  la  lui  montra  en  sou- 
riant. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il ,  qne  parmi  tous  les  rois  qu'aura 
la  France  ,  il  s'en  rencontre  un  second  auquel  plaise  un  pa- 
reil métier.  Mais  quand  je  serai  vraiment  le  roi ,  je  ne  for- 
gerai pas  des  épécs,  je  les  ferai  rentrer  toutes  dans  le  four- 
reau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Solern  ,  les  fatigues  du  jeu  de 
paume,  votre  travail  à  cette  forge,  la  chasse,  et,  dois-je  le 
dire,  l'amour,  sont  des  cabriolets  que  le  diable  vous  donne 
pour  aller  plus  vite  à  Saint-Denis. 

—Solern!  dit  lamentablement  le  roi ,  situ   savais  le  feu 
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qu'on  m'a  mis  an  cœur  el  dans  le  corps  I  Rien  ne  peut 
l'éteindre.  Es-lu  sûr  des  hommes  <jui  gardent  les  Rug- 
gieri  ? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien  !  pendant  cette  journée  j'aurai  pris  mon  parti. 
Pensez  aux  moyens  d'exécution;  je  aous  donnerai  mes 
derniers  ordres  à  cinq  heures  ,  chez  madame  de  Beiie- 
Yille. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  luttèrent  avec  la  lu- 
mière de  i'atclier,  le  roi,  que  le  comte  de  Solern  avait  laissé 
seul,  entendit  tourner  la  porte,  et  vil  sa  mère  qni  se  dessina 
dans  le  crépuscule  comme  un  fantôme  ;  mais,  quoique  très- 
nerveux  et  impressible,  Charles  IX  ne  tressaillit  point,  quoi- 
que, dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  cette  apparition 
eût  une  couleur  sombre  et  fantastique. 

—  Monsieur  ,  lui  dit-elle,  vous  vous  tuez.... 

— J'accomplis  les  horoscopes  ,  répondit-il  avec  un  rire 
amer.  Mais  vous,  madame,  n  eles-vous  pas  aussi  matinale  que 
je  le  suis? 

— Nous  avons  veillé  tous  deux  dans  des  intentions  bien  dif- 
férentes. Quand  vous  alliez  conférer  avec  vos  plus  cruels  en- 
nemis en  plein  champ,  en  vous  cachajil  de  votre  mère,  aidé 
par  Tavannes  el  par  les  Gondi,  avec  les(juels  vous  avez  feint 
d'aller  courir  la  ville,  je  lisais  des  déjèrhes  qui  contenaient 
les  preuves  d'une  terrible  conspiration  où  trempent  votre 
frère  le  duc  d'Alençon  ,  votre  beau-frère  le  roi  de  Navarre  , 
le  prince  de  Coudé,  la  moitié  des  grands  du  royaume.  Il  ne 
s'agit  que  de  vous  otor  la  couronne  en  s'emparanl  de  votre 
personne;  ces  messieurs  disposent  déjà  de  cinquante  mille 
hommes  de  troupes. 

— Ah!  fit  le  roi,  d'un  air  incrédule. 

—  Votre  fière  se  fait  huguenot,  re-iril  la  reine. 

— Mon  frère  passe  aux  huguenots!  s'écria  Charles,  en  bran- 
dissant le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oiii,  le  duc  d'Alençon,  huguenot  de  co?nr,  le  sera  bien- 
tôt d'ellel. Votre  sœur,  la  reine  de  Navarre,  n'a  |)lus  pour  votis 
qu'un  reste  d'affection  ;  elle  aime  M.  le  duc  d'Alençon  ,  elle 
aimeRussy,  elle  ainie  M.  delà  Mole. 

—  Quel  cœur!  fit  le  roi. 

—  Pour  devenir  grand  ,  ce  petit  La  Mole  ,' dit  la  reine 
en    continuant ,  ne  trouve  rieu  de  mieus,  que  de  donner 
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à  la   France  un  roi  de  sa  façon.  Il   sera,   dif-on,    conné- 
table. 

—  Damnée  Margot!  s'écria  le  roi;  yoilà  ce  que  nous  rap- 
porte son  mariase  avec  un  hëréiique. 

—  Avec  le  chef  de  \otre  branche  cadette,  que  tous  avez 
rapproché  du  trône  malgré  mon  avis  ,  et  qui  voudrait  vous 
faire  enlreluer  tous.  La  maison  de  Dourbon  est  lenuemie  de 
la  maison  de  Valois,  sachez  bien  ceci,  monsieur.  Toule  bran- 
che cadette  doit  èlre  maintenue  dans  la  plus  grande  pauvreté, 
car  elle  est  née  conspiratrice;  et  c'est  sottise  que  de  lui  don- 
ner des  armes  quand  elle  n'en  a  pas  ,  et  de  les  lui  laisser 
quatîd  elle  en  prend  :  que  tout  cadel  soil  incapable  de  nuire, 
voilà  la  loi  des  couronnes.  Les  preu>es  sont  là-haut,  dans 
mon  cabinet,  où  je  vous  ai  prié  de  me  suivre  en  >ous  quittant 
hier  au  soir;  mais  vous  aviez  d'autres  visées.  Dans  un  mois, 
si  nous  n'y  meitions  bon  ordre  ,  vous  auriez  eu  le  sort  de 
<Charles-le-Simple. 

—  Dans  un  mois  I  s'écria  Charles,  altéré  par  la  coïncidence 
de  celle  date  avec  le  délai  demandé  par  les  princes  la  nuit 
même. 

Dans  un  mois  nous  sprons  les  maîtres  ,  se  dit-il.  — 
Madame,  vous  avez  les  preuves?  demanda-t-il  à  haute 
voix. 

—  Elles  sont  sans  réplique,  monsieur,  elles  viennent  de  ma 
fille  Marguerite.  Effrayée  elle-même  des  probabilités  d'une 
semblable  combinaison  ,  et  malgré  sa  tendresse  pour  votre 
frère  d'Alençon,  le  trône  des  Valois  lui  a  tenu  plus  à  cœur 
celle  fois-ci  que  tous  ses  amours.  Elle  demande  pour  prix  de 
ses  révélations  qu'il  ne  soit  rien  fait  à  La  Mole  ;  mais  ce  cro- 
quant me  semble  un  dangereux  coquin  de  qui  nous  devons 
r.ûus  débarrasser,  aiusiqce  du  comte  de  Coconnas,  l'homme 
de  \otre  frère  d'Alençon.  Quant  au  prince  de  Condé,j:et  en- 
fant consent  à  tout,  pour>  u  que  l'un  me  jette  à  leau  ;  je  ne 
fais  si  c'est  le  présent  de  noces  qu'il  me  fait  pour  lui  avoir 
donné  sa  jolie  lemme.  Ceci  est  grave  ,  monsieur.  Vous  par- 
hz  de  prédictions,  j'en  connais  une  qui  donne  le  trône  des 
Valois  à  la  maison  de  Bourbon,  et  si  nous  n'y  prenons  garde, 
elle  se  réalisera.  N'eu  voulez  pas  à  votre  sœur,  elle  s'est  bien 
conduite  en  ceci. 

—  Mon  fils ,  dit-elle  après  une  pause  et  en  donnant  à  sa 
vois  l'accent  de  Ja  tendresse,   beaucoup  de  méchantes  gens 
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à  MM.  de  Guise  veulent  semer  la  division  entre  vous  et  moi, 
quoique  nous  soyons  les  seuls  dans  ce  royaume  de  qui  les 
intéréls  soient  exactement  les  mêmes.  Pensez-y.  Vous  vous 
reprochez  maintenant  la  Saint  Barthélémy,  je  le  sais;  et 
vous  me  blâmez  de  vous  y  avoir  décidé.  Le  catholicisme, 
monsieur,  doit  être  le  lien  de  l'Espagne,  de  la  France  et  de 
l'Italie,  trois  pays  qui  peuvent,  par  un  plaîi  secrélement  et 
habilement  suivi  ,  se  réunir  sous  la  maison  de  Valois  <à  l'aide 
du  temps.  Ne  vous  ôtez  pas  des  chances  en  lâchant  la  corde 
qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans  un  même  cercle  de  foi? 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuteraient-ils  j)as 
pour  leur  gloire  le  pian  de  Charles  Qiiinl ,  à  qui  la  télé  a 
manqué?  Rejetons  dans  le  nouveau  monde  où  elle  s'engage  , 
cette  race  de  Jeanne-Ia-Folle.  Assis  à  Florence  et  à  Rome, 
les  Médicis  subjugueront  l'Italie  pour  vous  ;  ils  vous  en  assu- 
reront tous  les  avantages  par  un  traité  de  commerce  et 
d'alliance  en  se  reconnaissant  vos  feudalaires  pour  le  Pié- 
mont, le  Milanais  et  Naples  où  vous  avez  des  droits.  Voilà  , 
monsieur,  les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous  faisons 
aux  huguenots.  Pourquoi  me  forcez-vous  à  vous  répéter  ces 
choses?  Charlemagne  se  trompait  en  s'avançant  \ers  le  nord. 
Oui ,  la  France  est  un  corps  dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe 
de  Lyon  ,  et  dont  les  deux  bras  sont  l'Espagne  et  l'Italie.  On 
domine  ainsi  la  Méditerranée  qui  est  comme  une  corbeille 
où  tombent  les  richesses  de  l'Orient,  et  dont  ces  messieurs 
de  Venise  profitent  aujourd'hui ,  à  la  barbe  de  Philippe  II. 
Si  l'amitié  des  Médicis  et  vos  droits  peuvent  vous  faire  espé- 
rer l'Italie,  la  force  ou  des  alliances  ,  une  succession  peut- 
être  ,  vous  donneront  l'Espagne.  Prévenez  sur  ce  point  l'am- 
bitieuse uiaison  d'Atitriche  à  laquelle  les  Guelfes  vendaient 
l'Italie,  et  qui  rêve  encore  l'Espagne.  Quoique  votre  femme 
vienne  de  cette  maison,  abaissez  l'Autriche,  embrassez-la 
bien  fort  pour  l'étouffer;  là,  sont  les  ennemis  de  votre 
royaume,  car  de  la  vierment  les  secours  aux  protestants. 
N'écoulez  pas  les  gens  qui  trouvent  leurs  bénéfices  à  notre 
désaccord  ,  et  qui  vous  mettent  martel  en  tète  en  me  présen- 
tant comme  votre  e.unemie  domestique.  Vous  ai-je  empêché 
d'avoir  des  héiiliers  !  Pounjuoi  votre  maîtresse  vousdonne- 
l  elle  un  fils,  et  la  reine  une  ûile?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
aujourd'hui  trois  héritiers  qui  couperaient  par  le  pied  les  es- 
pérances de  tant  de  séditions?  Est-ce  à  moi,   monsieur,  de 
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répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils,   M.  d'Alen- 
çon  conspirerail-il? 

Eu  achevant  ces  paroles  ,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX 
le  coup  d'oeil  fascinaleur  de  loiseau  de  proie  sur  sa  victime. 
La  fille  de  Médicis  était  alors  belle  do  sa  beauté;  ses  vrais 
sentiments  éclataient  sur  son  visage  qui,  semblable  à  celui 
du  joueur  à  son  tapis  vert,  élincelait  de  raille  grandes  cu- 
pidités. Charles  IX  ne  vit  plus  la  mère  d'un  seul  homme, 
mais  bien  ,  comme  elle  le  disait  d'elle  ,  la  mère  des  arqiées 
et  des  empires  (mater  castrorum).  Elle  avait  déployé  les  ai- 
les de  son  génie  et  volait  audacieusement  dans  la  haute  poli- 
tique des  Médicis  et  des  Valois  ,  en  traçant  les  plans  gigan- 
tesques dont  s'effrayait  Henri  II,  et  qui,  transmis  par  le 
génie  des  ^lédicis  à  Richelieu  ,  restèrent  écrits  dans  le  cabi- 
net de  la  maison  de  Bourbon.  Mais  Charles  IX,  en  voyant 
sa  mère  user  de  tant  de  précautions,  pensait  en  lui-même 
qu'elles  devaient  être  nécessaires,  et  il  se  demandait  dans 
quel  but  elle  les  prenait.  Il  baissait  les  yeux,  il  hésitait;  sa 
détiance  ne  pouvait  tomber  devant  des  phrases.  Catherine 
fut  étonnée  de  la  profondeur  à  laquelle  gisaient  les  soupçons 
dans  le  cœur  de  son  Gis. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle,  ne  me  comprenez-vous 
donc  point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi ,  devant  l'éter- 
nité des  couronnes  royales?  Me  supposez-vous  des  desseins 
autres  que  ceux  qui  doivent  nous  agiter  eu  habitant  la  sphère 
où  l'on  domine  les  empires"? 

—  Madame  ,  je  vous  suis  dans  votre  cabinet ,  il  .faut 

agir... 

—  Agir  !  s'écria  Catherine  ,  laissons-les  aller,  et  prenons- 
les  sur  le  fait,  la  justice  vous  en  délivrera.  Pour  Dieu  !  fai- 
sons-leur bonne  mine. 

La  reine  se  retira.  Le  roi  resta  seul  un  moment,  car  il 
était  tombé  dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  embûches?  s'écria  l-il.  Qui  dVIle 
ou  d'eux  me  trompe?  Quelle  politique  est  la  meilleure?  Deus 
discerne  cnusam  meam,  dit-il  ,  les  larmes  aux  yeux.  La  vie 
rac  pèse.  Naturelle  ou  forcée ,  je  préfère  la  mort  à  ces  tirail- 
lements contradictoires,  ajouta-t  il  en  déchargeant  un  coup  de 
marteau  sur  son  enclume  avec  tant  de  force  que  les  voûtes 
eu  Louvre  en  trcmbièren>. 

— •  Mou  Dieu!  reprit-il  en  sorlaiil  et  regardant  le  ciel, 
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VOUS,  pour  la  sainte  religion  de  qui  je  combats  ,  donnez-moi 
îa  clarté  de  voire  regard  pour  pénétrer  le  cœur  de  ma  mère, 
en  interrogeant  les  Ruggieri. 

De  Balzac. 

(La  suite  au  prochain  volume.) 
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ROBERT  BURNS. 


Le  penple  de  TEurope  chez  lequel  l'instruciion  se  répar- 
tit le  plus  également  dans  toutes  les  classes  est  sans  contre- 
dit le  peuple  écossais.  Depuis  près  de  deux  cents  ans,  il  pos- 
sède, pour  la  diffusion  des  connaissances  premières,  des 
institutions  telles  que  nous  pouvons  les  envier  encore  au- 
jourd'hui. 

En  1646,  on  acte  du  parlement  ordonna  qu'une  école,  des- 
tinée spécialement  à  l'éducation  des  pauvres,  serait  établie 
dans  chaque  paroisse.  En  1660,  celte  disposition  législative 
fut  à  la  vérité  annulée  par  Charles  II,  de  même  que  toutes 
les  lois  républicaines;  mais  après  la  deuxième  révolution, 
en  1696,  elle  fut  rétablie  parle  parlement,  et  n'a  plus  cessé 
d'être  en  \igueur. 

Le  clergé  ne  tarda  pas  à  jalouser  l'influence  envahissante 
des  modestes  dominies  de  village,  et  comprit  que  pour  la 
combattre  le  meilleur  moyen  était  d'emprunter  leurs  pro- 
pres armes.  Il  se  fit  donc  maître  d'école  à  sou  tour,  et  trouva 
dans  les  principes  religieux,  dont  l'empire  avait  été  main- 
tenu par  denombreuses  et  irritantes  controverses,  un  moyen 
puissant  de  soutenir  cette  utile  concurrence. 

Le  double  résultat  de  celle  lutte  intelligente  est  d'abord 
qu'aujourd'hui,  moyennant  sixshellings  par  an  (sept  francs 
dix  sous),  un  paysan  d'Ecosse  apprend  à  lire,  à  écrire,  à 
compter  et  un  peu  d'anglais.  Pour  six  shellings  de  plus 
(quinze  francs),  on  lui  enseigne  en  outre  le  latin.  Cet  ac- 
croissement de  lumière  n'allère  point  les  croyances  ni  les 
habitudes  morales  du  peuple  ;  c'est  dans  le  catéchisme  de 
"Westminster  qu'il  apprend  à  lire;  ses  premiers  chants  sont 
des  hymnes  pieux,  que  dirige  dans  chaque  village  l'un  des 
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habitants,  appelé  le  prœcentor.  Enfin,  il  n'est  que  deux  de 
ses  passions  que  le  clergé  n'a  pu  encore  transformer  en  ten- 
dances saintes  et  vertueuses,  celle  de  la  danse  et  celle  des 
liqueurs  fortes.  Graves  et  pensifs  dans  la  vie  ordinaire,  les 
paysans  écossais  ne  peuvent  entendre  sans  entraînement 
une  cornemuse  les  invitera  un  réel  ou  un  strathpey.  La  sé- 
duction devient  irrésistible  si  on  leur  promet  en  outre  quel- 
ques verres  d'ale  ou  d'usquebaugh. 

Joignez  à  ces  goûts  une  ténacité  qui  s'applique  également 
au  mal  et  au  bien,  une  grande  bravoure,  des  amours  con- 
stants, dévoués,  et  peut-être  un  peu  moins  grossiers  que  chez 
d'autres  peuples,  vous  aurez  les  traits  saillants  du  caractère 
national  écossais. 

Walter  Scott  nous  avait  appris  ces  détails  ;  mais  nous 
avons  cru  bon  de  les  rappeler,  parce  que,  selon  nous,  on 
ne  peut  juger  un  homme  et  ses  œuvres,  abstraction  faite 
des  circonstances  qui  ont  dû  modifier  son  caractère  et  don- 
ner une  direction  à  son  talent. 

Robert  Burusnaquitdansune  misérable  chaumièrede  boue 
séchée  au  soleil,  qu'avait  construite  sur  les  bords  de  TAyr 
son  père,  autrefois  jardinier  ,  et  alors  tenancier  de  la  petite 
ferme  de  Mounl-Oliphant.  On  a  peu  de  détails  sur  l'enfance 
première  du  poète.  Il  a  dépeint  son  père  comme  un  homme 
rigide  dans  ses  mœurs,  entêté  dans  ses  opinions,  travail- 
lant jour  et  nuit  pour  soutenir  sa  famille,  mais  resté  pauvre 
à  cause  de  son  caractère  indépendant  et  entier. 

Robert  lui-même  avait  dans  ces  premiers  temps,  à  ce  qu'il 
écrivit  depuis  au  docteur  Moore,  un  esprit  têtu,  une  mé- 
moire facile,  une  piété  aveugle  et  enthousiaste.  De  tous  ses 
souvenirs  d'enfant,  le  seul  qui  paraisse  se  rattacher  à  cette 
partie  de  son  existence  est  celui  d'une  vieille  femme 
conteuse  et  bavarde  qui  le  berçait  volontiers  sur  ses  ge- 
noux. 

«  Elle  avait ,  dit-il ,  une  ample  collection  de  récits  et  de 
chansons  où  figuraient  le  diable,  les  esprits,  les  fées,  les 
brownies,  les  sorcières,  les  ivarlocks,  les  spiinkies ,  les  elf- 
candles  ,  les  kelpies  ,  les  deadlights  ,  les  wra'iths ,  les  appa- 
ritions ,  les  cantraips  ,  les  géants,  les  tours  enchantées  ,  les 
dragons  et  autres  illusions.  » 

A  six  ans  il  fut  envoyé  avec  son  frère  aîné,  Gilbert,  dans 
une  de  ces  écoles  presque  gratuites  dont  nous  avons  parlé  , 
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et  les  premiers  ouvrages  dont  la  lecture  l'y  impressionna  vi- 
vement furent  les  vies  d'Annibal  et  de  William  Wallace. 
Elles  lui  avaient  été  prêtées  par  quelques  jeunes  gentils- 
hommes que  son  intelliîçence  avait  frappé.  Ils  lui  donnèrent 
eu  outre  des  leçons  de  français  ,  qui  plus  tard  lui  ont  servi  à 
saupoudrer  sa  prose  de  petites  cilalions  dans  notre  langue, 
citations  assez  mal  choisies  d'ailleurs  et  passablement  in- 
correctes. 

Son  père  cependant  ayant  besoin  d'aide  dans  ses  travaux 
rappela  bientôt  les  deux  enfants  près  de  lui.  Sa  croix  était  de- 
venue plus  lourde  à  porter.  Le  propriétaire  de  la  ferme  étant 
mort ,  la  terre  dont  elle  faisait  partie  élait  passée  aux  mains 
d'un  marchand  enrichi ,  et  son  impitoyable  agent  harcelait 
les  malheureux  tenanciers.  Cet  homme  ,  par  ses  lettres  in- 
solentes, désespérait  la  pauvre  famille  de  Mount-Oliphant, 
et  arrachait  au  poète  des  larmes  d'indignation.  Plus  tard  ce- 
lui-ci s'en  est  vengé  à  sa  manière,  en  traçant  dans  une  de 
ses  satires  {Twa  Dogs)  le  portrait  cruellement  fidèle  de  ce 
tyran  subalterne. 

Voici  comment  Burns  raconte  les  premières  aventures  de 
sa  jeunesse  laborieuse  : 

«  A  seize  ans ,  pour  me  dégrossir,  j'allai  à  une  école  de 
danse  malgré  l'opposition  de  mon  père;  il  avait  la  tête  dure, 
et  en  conçut  contre  moi  une  aversion  à  laquelle  je  crois  pou- 
voir attribuer  la  dissipation  qui  marqua  lesannées  suivantes. 
Quand  je  me  sers  de  ce  mot  dissipation  ,  c'est  par  comparai- 
son avec  la  rigueur  ,  la  sobriété ,  la  régularité  de  notre  vie  de 
paysans  presbytériens.  £n  effet,  bien  que  les  feux  follets 
d'une  imagination  irréfléchie  fussent  devenus  les  seuls  flam- 
beaux de  ma  route  ,  les  préceptes  de  piéié  et  de  vertu  dont 
j'étais  imbu  me  préser\èreuî  encore  quelques  années  de  toute 

action  vraiment  réprdhensible Le  grand  malheur  de  ma 

vie  était  de  manquer  de  but.  J'avais  bien  ressenti  quelques 
accès  d'ambition  ,  mais  ils  ressemblaient  aux  tâtonnements 
aveugles  du  cyclope  d'Homère  autour  des  parois  de  son 
antre.  » 

Le  poète  confesse  ici  fort  en  détail  certaines  faiblesses  de 
son  caractère. 

«  Mais,  ajoute-t-il  ,  mon  impulsion  prédominante  était 
%in  penchant  à  V adorable  moitié  du  genre  humain  (ceci  est 
en  français  dans  le  texte).  Mon  cœur  élait  tout  entier  an& 
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substance  iaCammable,  brûlant  éternellement  pour  une  divi- 
nité ou  ponr  une  autre,  n 

Il  raconte  ensuite  qu'agile,  robuste  et  discret ,  il  était 
le  confident  des  amours  de  presque  tous  ses  jeunes  cama- 
rades. 

«  Je  prenais  à  ces  intrigues  autant  de  plaisir  qu'un  diplo- 
mate à  celles  des  cabinets  européens.  La  plume  qui  trace  ces 
mots  semble  reconnaître  d'instinct  le  ^entier  tant  de  fois  par- 
couru par  mon  imagination,  le  thème  favori  de  mes  chants, 
et  je  peux  à  peine  l'empêcher  de  vous  raconter  deux  ou  trois 
des  aventures  amoureuses  dans  lesquelles  je  jouai  un  rôle. 
Mais  les  graves  disciples  de  la  science,  de  l'ambition  ou  de 
l'avarice  ont  baptisé  du  nom  de  folies  les  souvenirs  de  cette 
nature.  Pour  les  enfants  du  travail  et  de  la  pauvreté  ,  c'est 
chose  plus  sérieuse.  Pour  eux  ,  l'espérance  ardente  ,  l'entre- 
vue dérobée  ,  le  tendre  adieu ,  sont  iesplus  grands  et  les  plus 
délicieux  plaisirs.  » 

L'exemple  de  ses  camarades  fut  bien  vite  contagieux 
pour  lui. 

«  Un  peu  avant  ma  seizième  année,  continue-t-il,  je  com- 
mis pour  la  première  fois  le  péché  de  poésie  [I  first  commit- 
ted  the  sînofrhyme).  Vous  connaissez  l'usage  où  l'on  est  dans 
nos  campagnes  d'unir  un  homme  et  une  femme  comme  part- 
ners pour  tous  les  travaux  de  la  moisson.  Lors  de  ma  quin- 
zième automne,  ma  compagne  se  trouva  être  une  enchante- 
resse créature,  plus  jeune  que  moi  d'un  an.  Mon  peu  d'usage 
de  l'anglais  m'empêche  de  la  peindre  reseemblanfe  en  cette 
langue,  mais  vous  connaissez  notre  dialecte  :  c'était  une 
bonnie,  sweet ,  sonsie  lass.  Bref,  sans  le  savoir,  elle  m'ini- 
tia à  cette  délicieuse  passion  que  je  regarde,  en  dépit  du  dés- 
appointement amer  ,  de  la  prudence  égoïste  et  de  la  philo- 
sophie des  vers  de  livres  book  icorins)  ,  comme  la  première 
des  joies  humaines,  noire  plus  vrai  bonheur  ici-bas.  Je  ne 
saurais  trop  vous  dire  comment  la  contagion  la  gagna.  Vous 
autres  médecins  (1),  vous  parlez  du  même  air  respiré  à  deux, 
du  contact ,  etc.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  je  fus  bien 
long-temps  à  lui  dire  que  je  l'aimais;  et  vraiment  j'ignore 
moi  même  pourquoi  je  me  plaisais  tant  à  rester  en  arrière 

(1)  La  lettre  où  ces  détails  sont  puisés  est  adressée  au  docteur 
Moore. 
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avec  elle ,  au  retonr  de  nos  travaux  du  soir  ,  pourquoi  le  son 
de  sa  voix  faisait  vibrer  les  cordes  de  mon  cœur  comme  cel- 
les d'une  harpe  éolienne  ,  et  surtout  pourquoi  mon  cœur  bat- 
lait  un  si  furieux  pas  accéléré  lorsque  ,  de  mes  regards  et  de 
mes  doigts,  j'effleurais  sa  petite  main  ,  dont  il  fallait  extraire 
l'ortie  cruelle  ou  les  pointes  du  chardon.  Entre  autres  attraits, 
elle  avait  celui  d'une  voix  remarquablement  douce,  et  c'est 
pour  son  réel  favori  que  j'essayai  la  première  fois  de  compo- 
ser des  paroles.  Ainsi  commencèrent  à  la  fois  en  moi  la  poé- 
sie et  l'amour.  » 

Cette  jeune  fille  venait  des  Highlands,  et  avait  nom  Mary 
Campbell.  En  tète  de  l'une  des  chansons  de  Burns  s'est  re- 
trouvée la  note  suivante  : 

«  3Ia  lassie  des  Highlands  était  la  plus  tendre  et  la  plus 
charmante  créature  qui  jamais  ait  répandu  sur  la  vie  d'un 
homme  les  bénédictions  d'un  amour  généreux.  Après  quel- 
ques mois  d'un  attachement  ardent  et  réciproque,  elle  me 
donna  rendez-vous  le  second  dimanche  de  mai  sur  les  bords 
de  l'Ayr,  dans  un  lieu  retiré.  >'ous  y  passâmes  la  journée  en 
longs  adieux  avant  qu'elle  s'embarquât  pour  son  pays,  où 
elle  allait  tout  disposer  avec  sa  famille  et  ses  amis  afin  de 
réaliser  nos  projets  de  bonheur.  A  la  fin  de  l'automne  sui- 
vante ,  elle  traversa  la  mer  pour  me  venir  trouver  à  Gree- 
nock  ;  et  là,  à  peine  débarquée,  elle  fut  prise  d'une  fièvre 
maligne  qui  en  trois  jours  emporta  cette  chère  jeune  fille 
au  tombeau,  avant  qu'on  eût  pu  m'apprendre  sa  maladie.  » 

Les  adieux  de  Burns  et  de  sa  maîtresse  durent  être  ac- 
compagnés de  ces  cérémonies  simples  et  touchantes  que  les 
paysans  écossais  ont  imaginées  pour  en  prolonger  la  tendre 
émolion  et  frapper  l'àme  d'un  plus  long  souvenir.  Séparés 
par  un  petit  ruisseau  ,  et  après  y  avoir  trempé  leurs  mains 
en  signe  de  purification ,  les  deux  amants  tenant  une  Bible 
ouverte  entre  eux  jurent  par  ce  saint  livre  d'être  éternelle- 
ment fidèles  l'un  à  l'autre. 

Bien  des  années  après ,  Burns ,  alors  fermier  d'Ellisland, 
marié  ,  père  de  famille  ,  un  soir  anniversaire  de  la  mort  de 
Mary  Campbell,  quitta  la  ferme,  marcha  long-temps  sur 
les  rivages  de  la  Nith  ,  revint  errer  pendant  une  partie  de  la 
nuit  autour  de  son  humble  cottage,  et  enfin,  comme  un 
lutteur  fatigué  ,  il  se  laissa  tomber  sur  une  meule  de  blé. 
C'est  là  qu'il  trouva  laplus  sentie  ,1a  plus  intime, la  plus  do- 
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ble  de  toutes  ses  inspirations  :  une  élégie  que  l'auteur  du  Lac 
et  du  Crucifix  compierait  parmi  ses  chefs-d'œuvre.  Elle  est 
intitulée  :  A  Mary  dans  le  ciel  {To  Mary  in  heaven). 

Les  persécutions  de  l'agent  dont  nous  avons  parlé ,  forcè- 
rent le  père  de  Burns  à  quitter  Mounl-Oliphant.  La  ferme 
qu'il  prit  ensuite  était  plus  grande ,  et  se  nommait  Lochlëa. 
Le  bonheur  sembla  renaître  pour  lui ,  et  pendant  quatre  ans, 
la  pauvre  famille  n'eut  plus  à  endurer  que  les  privations  de 
la  misère  et  les  fatigues  du  travail. 

Burns  saisit  cet  intervalle  pour  augmenter  le  cercle  étroit 
de  ses  connaissances  littéraires;  la  liste  de  ses  lectures  est 
intéressante  ,  d'abord  parce  qu'elles  durent  avoir  pour  le 
poète  des  résultats  qu'il  est  curieux  d'apprécier  ,  ensuite 
comme  comparaison  à  faire  de  ces  moyens  d'instruction  avec 
ceux  que  trouverait  en  France  un  pauvre  laboureur,  isolé 
dans  une  province  ,  réduit  aux  livres  de  sa  famille  et  de 
quelques  voisins. 

Ce  que  je  savais  d'histoire  ancienne  ,  dit  Burns  ,  était  ra- 
massé dans  les  grammaires  géographiques  de  Salmon  et  de 
Guthrie;  mes  idées  sur  le  monde,  la  littérature  et  la  criti- 
que, puisées  dans  le  Spectateur.  Avec  cela ,  les  œuvres  de 
Pope  ,  quelques  pièces  de  Shakspeare  ,  Tull  et  Dickson  sur 
l'agriculture ,  le  Panthéon,  l'Essai  de  Locke  sur  l'entende- 
ment humain  ,  l'histoire  de  la  Bible  par  Slackhouse  ,  le  Dic- 
tionnaire de  la  justice  anglaise  deGardener,  les  Leçons  de 
Bayles ,  les  œuvres  d'Allan  Ramsay ,  la  Doctrine  du  péché 
originel  d'après  l'Écriture,  par  Taylor,  une  collection  de 
chansons  anglaises  ,  et  les  Méditations  d'Hervey;  voilà  tout 
ce  que  je  lus. 

«  La  collection  de  chansons  était  mon  t;ade  «lecum;  je  les 
étudiais  en  conduisant  ma  charette  ,  lorsque  j'allais  au  tra- 
vail ,  chanson  par  chanson  ,  vers  par  vers.  » 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  dix-  neuvième  année,  il  fut  envoyé 
à  une  école  d'arpentage  sur  une  côte  où  la  contrebande  se 
faisait  avec  beaucoup  d'activité.  C'est  là  qu'il  flt  vraiment  son 
apprentissage  du  monde.  Aimant  la  société  et  ne  délestant 
guère  le  ym  et  Vusqucbaugh,  il  prit  souvent  part  aux  jo}  euses 
débauches  des  Sinuyglers  : 

«  J'y  appris,  dit-il,  à  vider  mon  verre  et  à  me  jeter  sans 
crainte  au  milieu  d'uae  querelle  d'ivrognes.  Cependant  ma 
géométrie  n'en  souffrait  pas  encore  beaucoup ,  lorsque  le 
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soleil  entra  dans  le  signe  de  la  Vierge.  Ce  mois-là  est  tou- 
jours un  carnaval  pour  mon  cœur;  aussi  une  jolie  fillette 
(  en  français  )  ,  dont  la  maison  touchait  l'école  ,  renversa  de 
fond  eu  comble  ma  trigonométrie  ,  et  m'entraîna  dans  une 
tangente  hors  du  cercle  de  mes  études.  Quelques  jours  en- 
core, je  voulus  résister  avec  mes  sinus  et  mes  co-sinus  ,  mais 
un  beau  matin  ,  descendu  au  jardin  pour  y  prendre  la  hau- 
teur du  soleil ,  j'yi,trouvai  mon  ange  : 

Pareille  a  Proserpine  et  cueillant  ainsi  qu'elle 

Des  fleurs  ; — fleur  elle-même  ,  et  certes  la  plus  belle. 

Il  fut  désormais  inutile  de  songer  à  rien  faire  de  bon  à 
l'école.  » 

Burns  s'en  revint  donc  chez  son  père  ,^avant  ajouté  aux 
lectures  dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  celles  de  Thomp- 
son et  de  Shenstone,  qui  ne  furent  pas  sans  utilité  pour  lui. 
De  plus  ,  il  avait  engagé  quelques-uns  de  ses  condisciples  à 
lui  écrire,  et  il  modelait  sa  correspondance  avec  eux  sur 
celle  des  beaux  esprits  du  siècle  de  la  reine  Anne;  malheu- 
reux effort  qui  a  laissé  de  bien  fâcheuses  traces  dans  la  prose 
du  poète  et  quelquefois  même  dans  ses  vers.  On  ne  saurait 
deviner  à  quel  point  la  recherche  et  l'afféterie  ressortissent 
choquantes  au  milieu  de  ses  créations  simples  et  vraies. 

Jusqu'à  vingt-trois  ans,  vive  l'amour  et  vive  la  bagatelle 
(  en  français  }  ,  resta  le  grand  mobile  de  ses  actions.  A  cet 
âge,  sa  bibliothèque  s'augmenta  de  deux  ouvrages',  depuis 
ses  lectures  de  prédilection.  Celaient  Tristram  Shandy  eithe 
Man  of  Feeling  (  l'Homme  Sensible  )  de  Mackenzie. 

«  La;  poésie  ,  poursuit-il  dans  sa  lettre  à  Moore  ,  était  de 
venue  la  voie  chérie  où  s'engageaient  mes  pensées  ;  mais  je 
ne  m'y  livrais  que  par  caprices;  j'avais  toujours  une  douzaine 
de  pièces  commencées,  et  travaillais  à  l'une  ou  à  l'autre  sui- 
vant la  disposition  du  moment  ;  abandonnant  l'ouvrage  ans  ■ 
sitôt  que; la  fatigue  se  faisait  pressentir.  3Ies  passions  une 
fois  soulevées  se  déchaînaient  comme  autant  de  démons 
jusqu'à  ce  quelles  se  fussent  exhalées  en  poésie  ,  et  alors, 
l'effort  que  je  faisais  pour  graver  mes  vers  dans  ma  mémoire, 
comme  un  charme  bienfaisant  ,  me  rendait  le  repos.  >■' 

Des  pièces  composées  à  cette  époque  ,  six  seulement  ont 
été  conservées,  parmi  lesquelles  la  fameuse  ballade  de  John 
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Barleycorn  ,  in?crce  parmi  les  notes  qui  suivent  un  des  say- 
nètes de  Clara  Gazui  ;  l'éléi;ie  intiîulée  the  death  anddymy 
words  ofpoor  Maillie  (la  mortel  les  dernières  paroles  de  la 
pauvre  Maillie  ) ,  remonte  aussi  à  ces  premiers  temps.  Ce 
fut  la  mort  d'une  brebis  qui  l'inspira. 

Moiiié  par  fantaisie,  moitié  pour  flxcr  enfin  son  existence, 
Burns  se  rendit  chez  un  serancier  du  petit  port  d'Irvine  , 
afin  d'>  apprendre  le  commerce  du  chanvre.  Son  existence 
y  était  celle  d'un  ouvrier  anglais,  c'est-à-dire  la  plus  misé- 
rable qu'on  puisse  imaginer  ;  logé  dans  ua  galetas  qu'il 
payait  un  shelling  par  semaine,  il  vivait  de  gâteaux  d'avoine 
qu'on  lui  envoyait  de  Lochlëa  ,  et  même  celle  grossière 
nourriture  ne  lui  arrivait  pas  si  exactement  qu'il  ne  fût  par- 
fois obligé  de  l'emprunter. 

Il  écrivait  alors  à  son  père  une  lettre  empreinte  de  la 
plus  amère  tristesse,  et  dont  voici  le  post  scriptum  : 

<  Ma  farine  est  presque  finie  ;  mais  j'en  emprunterai  jus- 
qu'à ce  que  j'en  reçoive.  » 

Cç  premier  essai  de  la  vie  aclive  ne  fut  point  heureux. 
Le  If'^janvier  de  l'année  suivante  ,  après  un  festin  de  jour  de 
l'an,  le  magasin  du  serancier  fut  complètement  incendié  .  co 
qui  laissa  le  poète  sans  emploi  et  sans  un  sou  dans  sa  poclse. 

D'un  autre  côté,  les  affaires  de  son  père  allaient  de  mal 
eu  pis  ,  et  le  pauvre  vieillard  se  mourait  de  consomption. 
Pour  achever  Burns,  une  belle  fille  qu'il  adorait  {loujouTS  en 
français)  ,  et  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser  ,  le  Irorapa 
d'une  manière  indigne. 

Cette  aventure  et  la  connaissance  qu'il  fit  d'un  jeune  ma- 
rin très-au  courant  des  choses  de  la  vie  ,  le  rendirent  à  des 
réflexions  plus  positives.  Il  revint  guider  la  charrue  et  cessa 
de  rimer,  mais  au  bout  de  quelques  mois  la  lecture  des  poè- 
mes écossais  de  Fergusson  rendit  à  sa  lyre  encore  sauvage 
une  nouvelle  vigueur. 

Sur  ces  entrefaites  (  13  février  1784  )  ,  son  père  mourut  , 
el  tout  ce  qu'il  possédait  fut  dévoré  par  la  meule  infernale 
qui  s'agite  dans  le  chenil  de  la  justice,  comme  le  dit  sans 
façons  noire  poète.  Quelques  parents  vinrent  au  secours  des 
enfants  ,  el  on  leur  prêta  de  l'argent  avec  lequel  Gilbert  cl 
lui  prirent  à  bail  une  ferme  voisine  nommée  Mossgiel. 

Voilà  Burns  formanl  les  plus  beaux  projets  du  monde,  s'ap- 
prètant  à  lire  des  ouvrages  d'agriculture,  calculant  les  pro- 
1  32 


338  REVUE  DE  PARIS. 

duits  des  champs,  suivant  les  marchés  ,  voulant  enfin  ,  en 
dépit  du  diabie,  du  monde  et  de  la  chair  (ce  sont  ses  propres 
expressions;,  devenir  un  homme  sage. 

Entre  autres  preuves  de  sagesse ,  il  se  procura  un  petit 
cahier  et  mit  en  gros  caractères  sur  la  première  page  :  far- 
aiiXG MEMORANDOis  Mémorandum  delà  Ferme  ou  du  Fer- 
mier;. Voici  quelques  échantillons  de  cet  agenda  rustique  , 
choisis  dans  le  petit  nombre  de  feuillets  où  le  crayon  a  laissé 
des  traces  lisibles  : 

EXTEMPORE  (1). 

Oh  !  why  the  deuce  should  I  repiae 

A.nd  be  an  ill  foreboder? 
l'm  twenty  three  and  five  feet  nine, 

ni  go,  and  be  sodger  ! 
I  gai  some  gear  wi'  muckle  care 

1  held  it  weel  thegitter. 
But  now  il's  gane  and  something  mair  , 
ru  go  and  be  sodger  ! 
Immédiatement  après  ce  serment  poétique  est  une  chan- 
son  adressée   aux    belles   de  Mauchline    (village   près   de 
Mossgiel),  sur  le  danger  de  lire  des  romans  ,  ce  qui  les  livre 
sans  défense  aux  séductions  d'un  certain  Rob  Mossgiel ,  qui 
n'était  autre  que  le  poète  lui-même. 
Viennent  ensuite  les  notes  que  voici  : 
l"  Avoir  pour  M.  Johnson  deux  chansons  : 

Mollv.  MoUj,  mj  dear, 

£t 

The  cock  and  the  hen  , 
The  deer  in  his  den, 

(IjOh  î  pourquoi  diable  me  chagrinerais-je  et  me  ferais-je  prophète 
de  malheur?  J'ai  vingt-trois  ans  et  cinq  pieds  neuf  pouces.  Je  m'en 
irai  ;  je  serai  soldat. 

J'avais  gagné  quelque  argent  avec  bien  du  souci  ;  je  le  gardais  à 
vue  dans  un  petit  coin.  Mais  à  présent  il  est  parti,  et  quelque  chose 
de  plus  avec.  Je  m'en  irai  ;  je  serai  soldat. 
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^o  Ah  Chloris  I  —  Si  Peter  Halket  de  Pitferran  en  est  l'au- 
teur. 

N.  B.  —  Il  l'épousa—  l'hérilière  de  Pitferran. 
30  Savoir  si  M.  Cockburn  est  l'auteur  de  : 


On  sent  que  la  ferme  ne  devait  pas  beaucoup  prospérer 
entre  les  mains  d'un  jeune  homme  si  préoccupé  de  chanson- 
nettes, de  réels  et  de  dirges.  En  revanche,  sa  réputation  poé- 
tique commençait  à  poindre.  Deux  pièces  satiriques  {the 
Jlobj  Fair  and  Holy  Willies  prayer)  circulèrent  anonymes, 
et  soulevèrent  contre  l'auteur  inconnu  l'anathéme  de  l'assem- 
blée de  l'église  (Kirk  Session)  dont  les  membres  y  étaient 
tournés  en  ridicule. 

Ils  lui  Grent  expier  bien  cruellement  cette  saillie  de  jeune 
homme.  La  fille  d'un  fermier,  Jane  Armour,  entraînée  par 
l'amour  passionné  de  Burns,  contracta  avec  lui  une  liaison 
qu'il  fut  bientôt  impossible  de  cacher.  Son  amant  voulut  la 
mettre  à  l'abri  de  leur  imprudence,  mais  il  était  sur  le  point 
de  quitter  la  ferme,  et  sa  vie,  encore  sans  but,  la  misère  qui 
pesait  sur  lui ,  ne  lui  permettaient  guère  de  devenir  chef  de 
famille.  Il  fut  convenu  entre  les  amants  qu'ils  échangeraient 
une  sorte  de  compromis  irrégulier,  que  Burns  irait  en- 
suite tenter  fortune  à  la  Jamaïque  ,  et  que  Jane  Armour 
demeurerait  auprès  de  son  père  jusqu'à  des  temps  meilleurs. 

Le  fermier  Armour,  qui  adorait  sa  tille,  apprenant  à  la 
fois  sa  faute  et  le  demi-mariage  qui  en  était  la  suite  ,  faillit 
mourir  de  douleur.  Un  époux  à  la  Jamaïque  lui  paraissait, 
ainsi  qu'à  sa  femme  ,  être  seulement  un  obstacle  au  mariage 
que  leur  ûlle  pourrait  encore  trouver  à  faire.  Ils  exigèrent 
donc  que  le  compromis  dont  nous  avons  parlé  fut  anéanti. 
Sous  le  poids  du  remords  et  de  la  honte,  Jane  Armour  n'osa 
résister  à  des  parents  dont  elle  connaissait  la  tendresse  pour 
elle.  En  vain  Burns  offrit  de  subvenir,  autant  qu'il  le  pour- 
rait ,  par  son  travail  de  laboureur ,  aux  besoins  de  sa  femme 
et  de  son  enfant.  Les  Armour,  endurcis  par  les  représenta- 
lions  de  quelques  divines ,  se  montrèrent  inflexibles  ,  et  il 
fallut  se  soumettre. 

Burns ,  presque  fou  de  chagrin  ,  résilia  sa  part  de  bail  ,  et 
se  fit  agréer  par  le  docteur  Douglas,  qui  partait  alors  pour 
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l'Amérique,  comme  feiicur  des  livres  de  son  vaisseau.  Mais 
son  départ  ue  pouvant  avoir  lieu  que  dans  un  certain  délai, 
il  résolut  de  publier  ses  poésies  par  souscription. 

tt  J'appréciai,  dit-il,  mes  productions  avec  autant  d'im- 
partialité que  je  pus  le  faire  ,^et  je  leur  trouvai  du  mérite; 
ce  lut  pour  moi  une  délicieuse  idée  quun  jour  on  parlerait 
de  moi  comme  d'un  —  garçon  d'esprit  —,  dut  cet  éloge  ne 
pas  m"arri\er  au  milieu  des  nègres  que  j'aMais  surveiller, 
et  peal-élre  dans  le  monde  des  esprits  que  j'babilerais  alors, 
victime  d'un  climat  inhospitalier. 

«  Je  puis  le  dire  en  toute  vérité,  pauvre  inconnu  que  j'étais 
à  celte  époque,  j'avais  de  mes  ouvtages  et  de  moi-même 
une  aussi  haute  idée  qu'après  notre  commune  célébrité.  Le 
suffrage  du  public  n'y  a  du  moins  presque  rien  changé.  » 

Sur  six  cents  exemplaires  qu'on  avait  tirés  de  ses  pre- 
miers poèmes,  trois  cent  cinquante  se  vendirent ,  ce  qui  lui 
>alut ,  produit  net,  à  peu  près  20  livres  sterling.  Il  arrêta 
aussitôt  son  passage  sur  le  premier  \ai>seau  en  partance  et, 
en  attendant  qu'il  mit  à  la  voile,  il  se  cachait  d'asile  en 
asile,  poursuivi  pour  dettes  ,  menacé  de  la  prison  et  relancé 
chaque  jour  par  les  limiers  de  la  loi.  Enfin  il  avait  dit  adieu 
à  ses  amis  ,  peu  nombreux  dans  ce  temps-là  ,  à  ses  maîlres- 
ges ,  à  Jaae  Armour  ,  à  ses  confrères  ea  franc-maçonnerie 
(  car  il  était  franc-maçon  ).  Il  avait  écrit  sa  dernière  chanson 
écossaise  ,  son  farewell,  aux  bannies  banks  of  Ayr  aux  belles 
rives  de  l'Ayr). 

En  un  mot,  tous  ses  préparatifs  étaient  faits  lorsqu'il  reçut 
du  docteur  Blacklock ,  1  un  des  plus  renommés  critiques 
d'Edimbourg ,  une  lettre  d'encouragements  qui  l'engageait 
a  venir  tenler  fortune  à  Edimbourg. 

Trois  jours  après  Burus  éîait  près  du  docteur  Black- 
lock. 

Dugald  Siewart,  Mackenzie,  Biair  ,  Robertson  ,  Gregory, 
Fraser  Tyller,  ces  hommes  d'une  célébrité  européenne  que 
réunissait  alors  jiM/d  ^eeAwe  (la  vieille  enfumée  )  accueilli- 
rent le  paysan  poète  de  ia  manière  la  plus  ûalleuse,  et  chose 
étonnante ,  le  fermier  de  lAyrshire  ne  parut  point  déplacé, 
lorsque  de  son  bourg  solitaire  on  le  tiansplanla  dans  les  sa- 
lons et  les  tavernes  savantes  de  la  capitale  d  Ecosse;  sa  répu- 
tation fut  alors  décidée.  Mackenzie  inséra  dans  le  recueil 
périodique  :  tlie  Lounger ,  une  notice  détaillée  sur  ses  ouvra- 
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ges  et  sa  personne.  Les  journaux  anglais  la  répétéreRl,  et 
le  nom  de  Burns  prit  son  essor. 

Préscnié  à  un  noble  pair  (le  comte  de  Glencairn  ),  le 
roéle  accefifa  son  patronage,  et  j'arislocralie  s'empressa  de 
l'admettre  dans  ses  réunions  exclusives;  mais  par  malheur 
le  comte  mourut  six  ou  huit  mois  après. 

Tant  de  succès  et  d'hommages  auraient  tourné  plus  d'ufie 
\Q\e ,  mais  Dugald  Slewarl ,  auquel  nous  empruntons  ces  dé- 
tails ,  assure  que  celle  de  Burns  résista  très-bien  à  cette 
('preuve.  Seulement  la  contagion  des  excès  de  table  ,  alors 
si  communs  enÉcosse  ,  même  parmi  les  gens  les  plus  éclai- 
rés et  les  plus  illustres,  gagna  peu  a  peu  le  poète  dont  la 
santé  s'en  ressentit.  Au  lieu  de  la  sobriété  d'Irvine  ,  il  lui  ar- 
rivait souvent  d'être  après  dîner  : 

No  vera  foui  but  gaylie  yet, 

comme  on  dit  aux  Highlands. 

Il  quitta  Edimbourg  après  l'hiver  et  flt  plusieurs  lour- 
liées  dans  les  provinces  d'Ecosse  ,  surtout  dans  celles  du  nord 
où  l'attiraient  les  montagnes  si  beljes  et  les  souvenirs 
de  1745.  Eurns  était  en  effet  jacobite  .  mais  par  sentiment 
plulôl  que  par  conviction  ,  comme  Waller  Scott  et  Flora 
IMac-îvor.  Chevalier  s  Lament  (la  plainte  du  chevalier)  est 
un  des  poèmes  où  Burns  a  inscrit  le  plus  énergiqueraenl 
l'expression  de  ses  sympathies  poéli(;ues. 

Ses  voyages  étaient  des  vrais  triomphes  :  des  banquets  lui 
étaient  offerts  par  les  villes  où  il  p;"^sait.  Les  seigneurs  les 
plus  hautains  lui  ouvraient  leurs  cbàieaux  cré.Melés.  Le  duc 
d'Athoi  ,  entre  autres  ,  et  la  duchesse  de  Gordon  ,  l'admirent 
a  leur  table  ,  et  sa  parfaite  mestire  ,  la  fièrc  modestie  qu'il  sut 
garder  toujours ,  ne  sont  pas  les  moindres  preuves  ,  à  notre 
avis,  d'une  rectitude  de  jugement  et  d'une  vigueur  de  raison 
peu  comrauries. 

Après  une  ab^ence  de  dix-huit  mois ,  il  revint  à  Mossgiel 
m  juin  1787.  On  peut  juger  avec  quelle  orgueilleuse  joie 
l'accueillirent  sa  mère,  ses  frères  ,  et  ses  sœurs.  Quant  à  lui  . 
maintenant  placé  haut  dans  l'estime  publique  et  comparali- 
■vement  bien  riche  ,  il  n'avait  point  oublié  sa  tendresse  pour 
eux,  et  ils  le  retrouvèrent  prêt  à  partager  en  famille,  jus- 
qu'au dernier  penny  de  sa  fortune  nouvelle. 

1  32. 
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Il  retourna  passer  ù  Edimbourg  Ihiver  de  1787  à  1788. 
Mais  il  s'aperçul  bientôt  du  peu  de  fonds  qu'il  fallait  faire 
sur  l'enthousiasme  de  ce  monde  brillant  et  léger;  or  il  était 
trop  fier  ,  et  la  mode  l'aTait  habitué  à  trop  de  distinction  , 
pour  supporter  long-temps  le  rôle  de  lion  déchu. 

Aussi ,  dés  le  mois  de  février  1788  ,  il  réalisa  le  produit 
deses  ouvrages,  montant  à  plus  de  500  livres  sterling  (plus  de 
12,500  fr.)  après  qu'il  eut  payé  toutes  ses  dettes:  il  en  envoya 
200  à  son  frère  Gilbert  qui  était  chargé  de  leur  vieille  mère 
et  qui  soutenait  avec  peine  le  poids  d'une  ferme  comme 
Mossgiel.  Avec  les  300  livres  qui  lui  restaient,  Burns  réso- 
lut de  rentrer  dans  la  vie  d'agriculteur  et  prit  à  bail  la 
ferme  dEllisland,  sur  la  rivière  iSith ,  à  six  milles  de  Dum- 
fries. 

L'unique  profit  qu'il  tira  deses  relations  du  monde  , fut  une 
recommandation  des  douanes  ^Board  of  JE'^cî^e)  qui  fît  pla- 
cer son  nom  sur  la  liste  des  candidats  à  une  place  de  collec- 
teur de  l'accise.  Il  espérait  être  nommé  dans  le  district  même 
où  était  sa  ferme. 

Alors,  ses  plans  d'avenir  étant  désormais  arrêtés,  il  re- 
vint offrir  sa  main  à  Jane  Armour  ,  et  légalisant  leur  ma- 
riage antérieur  par  une  déclaration  expresse,  il  légitima  son 
enfant. 

Burns  eut  un  moment  de  joie  bien  sentie,  à  son  retour 
aux  champs,  lorsqu'il  essavade  nouveau  l'emploi  de  ses  bras, 
que  le  séjour  des  villes  n'avait  pas  énervés.  Il  rebâtit  la 
ferme  qui  n'était  pas  commode,  organisa  son  modeste  mé- 
nage ,  et  envisagea  désormais  l'avenir,  sinon  avec  joie  ,  du 
moins  avec  calme  et  fermeté. 

Mais  les  vieilles  habitudes  de  travail  étaient  perdues  et  ou- 
bliées. Bien  des  obstacles  s'opposaient  à  ce  qu'il  les  reprît: 
c'étaient  des  visites  de  famille,  des  invitations  de  tous  les 
gentlemen  ,  ses  voisins,  de  joyeuses  soirées  d'auberge  où  le 
poète,  touràtouramphytrion  et  convive,  s'efforçait  toujours 
de  se  montrer  a  boon  companion  ;  c'étaient,  par  suite,  des 
accès  de  paresse  et  de  joyeuses  apparitions  poétiques  qui  le 
tenaient  sous  le  charme  et  retrouvaient  comme  autrefois  leur 
place  dans  son  Farmiug  Mémorandums. 

Sa  nomination  à  l'emploi  de  collecteur  de  l'accise  Tint  se 
joindre  à  ces  distractions.  De  ce  moment,  la  ferme  fut  aban- 
donnée aux  valets,  et  lejaugeur  vagabond  devint  presque 
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étranger  aox  soins  de  la  terre  et  dn  ménage.  On  le  voyait 
bien  sarcler  une  allée  ,  battre  du  grain  ,  tracer  un  sillon; 
mais  ses  pensées  n'habitaient  plus  Ellisland;  pendant  ses 
longues  tournées  à  cheval,  elles  prenaient  une  tout  autre  di- 
rection et  s'enyolaient  aux  lieux  où  dansaient  les  Sonsie  Las- 
sies,  aux  fêtes  mystérieuses  d'HcZZoween  ,  (la  Toussaint),  au 
bon  temps  où  le  cloven  foot  et  le  kelpie  hantaient  la  chau- 
mine  et  les  joncs  du  fleuve  ;  le  collecteur  rêvait  drames  et 
ballades  du  temps  de  Robert  Bruce;  il  formait  des  sociétés 
littéraires  de  fermiers,  afin  d'acheter  des  livres  et  composait 
gratuitement  des  chansons  pour  un  recueil  de  musique  publié 
parJohnston. 

Les  conséquences  de  tout  cela  sont  faciles  à  prévoir.  Au 
bout  de  trois  ans  et  demi  ,  Burns  résilia  le  bail  très-avanta- 
geux de  la  ferme  d'Ellisland.  Contente  de  son  exactitude  , 
l'administration  de  l'accise  l'avait  nommé  à  un  district  plus 
productif  que  le  premier  ;  au  lieu  de  50  livres  sterling,  il  en 
avait  70,  et,  croyant  pouvoir  avec  ce  faible  revenu  attendre 
un  avancement  qu'il  supposait  inévitable  ,  il  alla  s'établir  à 
Dumfries  vers  la  fin  de  l'année  1 79 1 . 

Mais  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  des  excès  accidentels, 
prit  le  caractère  d'habitudes  vicieuses  -.l'usage  immodéré  des 
liqueurs  fortes  détruisit  en  partie  sa  santé,  et  altéra,  mais  par 
degrés  seulement ,  ses  facultés  vraiment  extraordinaires. 

L'avancement  sur  lequel  il  comptait  fut  différé,  et  quel- 
ques circonstances  le  lui  faisaient  regarder  comme  ne  pou- 
vant plus  avoir  lieu,  lorsque  la  révolution  française  vint  ra- 
nimer son  enthousiasme.  L'audace  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère comprenait  et  admirait  celle  des  hardis  réformateurs 
de  la  Convention.  Par  malheur,  il  ne  garda  point  en  lui  celte 
impression  dangereuse,  et  l'imprudent  poète  manifesta  plus 
d'une  fois  en  public  l'indignation  que  lui  causait  la  politique 
antilibérale  de  Pitt  et  de  son  parti.  L'éclat  de  son  nom  ne 
permettait  pas  de  traiter  ses  déclamations  comme  celles  d'un 
tribun  vulgaire.  L'administration  ordonna  une  enquête.  Heu- 
reusement le  rapport  de  l'inspecteur  fut  favorable  ,  et  les 
protecteurs  de  Burns  purent  lui  conserver  son  emploi,  mais 
non  lui  éviter  une  sévère  réprimande  accompagnée  des  me- 
naces usitées  pour  le  cas  de  récidive. 

Burns  ressentit  alors  vivement  ce  qu'il  y  avait  de  dépen- 
dant et  de  peu  digne  dans  sa  position.  Les  journaux  raconté- 
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rent  sa  destitution  comme  une  cho^e  faite  ,  et  un  gentleman, 
sur  ce  faux  bruit,  offrit  au  poète  (iou\rir  une  souscription 
pour  lui.  La  lettre  par  laquelle  Burns  répondit  à  cette  olfr.- 
en  termes  digues  et  mesurés,  mais  pleins  d'une  doulou- 
reuse émotion  ,  fut  le  dernier  écrit  que  traça  la  main  du 
poète. 

Chaque  jour  ses  habitudes  d'intempérance  le  dominaient 
davantage.  Par  une  froide  matinée  de  janvier  1796  ,  à  trois 
heures  de  la  nuit,  on  le  rapporta  chez  lui,  ivre  et  glacé.  Quel- 
(jues  mois  de  souffrances  et  de  désorganisation  suivirent. 
Enfin,  Burns  alla  mourir,  au  mois  de  juillet  suivant ,  aux 
bains  de  mer  de  Brow,  dans  l'Annandale.  Il  avait  alors 
trente-six  ans.  Son  corps  fut  rapporté  à  Dumfries,  où  il  fut 
inhumé  avec  pompe. 

Quatre  biographes  ,  Currie,  Walker  ,  Lockart,  et  enfin 
AUan  Cunningham.  ont  essayé  tour  à  tour  de  reproduire 
l'existence,  dont,  grâces  à  eux  ,  nous  avons  esquissé  les  prin- 
cipaux traits. 

Le  dernier  a  peut-être  encore  moins  réussi  que  les  trois 
autres.  Sa  Vie  de  Burns  ,  publiée  en  tète  des  œuvres  de  ce 
dernier  (juillet  1834),  n'est  autre  cho=e  qu'un  long  et  minu- 
tieux plaidoyer  en  faveur  de  la  moralité  du  poète.  Or,  ce 
soin  de  réhabilitation,  facile  à  concevoir  dans  les  premiers 
temps  qui  ont  suivi  sa  mort ,  alors  que  la  renommée  donnée 
par  ses  talents  à  ses  vices  pouvait  nuire  à  la  famille  qu'il 
laissait,  ce  soin  est ,  à  notre  gré  ,  maintenant  1  effort  le  plus 
inutile  et  le  moins  intéressant. 

Pourquoi  vouloir  faire  mentir  les  faits?  C'est  avec  justice 
que  la  critique  écossaise  ,  grave  ,  religieuse  et  pleine  de  bon 
sens  ,  a  semé  de  réflexions  sévères  sur  le  caractère  privé  de 
Burns,  les  éloges  dont  elie  est  prodigue  pour  son  talent. 

Il  est  trop  vrai  qu'il  avait  adopté  pour  rèjile  de  sa  conduite 
cette  insouciance  de  toute  loi  morale  ,  ce  mépris  affecté  du 
bienséant  et  de  l'honnête ,  celte  adiairation  déréglée  pour 
tout  ce  qui  est  étrange,  pour  tout  ce  qui  heurte  les  idées 
reçues  et  long-temps  respectées,  vices  et  malheur  de  l'épo- 
que actuelle. 

Dans  sa  correspondance,  Burns  semble  tirer  un  orgueil 
puéril  du  souvenir  de  ses  fautes  et  se  complaire  dans  la  mal- 
heureuse singularité  de  sa  conduite  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes ,  dont  les  principes  inébranlables,   le  caraclère  ué- 
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cent  et  sérieux,  la  foi  sincère  et  active,  auraient  dû  le  rame- 
ner à  des  idées  plus  saine*. 

Oublions  ces  lettres  et  leur  dégradante  imposture  ,  appe- 
lons-en de  la  prose  aride  de  Burns  à  sa  belle  et  franche  poé- 
sie. Il  ne  sera  pas  le  premier  chez  lequel  nous  aurons  re- 
marqué deux  ordres  d'imf)ressions,  deux  manières  dejucer, 
deux  individualités  d'écri\ain  tout-à-fail  diiférenîes  l'une  de 
laulre,  car,  à  quelques  rares  exceptions  près,  la  poésie 
épure  tout  ce  qu'elle  louche  ,  et  nous  dirions  [)resque  le  con- 
traire du  style  familier. 

Le  caractère  saillant,  le  mérite  incontestable  de  la  poésie 
de  Burns,  c'est  la  vérité  :  il  n'a  évidemment  jamais  exprimé 
un  sentiment  qu'il  ne  l'ait  éprouvé  ,  jamais  peint  un  paysage 
qu'i'  ne  l'ail  vu ,  jamais  dessiné  une  Ggure  grotesque  dont  il 
n'eut  ri  auparavant.  Cette  absence  de  fiction  a  pour  consé- 
quence presque  inévitable  une  vigueur  ce  pensée,  une  faci- 
lité d'images  vraiment  saisissantes  ,  indépendamment  même 
defoutaut:e  mérite.  Ainsi,  par  exemple  ,  ses  é{;igrammes» 
en  général  mauvaises  et  sans  finesse,  plaisent  néanmoins 
encore  fîar  la  colère  énergique  quelles  respirent.  C'est  mal- 
adroit, mais  fort;  c'est  gauche ,  mais  il  y  a  de  i'àme.  On 
sent  que  le  coup,  s'il  eût  porté  juste,  aurait  infailliblement 
Lrisé  le  but  qn'il  n'a  pas  su  atteindre. 

De  cette  vérilé  résulte  encore  un  mélange  presque  con- 
.«liint  de  sensibilité  et  d'Aî/woî/r,très-fréquent  dans  nos  cœurs, 
très-rare  dans  nos  livres.  Il  faut  trop  de  peine  à  un  écrivain 
ce  métier  pour  marier  ainsi  une  laime  et  un  sourire;  il  esi 
coûte  tro[)  de  peser  les  détails  ,  les  nuances  ,  les  mots,  afin 
qu'une  impression  n'efface  jioiut  l'autre  ,  afin  que  la  L^ii^lé, 
.•î);rès  la  tristesse,  n'ait  point  l'air  d'une  raillerie,  ou  la  Uis- 
(esse,  après  la  gaielé.  d'un  retour  seritimenial  préparé  de 
loiigue  main.  Non!  celle  heureuse  alliance  ne  se  fait  point 
tèle  à  tète  a\ec  son  papier:  elle  est  propre  aux  impro^lsa- 
teiirs  familiers  ,  aux  conieurs  sans  art,  aux  faiseurs  de  bal- 
lades, aux  vieux  poêles,  traducteurs  naïfs  d'émotions  naïves. 
De  IVlaistre  etBéranger,  cht  z  nous  ,  onlpres(|!ie  seuls  trouvé 
le  secret  de  l'imiter:  ce  dernier  plus  rarement. 

Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre  Béranger  et  Burns.  Du 
peuple  tous  les  deux,  tous  les  deux  populaires,  tous  les  deux 
ennemis  du  pouvoir, railleurs  tous  deux  des  ministres  de  la  re- 
ligion, tous  deux  long-temps  jeunes  ,  iusoucianls,  gais  par 
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bontsdes,  rêveurs  an  fond,  s'enivrant  volontiers,  î'iin  de 
porter,  l'autre  d'aï  ;  amoureux  l'un  d'Annie  et  d'Eliza,  l'au- 
tre de  Lisette  et  de  Margot.  Seulement  Burns  est  plus  vrai , 
plus  simple,  pins  paysan  que  Bëranger;  Béranger  est  plus 
spirituel ,  plus  raffiné  ,  plus  homme  du  monde  que  Burns  ;  il 
y  a  plus  de  franchise  dans  le  premier,  plus  de  double  entente 
dans  le  second  :  la  chanson  de  Béranger  est  élégante  ,  légè- 
rement ambrée  et  fort  à  son  aise  dans  les  salons  ;  celle  de 
Burns  sent  encore  l'usquebaugh,  la  terre  humide,  quelque- 
fois retable  d'où  elle  sort. 

L'Écossais,  en  labourant  un  jour,  écrase  et  brise  une  pau- 
Tre  petite  marguerite.   Il  s'arrête  attristé  : 

«  O  modeste  fleur  à  la  tête  violacée,  tu  m'as  rencontré 
dans  une  mauvaise  heure,  dit-il,  t'épargner  n'est  plus  en 
mon  pouvoir  ,  ma  belle  perle. 

Q  Ce  n'est  pas ,  hélas  !  ta  douce  voisine ,  la  belle  alouette, 
qui  l'aurait  ainsi  écrasée,  elle  qui  te  penchait  à  peine  sous 
sa  tiède  poitrine  ,  lorsque  ,  joyeuse  ,  elle  s'élançait  vers  l'est 
empourpré. 

«  Le  nord  aux  âpres  morsures  soufflait  froid  lorsque  tn  es 
née.  Pourtant,  an  milieu  de  l'orage,  tu  grandissais  gaie- 
ment ,  montrant  à  peine  ta  tige  frêle  hors  du  sein  de  ta  nour- 
rice ,  la  terre.  Et  maintenant  voilà  que  le  soc  a  déchiré  ta 
couche...  Te  voilà  gisante  ,  ô  pauvre  fleur  !  » 

Cherchez  un  sujet  à  peu  prés  analogue  dans  Béranger  : 
le  Violonhrisé ,  par  exemple,  on  le  vieil  Habit.  Ce  sont  des 
tableaux  précieusement  finis,  trop  achevés  peut-être;  mais 
qu'il  y  a  plus  de  regret ,  de  tristesse  personnelle  ,  dans  ces 
vers  si  simples  : 

Thou's  met  me  in  an  eril  tour 


To  spare  thee  now  is  past  mr  pow'r  . 
Thou  ,  honnie  gem  I 


Son  laisser-aller,  sa  négligence  apparente  donnent  à 
Burns  une  supériorité  marquée  dans  tout  ce  qui  est  parole 
de  cœur.  Ainsi  vous  ne  trouverez  dans  Béranger  ni  une  élé- 
gie comme  the  chevalier  s  Lament ,  ni  une  plainte  comme 
Winter,  a  dirge ,  ni  surtout  comme  le  souvenir ,  to  Jilary 
in  Heaven. 
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Mais  en  reyanche  a  Dream  'un  Rêve),  et  toutes  les  autres 
excursions  de  Burns  dans  le  domaine  de  la  politique,  sont 
aune  distance  énorme  des  innombrables  et  inimitables  rail- 
leries que  décocha  dans  le  velours  du  trône  le  malin  poêle 
qui,  sous  les  yerroux  de  la  Force,  disait  si  bien  et  si  juste  : 

Mon  bon  roi,  vous  mêle  paierez. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  un  terrain  où  Burns  et  Béranger 
peuvent  être  mis  en  regard,  sans  restriction  gênante,  où 
ils  se  sont  rencontrés  ,  pour  ainsi  dire ,  corps  à  corps.  C'est 
la  chanson  du  plébéien  philosophe,  du  buveur  qui  s'égale  à 
tout  parce  que  tout  lui  est  égal  ,  et  qui  fait  passer  insolem- 
ment les  hommes ,  les  événements  et  les  idées  par  l'étroit 
goulot  de  sa  bouteille.  For  a  that  and  a  that,  Scotch  drink, 
Adress  to  the  Deil  sont  des  modèles  du  genre  comme  les 
Petits  coups,  r Oraison  funèbre  de  Turlupin,  etc.,  etc. 

Comparons  par  exemple  les  Gueux  et  les  Bohémiens  de 
notre  poète  aux  Jolly  Beggars  du  coffer  écossais. 

Tous  les  deux,  probablement  un  jour  que  leur  bourse 
était  vide,  ont  voulu  ,  narguant  la  fortune  ,  enluminer  de 
vives  couleurs  ce  pauvre  vieux  paradoxe  du  bonbeur  dans 
la  misère  indépendante. 

Béranger  fait  rire  et  ne  prouve  rien  :  en  l'écoulant,  pas 
un  banquier  parvenu  ne  regrettera  ses  haillons  ,  pas  un 
courtisan  bourgeois  ne  sentira  le  poids  de  son  habit  brodé  : 
et  si,  par  hasard  ,  son  but  était  de  consoler  les  pauvres  dia- 
bles dont  il  parle  ,  ils  n'auront  point  oublié  le  poète  :  la 
pensée  leur  reviendra  des  riches  hospitalités  qui  l'ont  ac- 
cueilli et  des  vins  généreux  dont  il  s'inspire.  Cela  lient  à 
des  subtilités  de  pensées  et  de  style,  qui  appartiennent  ex- 
clusivement à  l'écrivain  ,  et  sont  invraisemblables  dans  la 
bouche  des  personnes  qu'il  fait  parler. 

Burns  au  contraire  oublie  sa  thèse  ,  il  semble  perdre  de 
vue  l'idée  arrêtée  d'avance ,  le  raisonnement  à  suivre  dans 
toutes  ses  conséquences,  la  comparaison  à  établir  dans  tous 
ses  rapports. 

En  passant  près  d'une  grange  ,  celle  de  Poésie  Nancy  , 
il  entend  un  affreux  tintamare  :  c'est  le  soir,  la  gelée  blan- 
chit la  terre  et  le  froid  commence  à  être  piquant.  Il  voit  à 
travers  les  fentes  de  la  porte  une  douzaine  de  misérables  eu 
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gnenilles  qui  boivcnl,  trinquent  ,  rient ,  hurlent,  s'agitent 
et  cbantenl  autour  d'un  bon  feu.  Le  premier  quil  remarque 
est  un  grand  drôie  vêtu  de  lambeaux  rouges  ,  entouré  de 
sacs  remplis  de  > landes  et  de  pain  jnealyi  ;  à  portée  de  son 
bras,  assez  près  pour  être  battue  ou  caressée,  une  malheu- 
reuse en>eloppée  de  chaudes  couvertures  qu'elle  vient  de 
voler,  avale  de  l'usquehaugh  à  plein  verre.  Ils  se  passent 
de  gros  baisers  ,  ouvrant  pour  les  recevoir  des  bouches  al- 
famées. 

Just  like  an  aumos  dish  , 

et  faisant  claquer  leurs  lèvres  comme  le  fouet  d'un  charre- 
tier. 

Là  dessus,  le  soldat,  ce  rouge  truand  qui  se  balance  en 
avant  et  en  arrière,  a\ecune  plaisante  fatuité,  entonne  au 
milieu  du  bruit  une  chanson  de  guerre,  dont  chaque  couplet 
finit  par  ces  mots  : 

Le  son  du  tambour. 
The  Sound  of  ihe  drum. 

Il  a  fait  je  ne  sais  combien  de  campagnes  ;  il  a  laissé  une 
jambe  ci ,  une  jambe  là...  Il  se  gratifie  du  nom  de  fils  de 
Mars...  Que  son  pays  l'appelle  ,  il  ira  se  battre  en  boitant  au 
son  du  tambour.  En  attendant  il  faut  gueuser ,  mais  n'im- 
porte :  avec  sa  besace,  sa  bouteille  et  ce  qui  lui  reste  de 
membres  [wallet  boltle  and  callet],  il  ne  regrette  ni  la  dis- 
cipline ,  ni  le  son  du  tambour;  enfin,  pourvu  qu'il  ait  une 
bouteille  de  gin  sur  le  cœur,  il  se  bâtirait  contre  tous  les 
diables ,  au  son  du  tambour. 

Lai  de  laudle,  rénètent  en  chœur  ses  camarades. 

Quand  il  a  fini,  tumulte  général  :  les  pots  de  fer  s'entre- 
choquent, on  applaudit,  on  si:fle  à  épouvanter  les  rais  qui 
se  sauvent  de  toutes  parts.  Un  petit  violon  crie  bis  d'une 
voix  aiguë  ,  mais  la  maîtresse  du  soldat  se  lève  et  on  fait  si- 
lence. 

Ici  le  parallèle  va  devenir  complet ,  c'est  Catin  la  vivan- 
dière qui  va  parler.  Elle  ne  va  pas  leur  dire  comment  elle 
se  nomme  ,  nous  apprendre  qu'elle  rit  et  boit  gaiement ,  ou 
raconter  qu'elle  sert  le  soldai  depuis  le  désert.  Ils  savent 
tout  cela  de  rcsic. 
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1  once  was  a  tnaid,  iho'I  cannul  tell  when, 

And  still  my  delight  is  in  proper  young  men  ; 

Some  one  of  a  tronp  of  Dragoons  was  my  daddie  (père) 

No  wonder  l  am  fond  of  a  sodgerladdie. 


Tout  ceci  est  intraduisible,  et  cela  doit  être.  Les  paroles 
d'une  vivandière  ivre  sont  quelque  chose  de  sacré. 

Lisez  ensuite  la  chanson  de  la  folle  qui  regrette  son  braw 
John  Hïghlandman ,  celle  du  petit  violon,  déclaration  d'a- 
mour sentimentale,  s'il  en  fut,  la  colère  du  Sturdy  caird  (^ro- 
buste  chaudronnier),  qui  d'une  main  brandit  son  couteau 
rouillé,  tandis  que  de  l'autre  il  secoue  le  violon  par  sa  barbe, 
et  veut  le  contraindre  à  renoncer  à  sa  beiie  :  puis  le  choix 
remis  au  charmant  objet  de  tant  de  discoïdes. 

<f  La  belle  ,  dit  Burns  ,  la  belle  qui  ne  rougissait  plus 
tomba  dans  les  bras  du  chaudronnier,  vaincue,  moitié  par 
son  amour  ,  moitié  par  le  vin  qu'elle  avait  bu.  Sir  Violino, 
avec  l'air  que  sait  prendre  un  homme  d  esprit ,  leur  souhaita 
un  parlait  accord  et  fit  tinter  sa  bouteille.   » 

Et  lorsque  vous  aurez  fini  par  celle  étonnante  chanson  à 
boire,  si  impétueuse,  si  rhaude,  si  désordonnée,  qui  termine 
the  Jolly  Beggars,  dites-uioi  si  vous  ne  vous  sentez  pas  quel- 
que velléité  de  passer  au  moins  une  heure  en  si  étrange  com- 
pagnie, de  choquer  une  fois  votre  verre  à  celui  du  soldat 
boiteux  .  d'écouter  les  confessions  originales  de  sa  doxy,  et 
d'attiser  la  querelle  du  caird  eldu  violino  pour  leur  Hélène 
avinée?  Ne  conçoit-on  pas  bien  au  bruit  de  cette  étourdis- 
sante oigie  l'oubli  nïomenlanéde  leurs  maux?  En  d'autres 
termes  ,  ne  les  voit-on  pas  heureux  ? 

Le  poète  écossais  a  d'ailleurs  des  qualités  à  lui  propres. 
Ainsi  ses  descriptions  de  la  natuîc  morte  sont  vraiment  ad- 
mirables. Pour  voir  et  comprendre  le  <  iei  brumeux  d'Ecosse, 
les  longues  bruyères  fjanes),  les  rivières  descendant  de  la 
montagne  ,  et  roulant  sur  de  larges  cailloux  pials  ,  les  ma- 
rais argileux  et  malsains,  les  monts  Grampiants  aux  cônes 
aigus,  les  lochs  bleuâtres  des  Highlands  ,  le  soleil  passant 
derrière  les  nuages,  les  gtens  profonds,  les  cairns  désolés,  les 
pins  sveltes  ,  les  saules  en  pleurs  ,  les  bouleaux  rabougris,  il 
faut  les  lire  ,  lui  et  Walter  Scott ,  Walter  Scott  qu'il  vit  en- 
fant, et  qu  il  honora  dune  bénédiction  prophétique  en  di-ani  : 
«  Ce  petit  garçon  est  destiné  à  faii  e  quelque  chose.  ■• 
1  '6-6 
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Une  se  doatait  probablement  pas  qu'il  avait,  lui,  Burns  , 
préparé  les  voies  au  petit  garçon;  et  cependant  rien  n'est 
plus  vrai.  Cette  observation  fine  et  minutieuse  des  mœurs 
écossaises,  qui  distingue  le  romancier,  vous  en  retrouvez 
dans  les  récits  du  poète  :  Cotters  Saturday  niglit,  Tarn  oShan- 
ter,  etc.,  etc.,  le  germe  complet,  et,  pour  ainsi  dire,  les  pro- 
légomènes. Xe  pouvant,  dans  le  cadre  étroit  de  ses  contes  et 
de  ses  ballades,  en  détailler  minutieusement  les  développe- 
ments, il  a  légué  cette  tâche  aux  faiseurs  de  romans  ;  mais  il 
leur  a  donné  tous  leurs  points  de  départ,  indiqué  toutes  les 
routes,  et  ouvert  enfin  le  premier  chaque  veine  de  cette  raine 
si  féconde. 

Ainsi,  à  la  vérité  générale  de  ses  compositions  il  a  su  join- 
dre la  vérité  plus  restreinte,  et  non  moins  attrayante,  qui 
s'obtient  par  la  peinture  exacte,  le  réfléchissement  fidèle  et 
pur  des  pa\ sages  d'une  contrée,  des  physionomies  et  des 
usages  d'un  peuple.  C'est  là,  selon  iious,  que  les  poètes  de- 
vraient surtout  chercher  leurs  chances  d'avenir;  c'est  là  ce 
qui  a  fait  la  popularité  de  Burns,  popularité  singulière  par 
son  étendue  et  sa  durée. 

Depuis  quarante  ans  et  plus  que  la  mort  a  éteint  sa  voix  , 
ses  chansons  sont  répétées  dans  tous  les  hameaux  d'Ecosse  : 
il  nest  pas  un  pauvre  étudiant,  pas  une  pauvre  fileuse,  pas 
un  fermier,  pas  un  marchand  de  bestiaux,  qui  n'en  fredonne 
quelqu'une.  Comment  les  oublierait-on?  à  chaque  instant  , 
le  ciel  et  ses  changeants  aspects,  les  lieux  et  leur  variété  pit- 
toresque, la  chaumière  et  les  mille  détails  de  son  intérieur, 
la  vieille  église  et  ses  voûtes  sombres,  le  ministre  presbyté- 
rien et  son  cant  nazillard,  le  berger  et  ses  traditions  fantasti- 
ques, le  tartan  de  sa  cape,  le  nom  de  sa  maîtresse  ,  celui  de 
son  chien,  les  sobriquets  d'affection  donnés  à  chacune  de  ses 
brebis,  rappelle  un  refrain  de  Burns. 

Il  a,  en  quelque  sorte  ,  glissé  son  nom  dans  la  prière  du 
soir  qu'il  a  traduite  en  vers  si  beaux,  dans  les  superstitions 
de  la  Toussaint,  qu'il  a  recueillies  avec  tant  d'amour,  dans 
les  bavardages  d'amants  au  clair  de  la  lune,  dans  les  luttes  de 
buveurs  attablés.  On  ne  peut,  en  Ecosse,  marcher  sur  une 
prairie  qu'il  n'ait  décrite,  entendre  un  patois  qu'il  n'ait  imité, 
évoquer  un  souvenir  vraiment  national  auquel  il  n'ait  fait 
allusion. 

Aussi,  en  1834,  un  club,  qui  porte  le  nom  de  Burns,  s'est, 
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pour  la  quarantième  fois ,  rassemblé  dans  nne  taverne 
d'Edimbourg.  On  a  bu  à  la  mémoire  du  poêle,  chacune  des 
lettres  de  son  nom  a  servi  de  prétexte  à  de  joyeux  toasts.  Il 
manquait  un  millier  de  livres  sterling  pour  achever  sa  statue, 
destinée  à  être  placée  sur  Carllon-Hill,  en  regard  de  la  sta- 
tue de  Nelson.  Un  supplément  de  souscription  a  couvert  et 
plus  que  couvert  ce  déGcit. 

Cette  gloire  si  réelle  et  si  méritée,  plus  d'un  compatriote 
de  Burns  en  a  été  la  victime.  En  effet,  à  partir  de  lui,  chaque 
année  littéraire  voit  se  renouveler  les  tentatives  poétiques 
dequelque  vaniteuxpaysan.  De  ces  tentatives,  quelques-unes 
ont  réussi;  quelques  pauvres  diables  se  sont  vus  admis  comme 
curiosités  dans  les  cercles  de  l'aristocratie.  Mais  ces  triom- 
phes éphémères  n'ont  laissé  après  eus  aucun  retentissement: 
la  mode  des  ineducated  poets  a  complètement  disparu,  et  la 
renommée  de  Burns  est  encore  là  brillante  et  perfide, 
comme  ces  périlleuses. lueurs  qui  errent  à  la  surface  des 
marécages  de  son  pays. 

E.-D.  FORGIIES. 


BULLETIN. 


L'Académie  française  a  procédé  le  29  à  une  éleclion 
toute  pacifique,  celle  du  successeur  de  M.  Raynouard.  Ainsi 
que  nouslavions  prévu,  M.  Mignel  a  été  élu  à  une  majorité 
de  seize  voix;  le  candidat  qui  en  a  obtenu  le  plus  grand 
nombre,  après  lai  a  été  M.  Bonjour.  Yoici  l'Acadéaiie  au 
complet.  Le  talent  de  M.  ilignet  l'appelait  au  fauteuil  d'aca- 
démicien, et  l'Académie,  en  le  nommant,  a  ratifié  le  choix 
du  public:  mais  n"est-il  pas  Irisle  de  penser  qu'il  se  soit 
Il  on>  é  onze  voix  qui  aient  voulu  porter  M.  Casimir  Bonjour, 
onze  voix  pour  l'auteur  de  comédies  qui  ne  sont  que  de  pâ- 
les contrefaçons  d'Andrieux  et  de  Collin  d'Harleville  I  ou 
Liien  serait-ce  le  sermon  in-8"  où  M.  Casimir  Bonjour  a  dé' 
montré  le  malheur  du  riche  et  le  bonheur  du  pauvre  qui  au- 
rait stdait  les  mêmes  membres  qui  n'avaient  pu  rester  insen- 
sibles aux  charmes  de  la  Leçon  de  botanique  de  M.  Dupaty? 
Il  est  des  mémoires  plus  rebelles  qui  n'uni  jamais  pu  parve- 
nir à  se  rappeler  les  titres  académiques  de  M.  Casimir  Bon- 
jour. De  re  nombre  a  été  cl  est  encore  lilluslre  auteur  du 
Génie  du  Christianisme.  —  Mais,  monsieur,  je  suis  l'auteur 
de  i>iusieurs  comédies  soit  de  mœuiis,  soit  poliliqut-s,  fort 
applaudies  en  leur  temps.  —  Je  ne  doute  pas  un  seul  moment 
de  vos  succès,  monsieur,  mais  je  ne  vais  plus  au  théâtre  de- 
[uiis  plusieurs  ani'ées.  —  Alors,  monsieur,  permettez-moi 
de  vous  lire  un  fragment  dune  pièce  inédile....  Et  le  candi- 
dat tire  de  sa  poche  le  manuscrit  d'une  comédie  politique 
iî.édile  sur  M.  de  Villéle;  Jl.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
iiomme  à  se  laisser  prendre  à  pareil  piège.  —  C'est  à  la  fois 
trop  ou  trop  peu  .  répondit-il  :  trop  si  vous  supposez  que  la 
réjiulatioa  des  Deux  Cousines  "^sl  venue  jusqu'à  moi,  trop 
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peu  si  j'en  ignore  coraplèleraenl  l'existence.  Quelques-uns 
prétendent  que  M.  de  Chateaubriand  poussa  le  stoïcisme 
jusqu'à  entendre  les  vers  de  M.  Casimir  Bonjour;  de  toute 
façon  la  voix  de  M.  de  Chateaubriand  n'était  certainement 
pas  des  onze  qui  ont  préféré  M.  Casimir  Bonjour  à  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Victor  Hugo  a  eu  six  Toix  au 
premier  tour  de  scrutin  ;  puis  cinq  qui  lui  sont  restées  fidè- 
les. Quelle  était  celle  sixième  voix  qui  s'est  si  vite  empressée 
de  le  quitter  après  avoir  fait  acte  de  i)résence?  Serait-ce  celle 
du  minisire  de  l'inslruction  publique  ? 

—  L'académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  tenu  sa 
séance  annuelle  jeudi  dernier.  Trois  morceaux  ont  été  lus: 
un  éloge  de  Malthus  ,  par  M.  Ch.  Comte,  lu  par  M.  Naudel; 
des  Notes  sur  un  voya;;e  en  Hollande  ,  par  M.  Cousin  ,  et 
une  biographie  de  Sieyes  ,  par  M.  Mignet.  Nous  ne  voulons 
pas  récriminer  contre  la  mémoire  de  Malthus,  et  il  est  juste 
qu'il  soit  fait  son  éloge  au  moins  une  fois  après  sa  mort  ; 
mais  il  faut  reconnaître  que  la  réprobation  universelle  qu'ont 
soulevée  ses  doctrines  était  légitime,  et  qu'on  ne  brave  ja- 
mais impunément  la  conscience  de  l'humanité.  Il  n'y  a  rien 
d'inexorable  comme  un  sophiste  ou  un  penseur  livré  à  «es 
propres  méditalious  ,  et  déduisant  son  système  géométrique- 
ment ,  sans  se  soucier  si  ces  lignes  droites  ,  si  ces  principes 
abstraits  ne  blessent  pas  el  ne  font  pas  saigner  lachair  même 
des  peuples.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Malthus. 

M.  Cousin  a  parlé  tout  à  la  fois  de  Rotterdam,  de  l'instruc- 
tion primaire  ,  d'Erasme  ,  des  salles  d'asile  ,  entremêlant  la 
discussion  des  laits  de  descriptions  pittoresques.  M.  Cousin  a 
soulevé  récemment  contre  lui  de  vives  réclamations  de  la 
part  des  défenseurs  de  l'enseignement  mutuel.  M.  Cousin  n'a 
cependant  pas  attaqué  l'easei^neraewt  mutuel ,  il  a  demandé 
que  le  peuple,  les  [)auvres  ,  tousceux,  enfin,  qui  reçoivent 
renseignen)ent  gratuit ,  fu-isenl  confiés  de  préférence  aux 
frères.  L'enseignement  raulnel  continuerait  d'être  appliqué 
à  ceux  qui  peuvent  [>ayer  une  somme  quelconque.  5^ais  peut- 
être  M.  Cousin  ,  en  démontrant  la  supériorité  morale  de  l'en- 
seignement des  frères  sur  l'enseignemenl  mutuel,  supério- 
rité qu'on  ne  peut  nier,  n'a^t-il  pas  assez  rétléchi  (lu'en  France 
la  religion  est  loin  ,  malheureusement ,  d'être  nationale 
comme  en  Belgique  ,  en  Hollande,  en  Ecosse  ,  partout  enfin 
où  l'éducation  du  peuple  est  confiée  au  bas-clergé  ;  que  ses 

1  n3. 
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ministres ,  nourris  dans  une  obéissance  passive  et  une  hu- 
mililé  absolue  ,  n'ont  rien  du  libre  arbitre  et  de  la  libre  pen- 
sée des  dominîes,  ni  même  des  prêtres  catboliquesde  Louvain 
ou  de  Fribourg.  Avant  donc  de  confier  aux  frères  I  éducation 
du  peuple  ,  il  s'agirait  de  rendre  la  religion  nationale  et  les 
frères  citoyens. 

La  notice  que  M.  Mignet  a  consacrée  à  Sieyes  se  fait  re- 
marquer par  une  grande  élévation  de  pensées  ,  une  majes- 
tueuseharmoniede  détails,  et  une  appréciation  philosophique 
des  travaux  de  ce  grand  penseur  et  de  ce  grand  publicisle. 
En  vérité  ,  s'il  ne  se  trouvait  encore  dans  ce  pays  quelques 
hommes  jeunes  ayant  le  sentiment  des  gloires  de  la  révolu- 
tion française  ,  et  qui,  les  uns  par  devoir  ,  les  autres  par 
respect  humain  ,  entretiennent  la  France  de  ce  qu'ont  fait 
DOS  pères  ,  tout  nom  illustre  tomberait  bientôt  dans  l'oubli. 
Un  grand  citoyen,  le  père  même  de  la  révolution,  un  homme 
dont,  en  1790  ,  Mirabeau  dénonçait  le  silence  comme  une 
calamité  publique  ,  Sieyes  enfin  ,  meurt  un  jour  au  milieu  de 
nous  ;  et  aucun  honneur  national ,  aucune  démonstration 
publique  ne  vient  orner  ses  funérailles.  Il  semble  que  ce  nom 
nous  soit  inconnu  ,  cet  événement  passe  inaperçu.  Sieyes  s'é- 
tait ,  il  est  vrai,  renfermé  dans  une  retraite  absolue.  Mais 
n'avait-il  pas  le  droit  d'être  seul  chez  lui ,  cet  homme  dont 
la  pensée  et  la  parole  sont  ciselées  en  caractères  ineffaçables 
dans  notre  constitution,  dans  notre  division  départementale, 
dans  notre  centralisation  ,  dans  toute  la  France  enfin. 

Théâtre- Français.  —  Le  Maréchal  de  l  empire  ,  par 
M.  Mcrville.  Ce  maréchal  de  l'empire  est  ingambe,  enve- 
loppe dans  une  douillette  ,  et ,  quoique  sa  femme  nous  ap- 
prenne qu'il  est  beau  à  la  téîe  de  son  régiment ,  on  le  juge- 
rait plus  propre  à  commander  les  invalides  qu'à  faire  les 
terribles  guerres  d  Espagne  ,  de  Russie  et  de  France.  Il  n'a 
cependant  encore  que  cinquante-six  ans.  Mais  nous  croyons 
que  le  maréchal  SouH  ,  (jui  en  a  aujourd'hui  quatre-vingts, 
ou  tout  autre  officier  aussi  jeune,  rougirait  d'être  aussi  peu 
solide  sur  ses  jambes  que  ce  maréciial  de  l'empire  de  18Î0. 
Tout  d'ailleurs  dans  cette  comédie  est  un  peu  vieux  et  fané  ; 
le  chauvinisme  de  la  restauration  y  couîe  à  pleins  bords  ,  et 
Ton  s'attend  à  chaque  instant  à  entendre  détonner  un  refrain 
patriotique  de  Bérangcr.  Aujourd'hui,  les  événements  dé- 
passent eurapiditéet  en  à  propos  les  œuvres  d'art  ;  le  drame, 
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qui  conrt  les  rnes,  est  cent  fois  plus  varié  et  arrive  plos  vite 
à  son  dénouement  que  le  drame  que  l'on  joue  entre  quatre 
murs  de  carton  peint.  La  petite  comédie  de  M.  Merville , 
qui  a  rois  heureusement  en  opposition  les  ridicules  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  noblesse  sous  le  règne  de  Napoléon, 
a  trouvé  des  auditeurs  indulgenîs;  et  le  déguisement  du 
maréchal  de  l'empire  en  sergent  au  régiment  de  Bretagne 
infanterie  1778,  pour  recevoir  chez  lui  son  ancien  colonel, 
vieux  émigré  qui,  de  son  côté,  avait  repris  ses  épauletles 
pour  faire  pièce  au  maréchal;  ce  déguisement,  dis-je  ,  a  en- 
traîné les  plus  indifférents.  Cette  pièce  est  le  développement 
d'un  vers  quelque  peu  connu  de  M.  de  Yoltaire  : 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a    pas  besoin   d'aïeux, 

— Jusqu'ici  on  a  pu  acheter  des  électeurs  ou  en  corrom- 
pre pour  se  faire  nommer  député,  mais  il  a  été  impossible  de 
s'en  passer.  C'est  l'axiome  de  Brillât-Savarin  appliqué  à  la 
politique.  Pour  avoir  un  député,  prenez  des  électeurs.  Un 
nom  fameux  dans  notre  bourgeoisie  d'élite  pensait  tristement 
à  celle  vérité,  en  songeant  sussi  combien  il  élaitplus  difûcile 
de  faire  sortir  un  électeur  de  dessous  terre  que  de  faire  des- 
cendre un  dieu  des  frises  de  l'Opéra,  quand  l'idée  lumineuse, 
spontanée,  lui  vint  de  créer  des  électeurs,  faute  de  pouvoir 
en  acheter  dans  un  pays  où  la  mine  en  a  été  épuisée.  Qu'a-t-il 
fait  ?  ou  plutôt  que  fait-il  ?  11  achète  un  emplacement  désert, 
au  bord  de  la  mer  ,  pour  se  proclamer  un  jour  protecteur 
spécial  du  commerce  ;  il  entoure  ce  lieu  d'un  mur  de  clôture, 
badigeonne  de  vieilles  huttes  de  pécheurs  auxquellesil  donne 
un  faux  air  de  maisons,  afin  de  prendre  à  cœur,  comme  il  le 
dira  plus  tard,  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  ;  il  fait  déblayer 
des  bains  qui  datent  de  Charlemagne  et  de  Philippe-Auguste, 
toujours  pour  se  poser  à  la  tribune  comme  un  défenseur  des 
antiquités  elun  restaurateur  de  monuments  ;  et  puis,  ce  grand 
restaurateur  manquant  d'hommes,  comme  en  manqua  Pierre- 
le-Grand, comme  en  manqueaujourdhui  l'Amérique, il  appelle 
àluila  population  suédoise  du  ballot  de  Guifawe, la  population 
si  nombreuse  et  si  inléressante  de  la  Muette  de  Portici,  toutes 
les  populations  enfin  de  la  rue  Lepellelier  ;  il  fait  plus  ,  il 
ajoute  des  monuments  de  carton  aux  monumentsabsentsdesa 
ville  nouvelle,  de  celte  villequi  le  nommeradéputc  quand  elle 
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sera  un  ville,  quand  elle  aura  les  habitants  qu'il  lui  aupaame- 
nés.  Des  fontaines,  des  stalues,  celle  de  don  Juan;  des  esca- 
liers de  marbre,  ceux  des  Huguenots  ;  des  édifices  orientaux  . 
ceux  de  la  Bayadèra  e\.  de  la  Révolte  au  Sérail,  viennent  peu- 
pler celle  ville  sar»s  population.  Aussi  sa  ville  sera  bientôt 
bâtie,  peuplée,  \ivaute.  Les  machinistes  et  les  comparses  ne 
(eronl  pas  défatil  à  l'œuvre.  Quel  a«pecl  aura  celte  ville  an 
printemt-s  1  Des  rues  peintes  par  Ciceri  !  Une  ville  gorgée 
d'électeurs  en  pantalons  collants,  abondante  en  droits  politi- 
ques et  en  recelies  ,  hospiialière  aux  baigneurs  et  aux  habi- 
tués d!i  balcon  I  Une  ville  qui  aura  un  député  dans  un  direc- 
teur, un  directeur  dans  un  député  ! 

Enfin  le  secret  est  trouvé  :  pour  élre  député  ,  bâtissez 
une  ville  et  faites-vous  en  nommer  ensuite  le  représen- 
tant. 

—  H  raanqnaitune  édition  complète  des  œuvres  de  George 
Sand  ;  cet  écrivain,  qui  s'est  placé  si  vite  au  premier  rang  de. 
nos  romanciers,  avait  droit  à  voir  cette  suite  de  beaux  livres 
qui  sont  tombés  de  sa  plume  féconde,  réunis  en  une  collec- 
tion qui  put  élre  placée  dans  toutes  les  bibliothèques.  Cette 
nouvelle  édition  est  non-seulement  la  première  édition  com- 
plète des  œuvres  de  George  Sand;  mais  el'e  est  digne  ,  sous 
le  rapport  du  luxe  typographique,  de  la  popularité  de  l'au- 
teur et  de  rimmense  succès  qu'elle  est  destinée  a  obtenir. 
Tous  les  détails  de  l'exécution  ont  été  soignés  avec  un  goût 
extrême.  La  première  livraison  des  œuvres  complètes  de 
George  Sand  comprend  André  Qi  les  petits  romans  :  la  Mar- 
quise, Mattea  ,  Lavirùa,  Metella.  On  ne  pouvait  mieux  ou- 
vrir celle  belle  collection  que  par  ce  joli  roman  à'André,  où 
l'auteur  semble  avoir  voulu  montrer  que  la  grâce  et  la  naï- 
veté ne  lui  étaient  {)as  moins  familières  que  la  force  et  léclat. 
André  se  distingue  surtout  par  la  finesse  d'observation  ,  par 
la  vérité  des  scènes  cham[)étres,  par  la  délicatesse  des  nuan- 
ces. La  Marquise  nous  transporte  dans  un  monde  tout  diffé- 
rent, et  la  même  plume  qui  a  décrit  les  pudiques  douleurs 
de  Geneviève  ,  trouve  une  énergie  terrible  pour  peindre  la 
vie  aventureuse  de  la  Marquise.  Les  deux  volumes  suivants 
contiendront  les  Lettres  dun  voyageur.  En  résumé,  cette  édi- 
tion n'a  besoin  que  d'élre  signalée  à  iattenlion  publique  pour 
prendre  aussitôt  sa  place  parmi  les  éditions  les  plus  soignées, 
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les  plus  correctes  et  les  plus  élégantes  qu'on  ail-jamais  faites 
de  nos  bons  écrivains. 

—Aujourd'hui  que  la  parole  a  pris  un  si  grand  empire  au 
milieu  de  nos  mœurs,  qu'elle  a  passé  de  la  chaire  religieuse, 
où  elle  endoctrinait  les  rois  ,  à  la  tribune  politique  où  elle 
parle  aux  peuples ,  son  influence  s'est  étend-.ie  à  toutes  les 
ramiûcalions  de  l'enseignement,  un  peu  au  désavantage  des 
livres.  Quel  livre  pourrait  instruire  autant  que  la  conversa- 
tion savante  de  nos  professeurs  renommés?  A  côté  de  ces 
éloquents  dissertateurs  vient  de  se  placer  un  jeune  liliéra- 
teur,  M.  Oltavi ,  dont  les  leçons  sont  attentivement  suivies 
depuis  trois  ans  par  les  auditeurs  studieux  du  lycée  poh  ma- 
tique  de  M.  Rivail  ,  rue  de  Sèvres.  Cetle  afduence  est  méri- 
tée. Dans  son  cours  de  littérature,  M.  Ottavi  démontre,  avec 
une  conviction  pleine  de  logique,  les  causes  qui  constituent 
la  base  de  toute  œuvre  supérieure.  Abandonnant  à  Laharpe 
sa  procédure  grammaticale,  il  cherche  dans  la  passion,  dans 
l'observation  ou  dans  le  raisonnement,  le  principe  et  la  source 
éternelle  du  beau  et  du  sublime.  Esprit  Gn  autant  qu'homme 
de  parole  chaleureuse,  M.  Olla\i  complète  ses  apprécia- 
lions  j>ar  la  biographie  des  écri\ains  qui  lui  fournissent 
des  modèles  el  des  exemples.  Ses  excellentes  leçons  sont  à 
beaucoup  d'égards  Tanalomie  comparée  de  la  littérature. 

—  M.  Gérard,  l'auteur  de  Ventrée  de  Henri  IV  dans  Par 
ris  et  de  la  Bataille  d'AusterlUz,  vient  de  mourir.  M.  Gérard, 
qui  avait  survécu  à  Gros  et  Girodet,  ses  amis  et  ses  rivaux, 
procédait  comme  eux  de  l'école  de  David.  Homsne  de  ma- 
nières affables  et  bienveillantes,  la  pcrîe  de  M.  Gérard  sera 
doublement  sentie  et  par  ses  amis  et  par  ses  admirateurs. 

—  L'année  1837  ne  s'est  pas  montrée  fécoride  ,  jusqu'ici, 
sous  le  raj)port  dramatique  :  elle  a  été  inaugiirée  par  une 
chute  complète  au  Vaudeville.  Madame  Brémont  a  ramené 
les  beaux  jours  de  i'indépeudanoe  du  parterre  ;  les  auteurs 
ont  gardé  prudemment  l'anonyme.  La  responsabilité  de  cet 
infortuné  vaudeville  doit,  dil-oa,  remonter  plus  haut  qu'aux 
fournisseurs  ordinaires  de  la  scène  de  la  rue  de  Chartres  : 
ou  a  imputé  ce  péché  à  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  el  au 
poêle  des  morts  bizarres.  C'est  certainement  là  une  mort  des 
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plus  bizarres.  Le  lendemain,  le  VaudeTille,  pour  réparer  cet 
échec,  donnait  le  Secret  de  mon  oncle  ,  bleuette  assez  gaie  et 
assez  spirituelle.  —  Le  Palais-Roval  vit  du  succès  de  Ma- 
dame Fararf.  M^'^^Dejazet,  qui  a  tour  à  tour  représenté  Bo- 
naparte et  Voltaire,  qui  manie  également  bien  l'épée  et 
répigramme  ,  avait  loul-à-fail  perdu  l'usage  des  jupons  ;  elle 
n'a  consenti  à  les  reprendre  qu'à  la  condition  de  garder  sous 
ce  costume  ,  vraiment  nouveau  pour  elle  ,  quelque  chose  de 
belliqueux  et  de  littéraire  ,  et  elle  a  adopté  M"^*^  Favart. 
]^îme  Favart ,  en  effet ,  par  le  maréchal  de  Saxe  d'un  côté  , 
par  son  mari  de  l'autre  ,  touche  à  la  bataille  deFontenoj  et 
à  rOpéra-comique. 

Les  Rsvues  galyriques  ,  comiques ,  critiques  ,  sur  l'an- 
née 1836  :  Paris  dans  la  lune,  Paris  sur  la  sellette,  Paris  à 
Constantinople  ,  ont  déjà  disparu  de  toutes  les  affiches  de 
théâtre.  La  dernière  de  ces  pièces  a  même  été  défendue  par 
ordre  supérieur.  Kien  ne  vieillit  vite  ,  en  vérité  ,  comme  ces 
épigrammes  sur  desridicules  ou  des  vicesqui  déjà  eux-mêmes 
ont  cessé  d'exister.  Le  calendrier  républicain  avait  consacré 
les  cinq  jours  supplémentaires  de  chaque  annéede  trois-cent- 
soixante  jours  à  des  fâles  et  à  des  réjouissances  publiques. 
Il  semble  que  nous  ayons  voulu  de  même  clore  notre  année 
grégorienne  par  quelque  réjouissance  publique  ;  seulement 
celle  joie  est  amère ,  ce  rire  grimace,  le  couplet  déchire. 
Ménandre  cède  le  pas  a  Aristophane  ,  si  toutefois  ce  n'est 
pas  profaner  les  noms  de  Ménandre  et  d'Aristophane  que 
de  les  appliquer  au  théâtre  de  nos  jours.  Le  Vaudeville 
nous  montrera  la  C/i«?npme7é  sous  les  traits  de  M*"*"  Alberf. 
Certes,  M™^  Albert  sera  là  dans  son  rôle;  il  ne  s'agit  que  de 
faire  répandre  des  larmes. 

—  Le  docteur  Cerise,  aute^ir  du  Médecin  des  salles  d'asile, 
ou  Manuel  d'hygiène  et  d'éducation  physique  de  Venfance  , 
vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage,  intitulé:  Exposé  et  exa- 
inen  critique  du  système  phrénologique  considéré  dans  ses 
principes  ,  dans  sa  métliode  ,  dans  sa  théorie  et  dans  ses  corh- 
séquences.  Ce  livre  contient  une  exposition  fidèle  des  doc- 
trines de  l'école  phrénologique  ,  en  même  temps  qu'une  ré- 
futation savante  et  consciencieuse  des  erreurs  propagées  par 
cette  science.  Le  docteur  Cerise  a  fait  preuve  dans  cette 
Eouvelle  production  dune  dialectique  puissante.  11  ne  se 
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borne  pas  à  lutter  contre  les  assertions  phrénologiques,  il  en- 
tre dans  une  discussion  approfondie  des  conséquences  sociales 
qui  émanent  loj^iquemenl  de  tout  systènie  matérialiste.  Dans 
cette  partie  de  son  livre  ,  il  apprécie  avec  une  grande  fermeté 
de  vues  la  portée  politique  des|diverses  doctrines  philo.-o- 
phiquesqui  ont  régné  dans  le  monde.  Les  disciples  de  Gall 
ne  peuvent  laisser  sans  réponse  un  livre  qui  leur  reproche 
d'avoir  méconnu  le  passé  et  le  présent  de  la  psychologie. 

—  Il  a  paru  dernièrement  une  collection  des  livres  élé- 
mentaires que  nous  nous  plaisons  à  recommander.  Cette 
collection  a  pour  titre  :  la  Science  populaire  de  Claudius. 
L'auteur  a  choisi  pour  composer  sa  première  livraison  une 
série  de  sujets  variés  et  intéressants.  Après  avoir  expliqué 
en  bon  physicien  ,  et  avec  la  plus  grande  clarté  ,  la  théorie 
de  l'électricité  ,  la  composition  de  l'air  ,  il  a  raconté  les  va- 
riations de  l'histoire,  l'histoire  de  la  Bible,  histoire  érudite, 
piquante,  et  il  a  décrit  d'une  manière  charmante  le  caractère 
opiniâtre  et  aventureux,  les  voyages  ,  la  mort  de  Christophe 
Colomb.  Enfin,  on  ne  lira  pas  sans  un  vrai  plaisir  le  Voyage 
à  Tombouctou  et  les  Espagnols  en  Amérique.  Plus  heureux 
que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  publié  des  livres  de  ce  genre  , 
l'auteur  de  celte  nouvelle  collection  joint  à  ses  qualités 
d'homme  laborieux  un  mérite  réel  de  style.  Il  a  d'ailleurs 
travaillé  à  ce  recueil  avec  une  rare  conscience;  et  cette  pre- 
mière série  donnera  ,  à  tous  ceux  qui  la  connaîtront,  le  dé- 
sir d'en  voir  bientôt  paraître  une  autre. 

—  La  Reine  d'un  Jour,  par  M.  Edouard  l'Hôte,  est  un 
roman  court,  gracieux,  d'une  lecture  facile  et  séduisante.  Les 
paysages  ont  de  la  fraîcheur,  et  les  principaux  héros  du  li- 
vre ,  de  la  naïveté.  Après  ces  éloges  ,  on  ne  s'étonnera  pas 
de  nous  entendre  ajouter  que  l'auteur  montre  souvent,  en 
revanche,  peu  de  connaissance  du  monde  réel  et  une  grande 
inexpérience  de  style. 
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